











LES ANNÉES 


DE PRISON ET D’EXIL 


Tiourma à Silia (La Prisor et l'Eril}, Londres 1854. 


Nous suivions il y à quelque temps (1), à travers les événemens 
d’une vie tristement agitée, un romancier qui a saisi et vivement 
fixé dans ses récits plusieurs traits caractéristiques de la société 
russe, Aujourd'hui le même écrivain emprunte à ses propres souve- 
nirs les élémens d’une œuvre où n’interviennent ni la fiction ni la 
satire. Le livre qu'il vient de publier à Londres doit tenir à la fois 
une place distinguée parmi les écrits russes contemporains et parmi 
les documens que les compatriotes de M. Hertzen nous livrent trop 
rarement sur leur pays. L'auteur y raconte simplement, et avec une 
modération qui n’est guère le fait de ses coreligionnaires politiques, 
les années qu’il a passées dans les prisons de la Russie ou dans 
ces contrées limitrophes de la Sibérie assignées comme résidence 
par le gouvernement du tsar à certaines catégories de condamnés. 
M. Alexandre Hertzen (c’est lui qui sous le nom d’/skander raconte 
ses années de prison et d’eril) parle sans colère des épreuves qu'il a 
subies. Qu’on ne s’attende point cependant à trouver dans son der- 
nier écrit l'accent de résignation chrétienne qui répand tant de charme 
sur le livre d’une autre victime bien autrement touchante des ten- 


(1) Voyez la livraison du 15 juillet 1854. 
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tatives révolutionnaires. M. Hertzen n’a au fond rien de commun avec 
Silvio Pellico. S'il sait rester impartial en retraçant de pénibles sou 
venirs, il n'abdique ni les doctrines du jeune hégélien ni les convic- 
tions du publiciste radical; ce qui arrète sur ses lèvres les récrimi- 
nations stériles et les paroles amères, c’est le bizarre prestige qui 
s’est attaché de tout temps aux souffrances, aux luttes du début de Ja 
vie. Écoutons-le plutôt expliquer dans sa préface le sentiment auquel 
il à obéi en interrogeant ainsi sa mémoire sur les premières souf- 
frances de sa jeunesse. 

« À la fin de l’année 1852, je me trouvais dans les environs de 
Londres, séparé du reste de l'univers par l’espace et le brouillard. 
Je n'avais auprès de moi personne qui me fût cher : tous ceux que 
je voyais ne s'occupaient que d'intérêts généraux; le sujet de leurs 
méditations était pour ainsi dire #mpersonnel, Les mois s’écoulaient, 
et je cherchais en vain quelqu'un à qui dire un mot sur ce que j'avais 
dans le cœur... Et cependant je me remettais à peine d’une longue 
suite d’événemens affreux, L'histoire des.dernières années de ma vie 
s’offrait à moi dans ses moindres circonstances, et je songcai non 
sans regret qu'elle allait s'éteindre avec moi. Cette pensée me dé- 
cida à prendre la plume; mais un souvenir en évoquait mille autres 
depuis longtemps perdus, les illusions du jeune âge, les chimères de 
l'adolescence, l'audace de la jeunesse, enfin... la prison et l'exil! 
Toutes ces premières émotions qui ne laissent aucune amertuine dans 
le cœur, orages salutaires qui fortifient et rafraichissent les aspira- 
tions de la vie, se ranimaient en moi tandis que je me livrais à ces 
douces méditations. Je n’eus point le courage de chasser toutes ces 
ombres; je me mis à l'œuvre, et durant le mois que je passai à écrire 
mes mémoires, je me sentis plus calme. » 

Nous n’ajouterons rien à ces paroles. Elles indiquent comment il 
faut interpréter la modération de l’auteur. Ce n’est point un conspi- 
rateur vaincu et repentant que nous allons entendre; c'est un écri- 
vain chez qui l’ardeur révolutionnaire se modère, mais en persistant, 
et si M. Hertzen mérite d'intéresser ceux mêmes qui comme nous 
sont loin de partager ses doctrines politiques, c'est que ce rôle de 
rapporteur calme et sévère est celui que la Russie aurait intérèt à 
trouver plus souvent rempli vis-à-vis d'elle-mème, On en jugera par 
ce livre tel que nous allons le faire connaitre sans craindre de sub- 
stituer souvent les citations à l'analyse, et en placant sous les yeux 
du lecteur moins une appréciation critique que le récit de l'écrivain 
russe, réduit à ses épisodes les plus significatifs. 

On peut distinguer trois époques, trois actes en quelque sorte dans 
ce drame de la captivité que le livre de M. Hertzen nous déroule un 
peu minutieusement scène par scène : il y a l'arrestation et l'em- 
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prisonnement préventif; viennent ensuite les interrogatoires et le 
jugement, puis le séjour dans là ville assignée comme résidence au 
condamné. À chacune de ces trois époques correspond une face de 
l'administration judiciaire en Russie. On peut l'observer d'abord dans 

éoion inférieure où elle saisit les coupables, puis dans la sphère 
a rég ; ; dé 
plus haute où elle les juge, enfin dans le dernier terme de son action, 
quand à l'arrestation et au jugement succède la punition. Ces trois 
degrés d'intérêt nous serviront à marquer les divisions mêmes du 
récit. 


I. 


En 1834, la police russe fut avertie que l'université de Moscou 
comptait parmi ses é.èves quelques jeunes gens animés d'intentions 
hostiles contre le gouvernement impérial. Le prétexte manquait pour 
procéder à une arrestation. Comme d'habitude, on résolut de pousser 
les suspects à une manifestation coupable, et un agent secret, un 
ancien officier, M. Skariatka, recut mission de la provoquer. On va 
voir qu'il ne s'acquitta que trop habilement de sa tâche. 

Quels étaient cependant les projets des étudians de Moscou? M. Hert- 
zen, qui était au nombre des jeunes mécontens, ne nous les fait pas 
connaitre. Il a cru devoir garder le secret à ses compagnons, et bien 
que cette réserve lui fasse honneur, il faut avouer aussi qu'elle jette 
un peu d'obscurité sur les premières pages de son livre. Quoi qu'il 
en soit, M. Skariatka pénétra sans trop de peine dans le petit groupe 
d'opposans dont M. Hertzen faisait partie. Celui-ci et quelques amis 
ne tardèrent pas néanmoins à deviner à qui ils avaient affaire. Plu- 
sieurs autres étudians qui partageaient leurs idées ne furent pas mal- 
heureusement aussi prudens, et leur légèreté assura le succès d'une 
machination dont les dupes que Skariatka avait pu faire ne devaient 
pas être les seules victimes. 

Un des jeunes gens dont l’ancien officier avait gagné la confiance 
venait de subir honorablement ses derniers examens. Il imagina de 
donner un repas à ses amis. C'était le 27 juin 1834. M..Hertzen s'abs- 
int, ainsi que d’autres étudians, de paraître à cette réunion, qui, 
comme toutes les fêtes de ce genre, dégénéra bientôt en orgie. Au 
moment où les têtes étaient le plus échauffées, les convives se levè- 
rent pour danser une mazourka, et entonnèrent à plein gosier une 
chanson composée par un certain Sokolovski, jeune écrivain connu 
par l'exaltation de ses idées libérales. Ce chant, qui contenait des 
paroles insultantes pour le tsar, fut répété avec enthousiasme. Le soir 
venu, Skariatka, qui était de la bande, rappela que ce jour était celui 
de sa fête, et dit à ses amis qu'ayant vendu un de ses chevaux, il les 
invitait à venir vider chez lui quelques bouteilles de vin de Cham 
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pagne. Les étudians acceptèrent; on courut s’attabler chez Skariatka. 
Le vin de Champagne fut versé à flots, puis le généreux amphitryon 
proposa d'entonner de nouveau le chant révolutionnaire. On n'y 
manqua pas, mais au mème instant le grand-maitre de police Tsinski 
paraissait à la porte, suivi d’une troupe de soldats, et tous les con- 
vives étaient arrêtés. Telle fut l'origine d'une série d’arrestations qui 
devaient bientôt atteindre M. Hertzen lui-même. 

Daus un pays où l'administration à coutume d’agir et de frapper 
au sein du mystère, on comprend l'inquiétude que répandent cer- 
tains actes de rigueur, comme celui qui venait troubler les étudians 
de Moscou au milieu de leurs aventureux conciliabules. Où s'arrè- 
tera l'action de la police, et combien de victimes fera-t-elle? C'est 
la première question que s'adressent tous ceux qui ont eu occasion 
d'échanger quelques paroles avec les prévenus, et quant aux amis 
des prisonniers, si quelques-uns craignent d’avouer des relations 
compromettantes, il en est d'autres qui ne reculent devant aucun 
péril pour rendre la sécurité, la liberté à des personnes qui leur sont 
chères. M. Hertzen comptait des amis parmi les étudians arrètés, et 
on devine quel fut son premier mouvement, quand on lui apprit le 
succès des machinations de Skariatka. Au nombre de ces amis dont 
l'arrestation le préoccupait douloureusement se trouvait un jeune 
homme arrivé de la veille; pourquoi donc n’avait-on pas arrèté aussi 
M. Hertzen? Peut-être la réponse à cette question ne se ferait-elle 24 
attendre. Néanmoins l’essentiel pour M. Hertzen, c'était de ne négli- 
ger aucune démarche pour sauver son ami. « .… Je m'habillai, ditAl, 
et sortis sans but déterminé. J'aimais N... avec passion, comme 
on aime rarement, même à l’âge que nous avions alors. J'étais dans 
une situation d'esprit déplorable; mon impuissance à lui porter se- 
cours me rendait la vie à charge, » Tout en marchant, il se souvint 
d'un homme qui par sa position sociale était fort à même de le secon- 
der. Un ésvochtchik lancé au galop le conduisit en quelques minutes 
chez ce personnage, type de révolutionnaire expérimenté et prudent 
qu'il est assez curieux de rencontrer dans une chancellerie russe. 

«Il y avait près d’un an que j'avais fait la connaissance de V...; 
c'était un des lions de Moscou. Il avait été élevé à Paris; il était riche, 
spirituel et instruit. Conduit à la forteresse le 14 décembre (1), car 
c'était un esprit fort, il avait été relâché, et il lui restait la gloire 
d'avoir été compromis dans cette affaire. Quelque temps après, il av è 
pris du service dans la chancellerie du gouverneur-général (2); € 


(1) On n’a pas oublié que l'empereur Alexandre étant mort à Taganrok au mois de 
novembre 1825, le 14 décembre de la mème année une conspiration qui tendait à 1en- 
verser l’empereur actuel éclata à Saint-Pétershourg. 

(2) La ville de Moscou cst administrée par un gouverneur-général ou militaire, Un 
gouverneur civil et un vicc-gouverneur. 
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jouissait d’un grand crédit. Le prince Galitsine aimait les hommes 
d'un esprit indépendant, surtout lorsqu'ils parlaient bien français. On 
sait que cette langue lui était beaucoup plus familière que le russe (1). 
Plus âgé que nous de dix ans, V... nous Ctonnait par son expérience 
des affaires politiques, l'élégante facilité avec laquelle il s'exprimait 
en francais, et l’ardeur de son libéralisme. Il avait des connaissances 
si étendues, il contait avec tant d’abondance et de charme, il avait 
des opinions si arrêtées, que jamais il ne restait court; personne n’était 
plus propre que lui à donner un conseil; il avait une réponse, un 
avis, une solution pour toutes les questions possibles... La connais- 
sance qu'il avait du cœur humain nous faisait envie, et la piquante 
ironie de son langage exerçait sur nous une très grande influence. 
Nous le considérions comme un révolutionnaire expérimenté, un 
homme de gouvernement in spe. Je ne trouvai point V... chez lui: il 
était retourné en ville la veille au soir pour travailler avec le prince; 
mais son valet de chambre me dit qu'il serait de retour dans une 
heure et demie au plus. Je me décidai à l’attendre. La maison de 
campagne qu'il habitait était charmante; j'entrai dans son cabinet, 
qui ét:it au rez-de-chaussée; c'était une vaste pièce dont la porte 
élevée donnait sur une terrasse; la journée était chaude; le jardin 
exhalait le parfum des fleurs qui le garnissaient, et des bouffées de 
vent m'apportaient les fraiches senteurs d’une forêt voisine. Des en- 
fans jouaient devant la maison et poussaient de bruyans éclats de 
rire, Tout respirait autour de moi une opulence sagement ordonnée 
qu'embellissaient encore l'éclat du soleil, l'ombre des arbres, un riant 
parterre et la verdure; mais je me transportai involontairement dans 
une prison étroite, sombre, étouffante. Je ne sais combien de temps 
je restai absorbé dans ces tristes méditations; j'en fus tiré par la voix 
du valet de chambre qui m'appelait sur la terrasse avec un accent 
d'effroi. — Qu’y a-t-il? lui demandai-je. — Veuillez venir; voyez. 
— J'accourus aussitôt et restai stupéfait. Toute une rangée de mai- 
sons était en feu, comme si elles s'étaient embrasées en même temps, 
et ce rideau de flammes s’étendait avec une effrayante rapidité. Je 
m'arrêtai sur la terrasse; le spectacle de cette destruction sauvage 
s'accordait à merveille avec les dispositions de mon esprit. Quant au 
valet de chambre, il le contemplait avec une satisfaction fiévreuse. 
— Cela va bien, me dit-il, la maison que vous voyez là, à droite, va 
s'enflammer aussi, soyez-en sûr. — Les flammes ont quelque chose 
de révolutionnaire; elles se rient de la propriété, et égalisent les 
conditions sociales; c'est ce que le valet de chambre comprenait in- 
stinctivement. 


(1) Comme beaucoup d’autres grands seigneurs russes de la même époque, le p'ince 
Galitsine dont parle l'auteur avait été élevé à Strasbourg. 
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«En moins d'une demi-heure, toute l'étendue de l'horizon qui se 
développait devant nous n’était plus qu’une seule nappe de fumée, 
rougeûtre à sa base et d'un gris de plus en plus sombre à mesure 
qu'elle s'éloignait du sol; tout le village de Lefortova fut réduit en 
cendres. À partir de ce jour, des incendies se succédèrent à Moscou 
durant cinq mois entiers presque sans interruption. j'étais encore à 
contempler cet affreux! spectacle, lorsque V... arriva; il était de très 
bonne humeur et m'accabla de prévenances. À peine était-il entré, 
qu'il se mit à me donner des détails sur l'incendie; il l'avait vu de 
près en passant et me dit qu'on l’attribuait à la malveillance, —C’est 
un tour à la Pougatchef, ajouta-t-ilen riant. Vous allez voir que nous 
n'y échapperons pas; on va nous empaler. 

— Avant qu'on nous empale, j'ai bien peur qu’on ne nous enchaîne, 
Ne savez-vous pas que N... a été arrêté cette nuit par la police? 

— Arrèté? que me dites-vous là! 

— C'est pour cela que je suis venu vous trouver : il faut absolu- 
ment que vous tentiez quelques démarches en sa faveur; allez voir le 
prince, sachez pourquoi on l'a arrèté; je voudrais bien obtenir l'au- 
torisation de le voir. 

« Ne recevant point de réponse, je me retournai; mais V... avait 
disparu, me Jaissant avec son frère aîné, qui, tout en nr'écoutant, 
poussait des soupirs et paraissait en proie aux plus vives alarmes. 

— Qu'avez-vous donc? 

— Je vous avais bien dit, je vous avais toujours dit que cela vous 
conduirait là. Oui, oui, il fallait s’y attendre. Je vous cemande un 
peu, moi qui suis parfaitement innocent; il se peut qu'on me cofre 
aussi. C'est pousser la plaisanterie un peu trop loin; je sais à quoi 
m'en tenir sur les casemates. 

— lrez-vous voir le prince? 

— Et pourquoi faire, s'il vous plait? Voulez-vous m'en croire? eh 
bien ! ne dites pas un mot de N...; vivez le plus tranquillement pos- 
sible, sans quoi vous vous en trouverez mal. Vous ne savez pas à quoi 
vous vous exposez; je vous le répète, ne vous mettez pas en vue. Vous 
aurez beau faire, toutes vos démarches ne seront d'aucune utilité 
pour N..., et vous serez compromis. N'oubliez pas que nous vivons 
sous un régime qui n'offre aucune garantie; point de lois, point de 
moyens de défense. Avons-nous des avocats, des juges? 

« Je n'étais nullement disposé à écouter en ce moment les propos 
de mon interlocuteur; je pris mon chapeau et je partis. » 

Une autre démarche tentée par M. Hertzen en faveur de N... au- 
près du général Orlof ne réussit guère mieux. Il avait reçu du géné- 
ral une invitation à diner; il s’y rendit avec l'espoir d'obtenir son 
concours auprès de quelque personnage influent. Le général Michel 
Orlof avait été l’un des fondateurs de la fameuse 'aion du Lien pu 
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blie, Après avoir essayé avec le conseiller d'état Nicolas Tourguénief 
de fonder une société secrète dite des Chevaliers russes, le géné- 
ral était entré en 1820 dans l’affiliation du Bien public, qui sous 
des vues philanthropiques cachait des tendances révolutionnaires. 
Au mois de février 1821, cette société fut déclarée dissoute. Si Miche 
Orlof avait échappé à la Sibérie, il le devait à son frère, accouru le 
premier, avec les gardes à cheval, au secours du Palais-d’Hiver le 
14 décembre 1825, et en qui le tsar Nicolas avait une grande con- 
fiance. Après avoir été relégué dans ses terres, le général avait obtenu 
l'autorisation d'habiter Moscou. Pendant son séjour forcé à la cam- 
pagne, il s'était adonné à la chimie et à l'économie politique. Get 
homme. dont les dehors annonçaient une nature d'élite, avait (té 
conduit à chercher dans des entreprises industrielles une distraction 
insuffisante pour combattre l'ennui qui l'accablait. « Les efforts qu'il 
faisait pour se transformer en homme de science, dit M. Hertzen, 
m'inspiraient une pitié profonde. Ilavait un esprit lucide et brillant, 
mais nullement spéculatif, et c'est pourquoi il s'égarait au milieu 
des nouveaux systèmes auxquels il soumettait des matières depuis 
longtemps approfondies. Les questions abstraites n'étaient décidé- 
ment point de sa compétence, et néanmoins il se livrait à des études 
de métaphysique avec un acharnement extrème. Fort peu mesuré de 
son naturel, il commettait sans cesse des imprudences; il se laissait 
entrainer par les premiers mouvemens de son cœur chevaleresque, 
et, se rappelant bientôt la prudence que lui commandait sa position, 
il tournait bride à moitié chemin: mais ces contremarches diploma- 
tiques lui réussissaient encore moins que ses sorties métaphysiques 
et ses essais de nomenclatures: il s'embarrassait de plus en plus dans 
les liens dont il cherchait à se dégager. On le lui reprochait; la plu- 
part des hommes sont si inconséquens et superficiels, qu'ils appré- 
cient moins les actes que les paroles, et donnent plus d'importance 
à des fautes de détail qu’à l’ensemble du caractère. Ne nous placons 
pas à un point de vue si étroit et n'apportons pas dans nos juge- 
mens la rigidité d'un Régulus. Ce qu’il faut surtout déplorer, c’est le 
triste milieu au sein duquel vivait Orlof, et où tout sentiment noble, 
étant considéré comme de contrebande, ne peut se produire qu'en 
secret, à la dérobée. À peine a-t-on laissé échapper un mot à haute 
voix en Russie, que tout le reste du jour il faut s'attendre à voir 
arriver la police. 

«Les convives étaient nombreux. J'étais assis à côté du général 
Raïevski, frère de la femme d’Orlof, et qui était aussi en disgrâce 
depuis le 14 décembre. Fils du célèbre N. Raïevski, il était avec son 
frère cadet sur le champ de bataille de Borodino, à côté de son père; 
il est mort depuis au Caucase de ses blessures. Je lui racontai l'ar- 
léStation de N..., lui demandant s’il croyait qu'Orlof voulût tenter 
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ane démarche en sa faveur, si on pouvait en espérer quelque suc- 
cès. La figure de Raïevski se couvrit d’un nuage; mais sa physio- 
nomie n'indiquait nullement l'inquiétude égoïste du personnage au- 
quel je m'étais adressé dans la matinée : on y lisait un mélange de 
tristes souvenirs et de dégoût. | 

— Ï1 ne s'agit point de vouloir ou non, me répondit-il, mais je 
doute que l'intervention d'Orlof puisse vous servir. Passez dans son 
cabinet après le diner; je vous l’amènerai. Ainsi donc, ajouta:t:l 
après un moment de siiencè, votre tour est arrivé aussi! Le joug que 
nous portons tous en écrasera bien d’autres. 

« Je contai l'affaire à Orlof, et il écrivit aussitôt une lettre au prince 
Galitsine pour lui demander une audience. — Le prince, me dit-il, 
est un homme de bien; s’il n'intervient pas, nous saurons au moins 
à quoi nous en tenir. 

« Le lendemain, j'allai chercher une réponse. Le prince Galitsine 
avait dit à Orlof que N... était arrêté par ordre supérieur, qu'une 
commission d'enquête avait été nommée pour le juger, et que le fait 
incriminé était un repas donné le 24 juin, et pendant lequel on avait 
chanté des chansons incendiaires. Je n’y comprenais absolument 
rien, Le jour en question, j'étais resté à la maison avec mon père, 
dont c'était la fête, et N..., avait diné avec nous. Je quittai Orlof le 
cœur gros; il paraissait aussi très affecté. Lorsque je lui avais tendu 
la main en sortant, il s'était levé et m'avait pressé avec force contre 
sa vaste poitrine. Il semblait pressentir que nous allions être séparés 
pour longtemps. Je ne le revis plus qu'une seule fois, six ans plus 
tard. Il s'éteignait tout à fait; son air pensif, l'expression maladive 
qui était répandue sur ses traits anguleux, me frappèrent doulou- 
reusement. Il était triste; il comprenait son état, le désordre de ses 
affaires, et ne savait comment y porter remède. Deux mois après, il 
mourut; le chagrin lui avait tourné le sang. 

« La ville de Lucerne renferme un monument très remarquable; 
c’est une œuvre de Thorwaldsen taillée dans le roc. Un lion mourant 
est couché dans l'arène: il est blessé à mort, le sang sort à flots de 
la blessure qui lui a ouvert le flanc, et au milieu de laquelle se dresse 
un tronçon de flèche. Il gémit, et son regard exprime une douleur 
suprême. Un jour que j'étais assis en face de ce noble mourant, je 
me rappelai involontairement ma dernière visite à Orlof.…. » 

M. Hertzen ne se décourage pas encore. En sortant de chez Michel 
Orlof, il entre dans la maison du général de police (1). L'idée lui est 
venue de demander la permission d'aller voir N... en assurant qu'il 
est son parent; mais le général lui répond que son parent est au secret 

(1) La police de Moscou est sur un pied militaire et porte l'uniforme. Elle est com- 
mandée par un général et trois maîtres de police auxquels sont adjoints vingt majors 
d'arrondissement avant sous leurs ordres des officiers de quartier. Chaque arrondisse= 
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et le congédie après avoir arrêté un regard soupconneux sur l’impru- 
dent solliciteur. Une nuit de sommeil fiévreux, la dernière qu'il va 
passer sous le toit de sa famille, succède à cette pénible journée. Le 
lendemain commence le triste récit dont les scènes que nous venons 
de résumer n’ont été en quelque sorte que le prologue. 

«I était deux heures du matin environ, lorsque mon valet de 
chambre vint me réveiller, ses habits en désordre et l'air épouvanté. 
— On vous demande, me dit-il, je ne sais quel oficier. — Tu ne 'e 
connais pas ? — Non. — Alors je devine le motif de cette visite, lui 
répondis-je en jetant ma robe de chambre sur mes épaules. 


de la grande salle; je distinguai près de la fenêtre un panache blanc; 
derrière se dressaient plusieurs autres figures; l'une d'elles était coif- 
fée d'un bonnet de Kkosak. Ce visiteur n'était autre que le maître de 
police Miller. I m'annonça qu'un ordre du gouverneur militaire, 
pièce qu'il avait entre les mains, lui enjoignait de faire une perquisi- 
tion dans mes papiers. On apporta des lumières, et on prit mes clés. 
L'oflicier de quartier et son adjoint se mirent à visiter mes livres et 
mon linge; le maître de police se chargea des papiers; tout lui pa- 
raissait suspect, et 1] entassait ces documens accusateurs l’un sur 
l'autre à mesure qu'il les parcourait. Tout à coup il se tourna de 
mon côté et me dit: — Je vous prie de vous habiller en attendant; 
nous partirons ensemble. 

— Où irons-nous? lui demandai-je. 

— Dans le quartier de police de la Prétchistineka, me répondit-il 
en adoucissant sa voix et comme pour me tranquilliser. 

— Et ensuite ? 

— L'ordre du gouverneur n'en dit pas davantage. 

«Je rentrai dans ma chambre pour m'habiller. Pendant que j'y 
étais, les domestiques effrayés alitrent réveiller ma mère, et elle ac- 
courut vers moi; mais un kosak l'arrêta au passage, au moment où 
elle traversait le salon: eile poussa un cri qui me fit tressaillir, et je 
courus à sa rencontre. Le maitre de police quitta les papiers et me 
suivit dans le salon; il adressa à ma mère quelques paroles d'excuse, 
l'autorisa à passer, rudoya le kosak, qui n'était nullement coupable, 
etreprit son inspection, Quelques instans après, je vis arriver mon 
père. Il était pâle, mais il s’efforçait de garder un air impassible. La 
scène devenait pénible. Ma mère était assise dans un coin et pleurait, 
Le vieillard parlait de choses indifférentes avec le maître de police, 
mais sa voix tremblait. Craignant de ne pouvoir supporter long- 
temps ce spectacle et ne voulant point donner au maitre de police 
ment à un siége de police ou maison de quartier, qui, indépendamment des bureaux du 


major et d'une prison, renferme un dépôt de pompes à incendie desservies par des sol- 
dats de police. 


RS 





séle sADE 


ps ES 








866 REVUE DES DEUX MONDES. 





la satisfaction de me voir pleurer, je le tirai par la manche et lui 
dis : — Partons. 

«— Allons, allons, répondit-il d'un air satisfait. Mon père sortit de 
la chambre; mais il rentra bientôt, portant un petit médaillon sus- 
pendu à un ruban qu'il me passa au cou, en me disant que c'était 
avec cette image que son père l'avait béni pour la dernière fois, J'étais 
ému; ce don religieux prouvait à quel point l'inquiétude avait bou- 
leversé l'esprit du pauvre vieillard. Je m'étais jeté à genoux au mo- 
ment où il me le mettait au cou; il me releva, me pressa dans ses 
bras et me bénit. Le médaillon représentait la tête de saint Jean-Bap- 
tiste couchée sur un plat d'argent. Etait-ce un exemple, un conseil 
ou une prophétie? J'avoue que le sujet de cette image fit alors une 
assez vive impression sur moi. Ma mère était presque sans connais- 
sance. Toute la maison me suivit sur l'escalier; ces braves gens fon- - 
daient en larmes, me baisaient les mains, m'embrassaient. J'assistais 
vivant aux scènes qui se seraient passées, si on m'avait enlevé de la 
maison pour me rendre les derniers devoirs; le maitre de poice pa- 

aissait mécontent et pressait mon départ. 

« Lorsque nous fûmes hors de la cour, il réunit le détachement, 
qui se composait de quatre kosaks, de deux officiers de quartier et 
de deux soldats de police. — Permettez-moi de retourner à la maison, 
dit au maître de police un homme à barbe qui était assis près de la 
porte, — Soit, répondit Miller, — Quel est cet homme? lui deman- 
dai-je. — C'est le dobrosoresinct (1), me dit-il. Vous savez bien que 
la police ne peut entrer dans une maison sans être accompagnée d'un 
de ces hommes. — Pourquoi donc est-il resté à la porte? — C'est 
une formalité insignifiante, répliqua Miller; on aurait mieux fait de 
le laisser tranquillement dans son lit. — Nous partimes suivis de deux 
kosaks à cheval. Au quartier, on ne put me donner une chambre st- 
pue. Le maître de police me fit placer pour le reste de la nuit dans 
les bureaux; lui-mème m'y conduisit, il se jeta dans un fauteuil, et 
me dit en bäillant : — Maudit service! à trois heures j'ai dû me ren- 
dre aux courses, et puis voilà votre affaire qui m'a pris tout mon 
temps jusqu'au petit jour. Je suis sûr qu'il est près de quatre heures, 
et à neuf heures il faut que j'aille au rapport. 

«Adieu, me dit-il quelques instans après, et il sortit. Un sous-oili- 
cier de police ferma la porte à clé et m'invita à y frapper, si j'avais 
besoin de quelque chose. J'ouvris la fenêtre, le jour commençait à 
poindre; déjà la fraicheur du matin se faisait sentir. Je demandai de 
l'eau au sous-officier et en bus toute une carafe; je ne songeai seule- 
ment pas à dormir. Il m'aurait été d’ailleurs impossible de me cou- 


(1) Délégués élus par chaque corps d'état et chargés d'assister à toutes les opérations 
de la police. 
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cher: il n’y avait pour tous meubles dans le bureau que quelques 
chaises de cuir et fort sales, une grande table couverte de papiers 
placée au milieu de la chambre, et une autre plus petite dans un 
coin, mais également chargée de paperasses. Une lampe à moitié 
éteinte dessinait sur le plafond une tache lumineuse dont l'image 
tremblante pâlissait de plus en plus avec le jour. 

«Je m’assis à la place qu'occupait ordinairement le major et pris 
le premier papier qui me tomba sous la main. C'était un billet d’'en- 
terrement pour les funérailles d’un domestique serf du prince Gaga- 
rine, et le certificat d’un médecin qui constatait qu'il était mort 
suivant les règles de la science. J'en pris un autre; c'était le règle- 
ment de police. Je me mis à le parcourir et jy trouvai l'article sui- 
vant : «Toute personne arrêtée a le droit d'exiger qu'on lui notifie, 
au bout de trois jours, les motifs de son arrestation, ou qu’on la 
remette en liberté. » Cet article était bon à connaitre, et je me gardai 
bien de l'oublier. 

«…. Le matin, tous les employés du bureau entrèrent l'un après 
l'autre. Le premier qui parut était l'écrivain, et je m'apercus bientôt 
qu'il était encore ivre de la veille. 1] avait la mine d'un poitrinaire, 
les cheveux roux, et sa figure couverte de boutons avait quelque 
chose de bestial, L'habit couleur brique qu'il portait était plein de 
taches, rapiécé, et n'avait certainement pas été fait pour lui. I fut 
suivi d'un autre fonctionnaire en capote de sous-oflicier. Celui-ci, 
qui était probablement un cantoniste (1), se tourna aussitôt de mon 
côté et me dit : 

— Cest sans doute au théâtre que vous vous êtes fait prendre? 


— Non, j'ai été arrèté à la maison. 

— Par Fédor Ivanovitch en personne? 

— Qui appelez-vous Fédor Ivanovitch? 

— Le colonel Miller. 

— Qui, c'est par lui. 

— Ah! bien. 

fit un signe d'intelligence au rougeaud, qui ne parut y prendre 
aucun intérêt, Le cantoniste ne continua point la conversation; il 
comprit que je n'avais pas été arrêté pour ivrognerie ou pour voies 
de fait, et par conséquent je ne lui inspirai aucune sympathie. l'eut- 
être bien craignait-il aussi d'entrer en rapport avec un prisonnier 
dangereux. 

«Quelque temps après, je vis arriver des officiers de police encore 
à moitié endormis, puis des solliciteurs de toute espèce. » 

Nous ne dirons pas quelles figures sinistres ou grotesques se suc- 
cèdent alors devant le prisonnier. Ce sont des taverniers se que- 


(1) On donne ce nom à des fils de soldats élevés aux frais du gouvernement. 
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rellant avec des cabaretières, et importunant de leurs vociférations 
l'officier de quartier, qui les menace du bâton jusqu’au moment où 
le major entre dans la salle et fait mettre les plaignans dehors. Le 
major remarque le prisonnier; il demande à lire le papier remis par 
l'oflicier qui vient d'arrêter M. Hertzen. On emmène celui-ci chez le 
grand-maitre de la police, puis on le reconduit au quartier sans lui 
avoir fait subir aucun interrogatoire. L'emprisonnement est com- 
mencé, et M. Ilertzen décrit avec une douloureuse énergie les pre- 
mières impressions de cette vie nouvelle. 

« Tout homme qui à des ressources en lui-même s'habitue bientôt 
à la prison. On se fait au silence de la cage qui vous est donnée pour 
gîte, et entre les barreaux de laquelle on peut se mouvoir en toute 
liberté. Aucun soin, aucune distraction ne vient vous y préoccuper. 

« Pendant les premiers jours, on me priva de livres; le major pré- 
tendait qu'il n’était point permis d'en faire apporter de chez soi, Je 
lui demandai la permission d'en acheter. — Oui, me répondit, si 
c'est quelque chose d’instructif, une gramimaire par exemple, Je 
peux bien vous accorder cela, mais pour tout le reste il faut avoir la 
permission du général. — L'idée de me donner à lire une grammaire 
comme distraction me parut fort plaisante, mais je l'accucillis néan- 
moins avec empressement, et priai le major de me faire acheter une 
grammaire italienne et un dictionnaire. J'avais deux assignats rou- 
ges (1) et lui en donnaï un; il chargea aussitôt un officier d'aller 
acheter les livres et de porter en même temps de ma part au grand- 
maître de police une lettre dans laquelle, en me fondant sur l'article 
du règlement dont j'ai paré, je le priai de me faire savoir le motif 
de mon arrestation ou de me relâcher. Le major, en présence duquel 
j'avais écrit cette lettre, n'avait engagé beaucoup à ne point faire 
cette démarche. — C'est peine perdue, me disait-l. Je peux vous 
assurer que vous allez déranger mutilement Ie général. On répondra : 
C'est un brotillon! rien de plus, et au lieu de vous servir, cela ne 
peut que vous être nuisible. 

« Le soir du même jour, l'officier de quartier vint me dire, de ka 
part du général, que je connaîtrais en temps et lieu les motifs de 
mon arrestation; puis 1! tira de sa poche une grammaire italienne 
fort malpropre, et ajouta en souriant : — Il se trouve justement qu'il 
y à là un vocabulaire à la fin du livre, de sorte que le dictionnaire 
devient inutile. Quant au reste de l'argent, il n’en fut pas question. 
Je voulais écrire une seconde lettre au maître de police; mais j'y re- 
nonçai, pour ne pas jouer dans la prison de police de la Prétchistineka 
le rôle d’un Hampden en miniature, » 


(1) A cette époque, il y avait encore ea Russie des assisnats de différentes couleurs: 
les rouges valaient 10 rouhles. 
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Le jeune étudiant une fois arrêté, l'instruction de son affaire com- 
mence. Après une dizaine de jours passés en prison, M. Hertzen re- 
coit la visite d’un officier de quartier qui doit le conduire devant la 
commission d'enquête. Un des plus curieux chapitres du livre nous 
fait assister à quelques-unes des séances de cette commission, réunie 
pour s'éclairer sur une affaire présentée comme grave, et procédant, 
on va le voir, avec une singulière insouciance. 

« La commission était réunie, dit M. Hertzen, dans une chambre 
meublée avec une sorte d'élégance, autour d’une grande table. Mes 
juges étaient au nombre de cinq, à ce que je crois; ils avaient des 
cigares à la bouche, causaient gaiement entre eux, étendus dans des 
fauteuils, et leurs uniformes étaient déboutonnés. Le grand-maitre 
de police Tsinski les présidait. Lorsque j'entrai dans la salle, il se 
tourna vers un personnage assis paisiblement dans un coin de la 
chambre et lui dit : — Veuillez commencer, mon père. 

« Je jetai alors pour la première fois les veux sur celui qu’il inter- 
pellait ainsi : c'était un vieux prètre aux cheveux blancs et au teint 
d'un rouge bleuâtre. Je remarquai qu'il portait la main à la bouche 
pour cacher ses bâillemens. Ce vénérable personnage se mit à n'en- 
doctriner d’une voix trainante et criarde : il me dit qu’il était crimi- 
nel de taire la vérité aux juges désignés par le tsar, et que d’ailleurs 
toute réticence était inutile, car l'oreille de Dieu est partout. Pour 
donner plus d'autorité à ses paroles, il me cita quelques passages 
des textes sacrés qui prouvaient évidemment, suivant lui, que tout 
pouvoir émane à la fois de Dieu et de César. En finissant, il m’invita 
à baiser l'Évangile et la sainte croix comme gage de la promesse, que 
je n'avais nullement donnée et qu'il ne m'avait mème point deman- 
dée, de dire la vérité à mes juges. 

« Dès qu'il eut terminé cette cérémonie, il se mit à envelopper 
précipitamment la croix et l'Évangile. Le maître de police se souleva 
un peu dans son fauteuil et lui dit qu'il pouvait s’en aller; mais avant 
de sortir, le saint homme se retourna une dernière fois de mon côté. 
— J'ajouterai encore quelques mots aux paroles du prêtre, me dit-il 
en langage profane. 11 vous serait inutile de nier ce que l’on vous 
reproche. — Et il me montra les papiers, les lettres et les portraits 
qui étaient étalés avec intention sur la table. — La sincérité de vos 
aveux pourra seule disposer vos juges à user d’indulgence à votre 
égard. Il dépend de vous d’être libre ou d'aller au Caucase. 

« L'interrogatoire qu'on me fit subir était formulé par écrit. Parmi 
les questions que l'on n'adressa, il y en avait dont la naïveté était 
vraiment étrange. En voici quelques-unes, — \’avez-vous point con- 
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naissance d'une société secrète? N'êtes-vous point membre de quel- 
que société littéraire ou autre? Nommez-en les membres, Où se réu- 
nissaient-ils? — Il était facile de répondre négativement à toutes ces 
interpellations, et on comprend que je n'y manquai pas. 

— Je vois que vous ne savez rien, dit Tsinski en relisant l'inter- 
rogatoire. Je vous ai prévenu, vous allez empirer votre position. 

« C’est ainsi que se termina mon premier interrogatoire. » 

Il est fâcheux que l’auteur n'ait point jugé à propos d'entrer dans 
quelques détails sur les autres interrogatoires qu'on lui fit subir. La 
curiosité qui se porte maintenant sur les moindres actes du gouver- 
nement russe donnerait quelque intérêt à des renseignemens sur 
les formes et l'objet de ces interrogatoires. Il paraît qu’un des chefs 
d'accusation était une tentative de propagande en faveur degidies 
révolutionnaires empruntées à la doctrine de Saint-Simon. On voit 
que si, comme on l'a sérieusement avancé de nos jours, la Russie est 
un dangereux foyer de principes communistes, ce n'est pas au gou- 
vernement qu'il faut s’en prendre. Au reste M. Hertzen nous en dit 
assez pour prouver que la forme et le ton général de ces interroga- 
toires ne répondent nullement aux usages suivis partout ailleurs. 
C’est dans la bibliothèque de l'un des membres de la commission, le 
prince Serge Galitsine, que celle-ci se réunissait, et lorsqu'ils étaient 
amenés en présence de leurs juges, les prévenus jouissaient d'une 
liberté de parole dont ils ne manquaient pas de profiter, C’est là une 
particularité qui contraste avec les idées généralement répandues 
sur les tribunaux russes. Un des interrogatoires que M. Hertzen eut 
à subir mérite à ce titre d’être cité textuellement. 

« La commission, nous dit-il, avait remarqué dans une de mes 
lettres une phrase ainsi conçue : «Toutes les chartes constitution- 
«nelles ne mènent à rien, ce sont des contrats entre un maitre et 
« des esclaves; mais il ne s’agit point de rendre la condition de ceux- 
«ci meilleure, il faut faire en sorte qu'il n’y ait plus d'esclaves. » 
On me demanda d'expliquer cette pensée. Je répondis qu'il me 
paraissait tout à fait inutile de prendre la défense du régime consti- 
tutionnel, et que si je m'étais avisé de le faire, on me l'aurait proba- 
blement reproché. 

— On peut critiquer le régime constitutionnel de deux points de 
vue différens, me dit le prince Serge Galitsine. Vous ne l'attaquez 
pas du côté monarchique, car vous employez le mot esclare en Ni 
donnant une signification qu'il n'a pas ordinairement. 

— Alors je partage l'erreur de l'impératrice Catherine, qui ordonna 
à ses sujets de ne plus prendre le titre d'esclaves. 

« Le prince, piqué de cette réponse ironique, me dit aussitôt : 
Vous croyez sans doute que nous sommes ici pour des discussions SC0- 
lastiques, comme à l’université lorsqu'il s’agit d'examiner une thèse? 
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— Pourquoi me demandez-vous des explications? 

— Vous faites semblant de ne pas comprendre ce dont il s'agit. 

— Je n'y comprends absolument rien. 

— ls sont tous aussi obstinés les uns que les autres, dit le prési- 
dent. — Le prince haussa les épaules. 

«Il v eut un moment de silence. J'en profitai pour m'approcher 
de la bibliothèque, et j'y aperçus les A/émoires de Saint-Simon. — 
Quelle injustice! dis-je en m'adressant au président; on m'accuse de 
saint-simonisme, et le prince a vingt volumes de Saint-Simon dans 
cette armoire ! 

«Comme Fhonorable juge était fort peu lettré, il ne savait que 
répondre; mais le prince me lança un regard foudroyant et reprit : 
— Ne voyez-vous pas que c'est l'ouvrage du duc de Saint-Simon qui 
écrivait sous le règne de Louis XIV? 

«Le président sourit, me regarda d’un air de dédain et me dit : 
Vous pouvez vous retirer. 

«Au moment où je sortais, je l'entendis demander au prince : — 
N'est-ce pas lui qui à écrit sur Pierre I" le morceau que vous n'avez 
montré ? 

— Oui, répondit celui-ci. 

— Il a des moyens. 

— Tant pis. Le poison entre des mains habiles n’en est que plus 
dangereux, reprit le grand inquisiteur. C'est un jeune homme incor- 
rigible.… 

«A ce mot, je compris que je serais immanquablement condamné, » 

Tout en ne doutant pas du sort qu'on lui réserve, M. Hertzen est 
néanmoins impatient de le connaître: mais une cause de retard im- 
prévue vient prolonger sa pénible attente. L'année 1834 devait être 
marquée par de fâcheuses complications pour la police de Moscou. Des 
incendies nombreux, évidemmentallumés par la malveillance, tenaient 
depuis quelque temps l'administration en éveil, et la marche du 
procès des étudians était ralentie par cette triste diversion. La com- 
mission d'enquête instituée par le général gouverneur, et devant 
laquelle M. Hertzen avait comparu, avait déplu à l'empereur, qui en 
avait nommé une autre. Les membres de ce nouveau comité étaient 
le général Stahl, commandant de la place de Moscou, un autre prince 
Galitsine, envoyé «4 Aoc de Saint-Pétersbourg, le général de police, 
le colonel de gendarmerie Choubenski et l'auditeur Oranski, lequel 
avait été attaché au premier comité. Malgré le changement ordonné 
par l'empereur, la procédure ne marchait guère plus vite, et M. Hert- 
Zen, Voyant affluer dans sa prison de nombreux prévenus arrètés 
comme incendiaires, détourna un moment son attention de ses pro- 
pres souffrances pour observer les procédés expéditifs de la justice 
russe vis-à-vis de ces malheureux. 
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« Lorsqu'on en vint à instruire le procès de tous les incendiaires 
que l’on avait arrêtés, on en relâcha un assez grand nombre, Ceux 
qui parurent suspects furent étroitement gardés dans le quartier, et 
un maitre de police venait tous les matins les interroger pendant 
deux ou trois heures. IT y avait plusieurs femmes parmi les prison- 
niers; quelquefois on les frappait à coups de poing ou avec des 
verges, et alors leurs gémissemens, leurs cris, leurs supplications, 
que dominaient la voix retentissante du maitre de police et celle du 
secrétaire lisant les procès-verbaux d’un ton monotone, montaient 
jusqu'à ma chambre. Ces scènes me mettaient au supplice, et j'en rè- 
vais toutes les nuits. Lorsque je me réveillais en sursaut, je frisson- 
nais d'horreur en songeant que ces malheureux étaient à quelques 
pas de moi, enchainés, couchés sur la paille, le dos ensanglanté, et 
qu'aucun d'eux probablement n'était coupable. 

«Les hommes des classes inférieures, paysans, domestiques serfs, 
artisans ou bourgeois, sont les seuls, en Russie, qui connaissent à 
fond la pratique des tribunaux ou de la police et les tourmens de Ja 
prison. Les détenus politiques, appartenant presque tous à la no- 
blesse, sont sans doute rigoureusement surveillés et punis avec 
cruauté, mais leur sort ne saurait être mis en parallèle avec celui des 
pauvres. La police ne se gène point avec ceux-ci. À qui un paysan 
ou un ouvrier irait-il se plaindre, et à quel tribunal pourrait-il s'a- 
dresser (1)? Tels sont en Russie le désordre, la grossièreté, l'ar- 
bitraire et l'immoralité de la police et des tribunaux, que toute per- 
sonne non titrée qui est menacée d'une affaire judiciaire ne redoute 
point la peine qu’elle peut avoir encourue, mais l'instruction qui doit 
la précéder. Le prévenu attend avec impatience le moment où il sera 
expédié pour la Sibérie; c'est avec l'application du châtiment que 
finit le supplice auquel il est condamné. Ajoutez à cela que les trois 
quarts des prévenus sont remis en liberté par les tribunaux, et qu'ils 
ont subi, comme ceux qui sont reconnus coupables, tous les tour- 
mens de la détention. 


(1) Cette observation est vraie pour les bourgeois et les serfs de la couronne, mais il 
s'en faut de beaucoup qu'il en soit ainsi pour les paysans appartenant aux grands pro- 
vriétaires du pays. Un riche manufacturier belge établi dans les environs de Moscou 
l'apprit à ses dépens il y a peu d'années, Un de ses ouvriers ayant commis un vol, ill 
fit châtier par la police; mais, non content de cette correction légale, il imagina de pre- 
mener le coupable sur nn échafaud mobile, avec un écriteau portant le mot de voieur 
attaché sur sa poitrine. Après avoir subi cette exposition, l'ouvrier, qui appartenait à 
M. Tchertkof, maréchal de la noblesse de Mescoun, porta plainte à celui-ci; le fabricant 
iucriminé fut obligé de sacrifier une somme considérahle, 25,090 roubles, dit-on, pour se 
tirer de ce mauvais pas. La plus forte partie de cet argent resta, bien entendn, entre les 
mains des employés de la police chargés de mener l'affaire. Les exemples de ce genre 
sont nombreux en Russie, et les fabricans étrangers n'ignorent point que les paysans 


serfs ont des protecteurs très vigilans. 








NE TETE TS 


RAS ER EN ET 


tes 





ji 


PAT 


RTS RTE PO er R 


PE Re 


LES ANNÉES DE PRISON ET D'EXIL D'UN ÉCRIVAIN RUSSE. S73 


«Pierre E°' a supprimé la question et la chancellerie secrète. Cathe- 
rine a défendu la question. Alexandre en agit de même. Les aveux 
arrachés par la peur ne sont point reconnus valables par la loi. Le 
fonctionnaire qui a recours à des moyens coercitifs pour faire parler 
un prévenu s'expose lui-même à être mis en jugement, et la péna- 
lité qui l'attend est rigoureuse. Néanmoins les détenus sont encore 
soumis à la question d’un bout à l'autre de la Russie, Gepuis le dé- 
troit de Bebring jusqu'à Tauroguen. Lorsqu'on suppose qu'il serait 
dangereux de la donner avec des verges, les meurtrissures qu’elles 
laissent pouvant éveiller l'attention de l'autorité suprème, c'est à une 


chaleur suffocante qu’on soumet les prisonniers, à la soif atroce que 


provoquent des alimens salés... Le pouvoir n'ignore pas ces abus, la 
plupart des gouverneurs les encouragent, le sénat les tolère, les mi- 
nistres se taisent, l'usage l'emporte sur la loi; l'empereur et le synoce, 
les propriétaires et les ofliciers de quartier partagent à cet égard la 
même opinion; ils ne voient point, disent-ils, pourquoi on ne bat- 
trait pas les paysans, et pensent même qu'il est bon de le faire ce 
temps en temps. 

«La commission nommée pour découvrir les incendiaires interrc- 
gea, c'est-à-dire fouetta pendant près de six mois, et ne découvrit 
rien. L'empereur en fut indigné et donna ordre de terminer l'enquête 
en trois jours. Cette injonction fut obéie; on découvrit des coupables 
qui furent condamnés à la peine du knout (1), à la marque et aux 
travaux forcés. On réunit tous les domestiques serfs des maisons in- 
cendiées pour les faire assister au terrible supplice. C'était en hiver, 
et j'étais alors détenu dans la prison de la gendarmerie de la caserne 
de Kroutitzki. Le chef d’escadron de ce corps, bon vieillard qui as- 
sistait à cette exécution, m'en rapporta les détails suivans. Le con- 
damné que l’on amena le premier sur le lieu du supplice proclama 
à haute voix son innocence, et aflirma qu'il ne s'était accusé que pour 
mettre un terme aux mauvais traitemens qu'on lui avait infligés; 
puis il Ôta sa chemise, et tournant son dos du côté des assistans, il 
ajouta : Voyez, orthodoxes! Un murmure d’effroi agita la foule; le 
dos du patient n’était du haut en bas qu’une plaie bleuâtre, et c’est 
sur ces stigmates saignans qu’on allait lui appliquer le knout. L: 
sombre attitude du peuple engagea la police à hâter l'exécution, et 
les bourreaux ne donnèrent point le nombre de coups fixé par la loi. 
Quant aux autres condamnés, on se borna à les marquer et à les en- 
chainer, afin d’eu finir plus promptement; mais les détails de cette 


(1) La marque est abolie depuis longtemps en Russie; le knout l'a été en 1843. I est 
remplacé par la peine dn plete, qui, au lieu d’être formé comme le knout d’une bande 
de cuir longue, épaisse et durcie à dessein, se compose de plusieurs lanières courtes et 
étroites. 
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scène ne tardèrent point à se répandre dans toute la ville, et le général 
gouverneur crut devoir les communiquer à l'empereur. Celui-ci Jui 
ordonna de former une autre commission et d’instruire séparément 
la cause des incendiaires qui se disaient innocens. Quelques mois 
après, je Jus dans les journaux que l’empereur, voulant indemniser 
les paysans qui avaient été punis injustement comme incendiaires, 
leur accordait 200 roubles pour chaque coup de knout qu'ils avaient 
reçu (1) et un passeport particulier constatant leur innocence, me- 
sure d'autant plus nécessaire qu'ils avaient été marqués. Le paysan 
qui avait pris la parole au moment du supplice fut compris dans cette 
réhabilitation. 

« Les incendies qui eurent lieu en 1834 à Moscou et dix ans après 
dans quelques provinces n'ont jamais été expliqués. Que la mal- 
veillance n'y soit point restée étrangère, cela est incontestable; le 
feu, «le coq rouge,» comme disent les gens du peuple, est en 
Russie un moyen de vengeance tout à fait national. On entend rap- 
porter continuellement que des maisons seigneuriales ou quelques- 
unes de leurs dépendances ont été consumées par les flammes: mais 
personne n'a jamais su, et les membres de la commission ont su 
moins que tout autre, les motifs de ces désastres. » 

Pendant la double instruction poursuivie contre les étudians et les 
incendiaires, l’empereur arriva à Moscou, et son arrivée marqua une 
nouvelle phase dans la marche de ces deux affaires. Nous ne nous 
occuperons plus que de celle des étudians. Le commandant Stahl, 
vieux général d'un courage éprouvé, jugeait que la cause de M. Hert- 
zen et de ses amis était tout à fait distincte de celle des étudians pré- 
venus de chants séditieux. Il n'était point parvenu cependant à faire 
partager son opinion à ses collègues et refusait de siéger dans la com- 
mission. L'empereur, à son arrivée à Moscou, lui demanda l'expli- 
cation de ce refus, que le général lui donna avec une franchise toute 
militaire. — Quelle sottise! lui dit le tsar. Te brouiller pour cela 
avec tes collègues! N'en as-tu pas de honte? J'espère bien que tu 
vas reprendre tes fonctions. — Sire, reprit Stahl, épargnez mes 
cheveux blancs : dans cette circonstance, il s'agit de mon honneur. 
— L'empereur fronça les sourcils, mais Stahl se retira, et il continua 
de s'abstenir de prendre part aux travaux de la commission, sans 
que le souverain cherchàt de nouveau à vaincre ses scrupules. Ce 
respect pour l'indépendance d’une opinion courageusement exprimée 
prouettait aux accusés, sinon moins de sévérité, du moins plus 
d'égards de la part du tribunal qui devait décider de leur sort. 

(1) Telle est la loi : lorsque, par la révision d’un procès criminel, on découvre que la 
peine du knout a été infligée injustement, le tribunal qui a porté la sentence est tenu 
de payer au condamné 200 roubles-argent (S00 fr.) pour chaque coup. 
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La sévérité conciliée avec une sorte de dignité paternelle, tel est 
en effet le double caractère des actes par lesquels le tsar Nicolas aime 
à déconcerter les meneurs révolutionnaires de la Russie. M. Hertzen 
cite à ce propos un fait que nous croyons devoir raconter d'après 
lui, bien qu'il soit un peu antérieur à l’époque où nous place son 
récit. Un étudiant de Moscou, nommé Polejaïef, avait écrit une pa- 
rodie très spirituelle du célèbre poème de Pouchkine, Onéguine. Ce 
morceau, intitulé Sachka, contenait quelques traits blessans pour 
l'empereur et courait manuscrit par la ville. Lorsque, peu de temps 
après l'exécution de Pestel et de Mouravief, l'empereur se rendit à 
Moscou pour son couronnement, la police secrète lui signala le petit 
poème de Polejaïef. La nuit suivante, vers trois heures du matin, le 
recteur de l’université réveille le jeune poète, lui ordonne de s'habiller 
et de se rendre à l'administration. Le proviseur l'y attendait; il exa- 
mine attentivement la tenue de Polejaïef, l'engage à boutonner son 
uniforme, et, le faisant monter avec lui en voiture, le conduit au domi- 
cile du ministre de l'instruction publique. Celui-ci prend à son tour 
Polejaief dans son équipage et le mène au palais impérial. Le ministre 
laisse un moment l'étudiant dans une salle déjà remplie de courtisans, 
quoiqu'il ne fût encore que six heures du matin, et s'éloigne, Enfin on 
introduit Polejaïef dans le cabinet impérial. L'empereur s'y tenait 
appuyé contre un bureau et parlait au ministre. En apercevant le 
jeune homme, il arrêta sur lui un regard perçant et sévère. I tenait 
un manuscrit à la main, — Est-ce toi qui as fait ces vers? dit-il. — 
Oui, répond Polejaief. — Prince, reprit l'empereur en s'adressant au 
ministre, je vais vous donner un échantillon de l'éducation universi- 
taire, Vous allez voir à quoi les jeunes élèves passent leur temps. — 
Lis cela à haute voix, dit-il à Polejaïef en lui présentant le cahier. Le 
jeune homme tout ému ne fait d'abord que balbutier; mais le regard 
froid et grave du tsar sollicite une réponse. — Cela m'est impossible, 
sécrie enfin l'étudiant, — Obéis-moi ! reprend l'empereur. — A ces 
mots, prononcés avec un accent irrésistible, Polejaief ouvre le ca- 
hier d'une main tremblante. Il a d'abord quelque peine à prononcer, 
mais il finit par se remettre et lit tout le poème sans s’arrèter. A 
certains passages, l’empereur faisait un signe au ministre. — Qu'en 
pensez-vous ? lui demande-t-il lorsque la lecture est terminée. Je 
mettrai fin à cette démoralisation: ce sont des restes de l'explosion 
qui vient d’avorter. Quelle est sa conduite? 

Le ministre l’ignorait complétement, bien entendu; mais un senti- 
ment d'humanité s'éveilla dans son cœur : — Elle est excellente, 
répondit-il à l'empereur, — Cela te sauve, reprit celui-ci, mais il est 
indispensable que tu sois puni, pour l'exemple. Veux-tu entrer au 
service militaire ? — Polejaïef garda le silence. — Je t'offre le moyen 
de racheter ta faute, réponds-moi, — Je dois vous obéir, dit l'étu- 
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diant. L'empereur s’avança vers Polejaïef, lui posa la main sur 
l'épaule et lui dit : — Ton avenir dépend de toi; si je t'oubliais, 
écris-moi. — Puis il le baisa paternellement sur le front (1). 

Si l'empereur n'appliqua point à M. Hertzer et à ses amis ces pro- 
cédés de justice patriarcale, il donna du moins une forte impulsion 
aux travaux des commissaires réunis pour les juger. Désormais 
M. Hertzen n'avait plus à subir d'interrogatoires, et il ne devait repa- 
raître devant le tribunal que pour écouter sa sentence. On lui assigna 
en attendant un nouveau lieu de détention, l’ancien monastère de 
Kroutitzki, transformé en caserne. Empruntons encore quelques sou- 
venirs à cette période de sa captivité : 

« Je finis par m'habituer, dit-il, à ma nouvelle prison, comme je 
m'étais fait à celle du quartier de police; j'y passais mon temps à 
conjuguer des verbes italiens d'après ma grammaire et à lire quel- 
ques autres livres de ce genre. Au commencement, je fus soumis à un 
régime assez sévère. Le soir à neuf heures, aussitôt que la retraite 
sonnait, mon gardien entrait dans ma chambre, éteignait la lumière 
et fermait ma porte à clé. Depuis ce moment jusqu’à huit heures du 
matin, j'étais obligé de rester dans une obscurité complète; cela me 
paraissait d'autant plus pénible que, n'ayant jamais été un grand 
dormeur, quatre heures de sommeil me suflistient en prison, où j'étais 
complétement privé d'exercice. Joignez à cela que toute la nuit le 
cri de écoute ! que jetaient de quart d'heure en quart d'heure les fac- 
tionnaires qui se tenaient aux deux extrémités du corridor, venait 
me rappeler que j'étais sous les verrous. 

« La retraite sonnée, un silence profond s’établissait dans la pri- 
son; rien ne le troublait, si ce n’est le pas du soldat de faction qui 
marchait sur la neige devant ma fenêtre, puis le cri lointain des sen- 
tinelles. Mon sommeil était souvent troublé par des songes; il n''ar- 
rivait quelquefois de me dire, lorsque j'entr’ouvrais les yeux : Le man- 
dit rêve! une prison ! des gendarmes! Heureusement qu’il n’y a rien 
de vrai dans tout cela. — Mais au mème instant le bruit d’un sabre 


(t) La fin de Polcjaïef fut triste. Entré dans les rangs de l’armée comme soldat, il 
adressa, au bout de trois ans, une lettre à l’empereur. Ne recevant point de réponse, il 
supposa qu'elle ne lui était pas parvenue, et il en écrivit une seconde sans plus de succès. 
Persuadé que ses lettres étaient interceptées, il déscrta, dans l'espérance de pouvoir remet- 
tre de ses propres mains une supplique à l'empereur; mais, étant allé rejoindre à Moscou 
d'anciens camarades qui s'empresstrent de fêter son retour, il y fut bientôt arreté, Recon- 
duit à son corps, un conseil de guerre le condamna à passer par les verges. L'arrêt fut 
soumis à la sanction de l’empereur. Dans l'intervalle, le malheureux résolnt de se donner 
la mort, et un vieux soldat lui fournit en secret une baïonnette qu'il avait, lui dit-il, 
aiguisée lui-même avec soin. Toutefois l'empereur commua la peine de Polejaief; il fut 
envoyé au Caucase, où il passa sous-officier. Quelque temps après, il obtint l'autorisa- 
tion de servir en cette qualité dans un régiment de la garnison de Moscou, et il y mou- 
rut d’une maladie de poitrine au moment où il venait d’oftenir le grade d'officier. 
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qui résonnait dans le corridor, ou la vue de l'officier de service qui 
entr'ouvrait la porte et que j'apercevais à la lueur d’une lanterne por- 
tée par un soldat, ou encore le cri de qui va là ? que les factionnaires 
avaient la barbarie de pousser dans la cour, souvent aussi le son re- 
tentissant de la trompette qui sonnait le réveil, me rappelaient à la 
réalité. 

«Dans les momens d’ennui et lorsque j'étais las de mes livres, je 
me mettais à causer avec les gendarmes préposés à la surveillance 
des prisonniers. C’étaient en général de vieux soldats auxquels on 
accordait la faveur &e ne point figurer dans les rangs. Ils remplis- 
saient leurs paisibles fonctions sous la surveillance d’un fourrier; 
celui-ci était pour sa part un espion et un coquin fiefé. Cinq ou six 
gendarmes suflisaient au service. Le vieux soldat qui me gardait était 
un homme simple, bon, sensible aux moindres marques d'intérêt 
qu'on lui donnait, probablement parce qu'on ne lui en avait guère 
prodigué dans le cours de sa carrière. Après avoir fait la campagne 
de 1812, comme l’attestaient les nombreuses médailles qui couvraient 
sa poitrine, il avait achevé son temps de service; mais, ne sachant 
que devenir, il s'était décidé à rester soldat. — J'avais écrit deux 
fois, me dit-il, dans le gouvernement de Mohilef, où je suis né, sans 
recevoir de réponse; il paraît que tous mes parens sont morts, et 
alors quelle figure aurais-je faite là-bas? C’est triste: impossible de 
rester au village; il faut s'en aller tendre la main comme un homme 
abandonné du ciel! — Telles sont, soit dit en passant, les consé- 
quences barbares qu'entraine en Russie la durée exceptionnelle du 
service militaire. La personnalité humaine y est toujours impitoya- 
blement sacrifiée, le dévouement le plus absolu n’y obtient pas la 
moindre récompense, 

«Mon vieux gardien, Philimone, avait la prétention de connaître 
l'allemand, langue avec laquelle il s'était un peu familiarisé en effet 
dans ses quartiers d'hiver après la prise de Paris; mais toutes ses 
connaissances en ce genre se bornaient à exprimer assez bizarrement, 
avec les sons de l'alphabet russe, quelques mots allemands. La plu- 
part des récits qu’i! me faisait étaient d’une naïveté qui m'inspirait 
souvent de tristes réflexions : je me bornerai à citer l’histoire suivante 
qu'il me conta un jour. Pendant la campagne que l'armée russe fit 
en Moldavie en 1815, il servait dans une compagnie dont le capitaine 
avait su mériter l'attachement de ses soldats par les soins qu'il leur 
prodiguait et le courage dont il faisait preuve en présence de l'ennemi. 
— Mais une Moldave l’ensorcela, me dit mon gardien, et voilà notre 
Commandant qui devient soucieux; savez-vous pourquoi? C’est qu'il 
avait remarqué que la Moldave faisat des visites à un autre offi- 
Gier, Un jour que je causais avec un camarade, un fameux soldat qui 
a eu plus tard les deux jambes emportées sous les murs de Malo- 
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laroslavèts, le capitaine nous aborde, nous raconte que la Moldave 
lui joue des tours, et nous demande s'il peut compter sur nous 
pour lui donner une lecon. — Pourquoi pas? lui répondons-nous: 
servir votre seigneurie est toujours un honneur pour nous. — ]] nous 
remercia, et, montrant la maison dans laquelle demeurait l'of- 
ficier, il nous dit : — Tenez-vous la nuit sur le pont; elle Y passera 
bien sûr pour aller chez lui; lorsque vous la verrez, prenez-la sans 
bruit et jetez-la à la rivière. — Cela peut se faire, votre seigneu- 
rie, lui disons-nous. — Et la nuit venue, nous allons en effet nous 
asseoir sur le pont avec un sac. Voilà que vers minuit nous vovons 
la Moldave qui court. — Pourquoi vous pressez-vous, madame? Jui 
disons-nous comme ça, — et puis nous lui appliquons un bon coup 
sur la tête. La pauvre colombe ne poussa pas le moindre cri; nous 
l'avons fourrée dans le sac et jetée à la rivière. Le lendemain, le ca- 
pitaine entre chez l'officier et lui dit : — Ne soyez pas fâché contre la 
Moldave, nous l'avons un peu retenue. Entre nous soit dit, elle est 
dans la rivière, et si vous voulez, nous irons nous dire deux mots 
derrière le village avec un sabre ou des pistolets à votre choix. — Ft 
en effet ça n'a pas manqué; mais notre pauvre capitaine, s'étant fait 
donner un rude coup de sabre dans la poitrine, n’en est pas revenu: 
trois mois après, il rendit son âme à Dieu. 

« Et la Moldave? lui demandai-je. Vous l'avez donc noyée? 

— Mais oui, me répondit tranquillement le vieux soldat, 

« L'innocence vraiment enfantine avec laquelle il me raconta cette 
histoire me remplit d'étonnement. Il parut comprendre le sentiment 
que j'éprouvai, ou peut-être même éprouvait-il en ce moment, pour 
la première fois de sa vie, quelque trouble en réfléchissant à cette 
action. Toujours est-il que, pour me rassurer ou pour calmer sa con- 
science, il crut à propos d'ajouter : — Ce sont des païennes: oui, ces 
gens-là ne valent pas mieux, croyez-moi, que des mécréans. » 

La figure du vieux gendarme, telle que la retrace l'écrivain russe, 
ne serait-elle pas bien à sa place dans quelque récit de M. Mérimée? 
Il y a, comme le dit M. Hertzen lui-même, du Wouwermans et du 
Callot dans ce farouche personnage racontant un guet-apens et un 
meurtre nocturne dont une femme est victime avec une si philoso- 
phique insouciance. 

Cependant l'instruction était finie. Dès ce moment, la captivité des 
jeunes prisonniers devient moins rigoureuse, On leur permet de voir 
quelques-uns de leurs amis et leurs parens. Enfin deux mois après, 
dans le courant de mars 1835, ils apprennent que la sentence rendue 
par la commission va leur être signifiée. Le 20 du même mois, ils sont 
réunis pour la première fois, depuis leur mise en jugement, dans 
l'une des salles de l'hôtel du gruverneur militaire. Les prévenus 
avaient été partagés en trois catégories. Tous ceux de la seconde 
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(M. Hertzen S'y trouvait) furent condamnés à l'exil. On infligea à 
ceux de la troisième diverses peines moins sévères. Quant aux dé- 
tenus de la première catégorie, un châtiment rigoureux leur était 
réservé : la commission les jugea dignes d'être détenus à perpé- 
tuité dans la forteresse de Schlusselbourg. T's étaient trois : Soko- 
lovski, l'auteur de la fameuse chanson qui outrageait l'empereur, un 
peintre nommé Outkine, et un oflicier du nom d'Ibaïef, M. Hertzen 
nous donne quelques renseignemens sur ces redoutables conspira- 
teurs. Auteur de deux poèmes assez estimés et d'un grand nombre de 
poésies légères, Sokolovski était heureusement doué; mais son talent 
poétique v’avait pas assez d'originalité pour se passer de culture, et 
il n'en avait aucune. C'était un homme de trente ans, aimable, amu- 
sant, un bon vivant dans toute la force du mot, recherchant avant 
tout les plaisirs de la table. Avant été impliqué dans cette allaire à 
l'improviste, il avait dû passer subitement d'une vie d’orgies conti- 
nuelles dans un cachot; mais la prison l'avait trempé, il en suppor- 
tait tous les ennuis avec courage. Appelé un jour devant un des mem- 
bres de la commission, piétiste qui avait passé sa vie à faire le métier 
d'espion et de juge instructeur, celui-ci lui demanda à qui s'adres- 
saient les deux derniers vers de sa chanson (ils renfermaient plusieurs 
expressions impies empruntées au langage le plus cynique) (1). — 
Soyez sûr, lui répondit Sokolovski, que ce n'est point à l'empereur, 
mais à Dieu. Je vous prie de prendre en considération cette circon- 
stance atténuante. — On avait infligé à Sokolovski un secret encore 
plus rigoureux que celui auquel étaient soumis les autres prison- 
niers, et cependant, lorsqu'ils se trouvèrent réunis pour entendre 
leur sentence, il n'avait encore rien perdu de sa gaieté. 

Le second prévenu de cette catégorie, le peintre Outkine, signait 
ainsitous les procès-verbaux des interrogatoires qu'il subissait : «Ar- 
tiste libre détenu en prison. » C'était un homme de quarante ans. 
Il n'avait de sa vie pris part à aucune intrigue politique; mais d'un 
caractère franc et emporté, il lui avait été impossible de se contenir 
en présence de ses juges. Il s'était souvent oublié au point de leur 
adresser des propos grossiers; aussi la prison qu’on lui avait réser- 
vée était-elle la plus sombre et la plus humide de toutes. 

Quant à Ibaïef, il ne fut sans doute puni sévèrement que parce 
qu'il portait l’épaulette. 11 s'était trouvé à la fête en question, il est 
Vrai; mais, s'il y avait chanté les paroles incriminées, il est certain 


(1) Dans la dernière strophe de cette pièce, dépourvue d’ailleurs de tout mérite litté- 
aire, l'auteur met en scène Dieu, qui, prenant en pitié la Russie menacée d'etre gouver- 
née par le grand-duc Constantin, lui donne l'empereur actuel. La chanson est terminée 
par le juron russe : Misérable fils de chienne, qu'on prétendait appliquer à l'empereur, 
mais que l’auteur, revendiquant avec audace l'intention blasphématoire de sa pièce 
affirmait avoir dirigé contre Dieu. 
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que sa voix ne devait point dominer dans ce chaos infernal, C'était 
un homme parfaitement inoffensif et sans aucune valeur politique. 
Les trois principaux accusés entendirent d’ailleurs avec non moins 
de fermeté que tous les autres la sentence qui fut rendue contre eux, 
Ils ne se démentirent point plus tard : Outkine mourut en prison: 
Sokolovski, ayant été transféré malade à l'armée du Caucase, finit 
ses jours à Piatigorsk peu de temps après. Le troisième fut relégué à 
Perm au bout de quelques années et y tomba dans le piétisme, 

La détention était finie, l'exil allait commencer, C’est sur les fron- 
tières de la Sibérie que nous allons étudier maintenant avec M. Hert- 
zen l'administration russe sous une face nouvelle, et observer les 
hommes chargés d'appliquer la peine après ceux qui l'ont prononcée, 


LIT. 


Per me si va nella città dolente, 
Per me si va nell eterno dolore. 


«Ces vers, dit 11. Hertzen, conviennent également à la porte de 
l'enfer et au chemin qui conduit en Sibérie. » On voit dans quelle 
disposition le prisonnier quittait Moscou pour le lieu de son exil, 
. après avoir échangé sous les veux de gardiens impatiens les der- 
niers adieux avec sa famille. Quelques instans après cette doulou- 
reuse entrevue, la calèche qui emportait M. fertzen roulait sur la 
route de Perm. Le gendarme qui accompagnait l'exilé avait ordre 
de faire au moins deux cents verstes par jour. On dévorait donc l'es- 
pace, les haltes étaient rares et courtes. Les incidens de ce triste 
voyage n'ont rien de très caractéristique : lutte contre les intempé- 
ries d’une saison encore rigoureuse, stations forcées au bord de 
rivières qui charrient où au milieu de routes impraticables, çà et à 
des rencontres importunes, quelques conversations avec des em- 
ployés dont les questions indiscrètes ne laissent de place qu'à des 
réponses évasives, voilà ce qui remplit les heures où la calèche ne 
roule pas avec la rapidité d’une flèche à travers les solitudes déso- 
lées de la Russie occidentale. Nous citerons cependant une scène où 
le contraste du paysan russe et du Tatare se montre sous un aspect 
assez curieux. Le prisonnier vient d'arriver sur les rives du Vo'ga, 
dans les environs de Kasan. Le fleuve a débordé à plus de cinquante 
verstes, et le service du bac est suspendu. Il serait prudent d’imiter 
les voyageurs libres dont les voitures stationnent sur la plage, atten- 
dant que le passage soit redevenu possible; mais le gendarme, pré- 
occupé d'éviter tout retard et quelque peu étourdi par des libations 
trop copieuses, prétend passer tout de suite. On fait donc venir une 
barque, la calèche y est transportée, et l’on part. 
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«Le vent s'était un peu calmé, dit M. Hertzen, et le Tatare qui 
pous conduisait mit la voile dehors; mais au même instant une bour- 
rasque d’une violence extrème vint nous chasser avec tant de force 
contre un pieu, que notre barque commença à faire eau. La situation 
était critique; heureusement pour nous, le Tatare réussit à faire 
échouer la barque sur un banc de sable. Une petite embarcation 
chargée de marchandises passait à quelque distance; nous la hé- 
lâmes, mais elle continua son chemin. Peu de temps après, un paysan 
monté avec sa femme dans un petit bateau s’approcha de nous pour 
savoir ce qui nous était arrivé : « Le beau malheur! dit-il; il faut 
boucher le trou et repartir avec l’aide de Dieu. Que fais-tu là, Ta- 
tare? Vous n’êtes donc bons à rien, vous autres? » Cela dit, il monta 
dans la barque. Le Tatare était en effet dans une grande perplexité, 
et il y avait de quoi. Le gendarme dormait au moment de l'accident. 
Réveillé subitement par l’eau qui entrait dans la barque, son premier 
mouvement fut de tomber à grands coups de poings sur le Tatare; 
mais celui-ci paraissait beaucoup moins sensible à ces mauvais trai- 
temens qu'à la responsabilité qui pesait sur lui : la barque apparte- 
nait à la couronne. « Que vais-je devenir si elle coule? » criait le 
malheureux. Pour le consoler, je lui dis que dans ce cas il périrait 
probablement aussi. « Fort bien, père, me répondit-il; mais si je ne 
me noyais pas? » Pendant ces singulières doléances, le paysan vint 
à bout de fermer tant bien que mal la voie d’eau au moyen de quel- 
ques chiffons et d’une petite planche qu’il assujettit à coups de hache. 
Ce travail terminé, il entra dans l'eau jusqu’à la ceinture et parvint 
à remettre la barque à flot. Le courant était d’une rapidité extrème; 
un vent mêlé de neige nous glaçait les mains et la figure. Nous vo- 
guâmes ainsi pendant quelque temps, et j’apercevais déjà au milieu 
du brouillard le monument élevé à la mémoire de Jean le Terrible, 
lorsque le Tatare s’écria tout à coup d’une voix plaintive : «Ça coule! 
(a coule! » Et en effet l’eau entrait de nouveau avec force par l’ou- 
verture que le paysan avait bouchée. Nous étions au milieu du 
fleuve; le mouvement de la barque commença à se ralentir, et il y 
avait à craindre qu’elle ne se remplit en fort peu de temps. Le Tatare 
ôta son bonnet et se mit à prier. Mon domestique s’écria en pleu- 
rant : « Adieu, ma mère, je ne te reverrai plus! » Le gendarme 
jurait et répétait entre ses dents qu’arrivé sur le rivage, il donnerait 
une bonne leçon à tous ces gaillards-là. Quoique je ne fusse pas très 
rassuré moi-même, je gardais la confiance naturelle à la jeunesse, 
qui est toujours prête à dire : Quid timeas’ Cesarem vehis. Cette 
confiance triompha bientôt des premières impressions qui m'avaient 
agité à la vue du danger. Je ne me trompais pas; un quart d'heure 
après, nous débarquions sous les murs du kremlin de Kasan, mais 
nous étions trempés jusqu'aux os et nous grelottions de froid. » 
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Kasan n’était cependant pas le terme du voyage. Il fallait gagner 
Perm, et quand M. Hertzen fut dans cette ville, un nouveau dépla- 
cement lui fut imposé. Pour faciliter le séjour d’un autre condamné 
à Perm, on relégua l'étudiant exilé dans une ville plus lointaine, à 
Viatka. M. Hertzen arriva en trois jours dans cette triste résidence, 
après avoir traversé une contrée peuplée de Votiaks, de Mordvins, 
de Tcheremisses (1). Avec le séjour à Viatka commence la dernière 
et la plus intéressante partie du livre, celle où la Russie se montre 
à nous sous cet aspect oriental qu’elle doit à l'invasion tatare, et qui 
commence à se perdre dans les provinces centrales de l'empire. C'est 
à l'Orient qu’on pense en effet devant certains fonctionnaires, par 
exemple devant ce gouverneur de Viatka, Tioufaief, sous les ordres 
duquel M. Hertzen est appelé à servir. 

« C'est au centre de la Sibérie, à Tobolsk, que Tioufaïef était né. 
On prétend que son père y avait été déporté; ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'il était de la classe des bourgeois et très pauvre. À l’âge de 
treize ans environ, le jeune Tioufaïef s’enrôla dans une troupe de ces 
acrobates ambulans qui courent les foires. Il se transporta ainsi de 
Tobolsk dans les provinces polonaises, en recueillant sur son pas- 
sage les rires et les applaudissemens populaires: mais dans ce der- 
nier pays il fut arrèté je ne sais pourquoi, et comme il n'avait point 
de papiers, on lé dirigea de nouveau sur Tobolsk avec un convoi de 
condamnés. Son père venait de mourir et sa mère était tombée dans 
un tel état de dénûment, qu'il fut obligé de réparer de ses mains le 
four de la maison qu'elle habitait. Comme il n'avait point de profes- 
sion, il apprit à écrire, et trouva bientôt à copier des rôles. Cette 
occupation l'ayant mis en rapport avec des employés, il en profita 
pour se familiariser avec les affaires, et comme son esprit naturelle- 
ment délié s'était singulièrement formé dans l'existence vagabonde 
qu'’ilavait menée jusqu'alors, il ne tarda point à devenir fort entendu, 

« Au commencement du règne d'Alexandre, un inspecteur fut en- 
voyé à Tobolsk. Il eut besoin de bons expéditionnaires; on lui recom- 
manda le jeune Tioufaïef, et il fut tellement satisfait de ses services, 
qu'il lui proposa de l'accompagner à Pétershourg. Dès ce moment, 
Tioufaïef, qui n’avait eu d'autre ambition jusque-là que d'obtenir une 
place de secrétaire dans quelque tribunal de district, commença à 
se croire digne d’un meilleur sort, et résolut de mettre tout en œuvre 
pour faire son chemin. Cette détermination fut assez promptement 
couronnée de succès. Dix ans après, on le retrouve secrétaire intime 


(1) Les peuples qui habitent ces contrées avec les Russes sont les Syrianes, les Pet- 
mieus, les Votiaks et les PBesurmanes; ils sont classés parmi les tribus d’origine finno- 
tatare, et forment ensemble 314,484 individus. Il faut y joindre les Teheremisses, les 
Mordvins et les Tchuvaches; ceux-ci sont au nombre de 1,075,069 et se rapprochent 
davantage des Tatares. 
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de Cancrine, qui était alors intendant général. L'année suivante, il 
j dirigeait un département de la chancellerie d’Araktcheïef, le ministre 
| 4 de la guerre d'Alexandre, et accompagna son chef à Paris lors de 
l'invasion. Pendant toute la durée de son séjour dans cette ville, il 





| 1 ne bougea point de son bureau, et Paris lui était aussi inconnu que 
| à s'il n'avait jamais quitté la Sibérie. I travaillait jour et nuit avec 
À Kleinmichel, alors son collègue. La tâche était rude, on le voit; les 
employés qui servaient dans la chancellerie d'Araktcheïef n'y res- 
taient jamais longtemps: il y allait pour eux de la vie comme pour les 
hommes que l'on condamne au travail des mines. Quelle que füt l'ar- 


deur de Tioufaïef, il ne se sentit point de force à demeurer plus long- 
temps dans cette fabrique d’arrètés, de circulaires et de projets; il 
sollicita un poste plus paisible. Le comte Araktcheïef devait néces- 
sairement avoir beaucoup d'estime pour Tioufaïef; c'était un employé 
d’une assiduité exemplaire, n'ayant point d'opinion, intègre, dévoré 
d'ambition et placant la soumission au-dessus de tous ses devoirs. 
Aussi donna-t-il à Tioufaïef une place de vice-gouverneur. Quelques 
années après, il lui confia le gouvernement de Perm; plus tard, on 
le transféra à Tver, mais les nobles de cette province, tout serviles 
qu'ils étaient, ne purent le supporter longtemps, et on finit par lui 
confier le gouvernement de Viatka, contrée qu'il avait visitée une 
première fois sur une corde tendue, et qu'il revit plus tard la corde 
au cou. On sait que l'autorité dont jouissent en Russie les gouver- 
neurs varie suivant les lieux; elle augmente en raison de leur éloigne- 
| ment de Pétersbourg. Le gouvernement de Viatka (1) est un des 
| plus reculés; Tioufaïef en profita. 

«Le nouveau gouverneur régnait à Viatka en véritable satrape; 
| mais c'était un satrape éveillé, remuant, qui voulait tout savoir et ne 
| restait jamais inactif. On aurait pu le comparer à un commissaire de 
k convention, à Carrier par exemple, mais avec cette différence que 
toute l'énergie et l'insensibilité qui le caractérisaient, au lieu d’être 
au service d’un pouvoir révolutionnaire, étaient aux ordres d'un au- 
tocrate, Lorsque j'arrivai à Viatka, il était séparé de sa femme et vivait 
avec celle d'un de ses cuisiniers qu’il avait renvoyé à la campagne. 
Cette favorite habitait dans la maison un appartement réservé. Quoi- 
qu'elle n'assistât point aux réceptions oflicielles, les fonctionnaires 
particulièrement dévoués au gouverneur, c’est-à-dire ceux qui crai- 
gnaient le plus de tomber entre les mains de la justice, fréquentaient 
assidüment la femme du cuisinier, et lui composaient une petite 
Cour. Leurs femmes et leurs filles allaient même le soir et sans bruit 
lui rendre visite. Cette grande dame avait eu le bon esprit d'imiter 









(1) La ville de Viatka, située sur la rivière de ce nom, est à 1,085 verstes de Moscou; 
On Y compte près de 15,000 habitans. 
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quelques-unes des favorites qui ont joué un grand rôle dans l’hs- 
toire; connaissant les goûts du vieillard et craignant de le perdre, 
elle se choisissait des rivales. Le gouverneur en était plein de recon- 
naissance, et ce couple fort peu édifiant, comme on voit, faisait 
très bon ménage. 

« La journée du gouverneur était fort occupée; il passait toutes Jes 
matinées à travailler dans son cabinet ou dans les bureaux. C'est à 
trois heures seulement qu'il s’abandonnait aux plaisirs poétiques de 
l'existence. Le diner était pour lui une affaire des plus impor. 
tantes; il aimait à manger, et à manger en compagnie. Aussi avait. 
toujours table ouverte pour douze convives; lorsqu'il ne lui en ve- 
nait que la moitié, il perdait un peu de sa gaieté; s’il n’en voyait que 
deux, il était désespéré; arrivait-il que la salle fût vide, il était le 
plus malheureux des hommes et allait tristement diner avec sa com- 
pagne. On trouvera peut-être étrange qu'il n'y eût point toujours 
grande affluence à la table d’un hôte qui comme lui aimait à traiter 
largement ses convives. Cela tenait à sa position oflicielle, qui ne per- 
mettait pas aux employés de jouir sans réserve de cette généreuse 
hospitalité, et défendait au gouverneur de transformer son hôtel en 
auberge. Ajoutons que les procédés de Tioufaïef étaient faits pour 
éloigner bien des gens. Connaissant à fond les hommes qui l'entou- 
raient, il les méprisait souverainement et se comportait à leur égart 
comme il le faisait avec ses chiens. Il les traitait avec une fanilia- 
rité extrème ou avec une grossièreté qui passait toutes les bornes. 
Enfin il ne pouvait recevoir que les plus hauts dignitaires du gouver- 
nement (et la plupart d'entre eux n'étaient point en faveur auprès 
de lui), les riches marchands du pays, les soumissionnaires de le 
couronne et les voyageurs de distinction. 

«Comme bien on pense, Tioufaïef avait une sourde haine pour l'a- 
ristocratie; les épreuves qu’il avait subies justifiaient ce sentiment. 
La chancellerie d’Araktcheïef avait été pour Tioufaïef le premier lieu 
où il eût trouvé protection. Avant cette époque, les chefs sous lesquels 
il servait ne lui offraient mème point une chaise, et le chargeaient de 
leurs commissions comme un domestique. Lorsqu'il n'était encore 
qu'intendant, un colonel lui avait appliqué à Vilna une volée de coups 
de bâton. Tous ces procédés avaient profondément ulcéré le cœur de 
l’ancien expéditionnaire; mais son tour était venu maintenant qu'il 
était gouverneur : il pouvait refuser un siége, tutoyer, élever la voix, 
et souvent mème traduire des nobles à parchemins devant les tribu- 
naux. » 

Une anecdote que rapporte M. Hertzen achève de caractériser 
cette nature sensuelle et grossière. Quelques années avant le séjour 
de M. Hertzen à Viatka, ce satrape sibérien avait entretenu publique- 
ment des relations intimes avec la sœur d’un pauvre fonctionnaire 
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nommé Pétrovski. Celui-ci, ennuyé des plaisanteries dont il était 
l'objet, menaça un jour sa sœur d'écrire à Pétersbourg. Cette im- 
prudente sortie amena son arrestation. Présenté au tribunal du gou- 
vernement comme un homme qui avait subitement perdu l'esprit, 
il fut jeté dans une maison de fous d’après l'avis même de l'inspec- 
teur desinstitutions médicales du gouvernement. Cependant un autre 
médecin, consulté plus tard, déclara formellement que Pétrovski 
avait touie sa raison. Le tribunal dut alors exiger une nouvelle en- 
quête; seulement cette précaution devint inutile, car Pétrovski, bien 
que jeune et d’une excellente santé, mourut à la maison des fous 
avant l'époque assignée pour l’accomplissement des ordres du tribu- 
nal. La nouvelle de ces faits scandaleux s'étant répandue à Péters- 
bourg, on arrêta la sœur de Pétrovski, et on commença une instruc- 
tion secrète; mais Tioufaïef imagina, heureusement pour lui, de 
dicter à la prévenue les réponses qu’elle devait faire; il se surpassa. 
Afin d'éviter un second voyage en Sibérie, il recommanda à cette 
femme d’insinuer que son frère la persécutait depuis le jour où, jeune 
et sans expérience encore, elle avait manqué pour la première fois 
à ses devoirs pendant une visite de l'empereur Alexandre à Perm. 
Cinq mille roubles de gratification lui auraient même été remis à 
cette occasion par le général Salomka. La vie privée de l'empereur 
Alexandre n'ofirait que trop de prise à des insinuations pareilles. 
Comment d'ailleurs contrôler cette audacieuse assertion sans scan- 
dale ? Lorsque le comte Benkendorf interrogea sur ce point le général 
Salomka, celui-ci répondit qu'il lui était passé tant d'argent entre 
les mains, qu'il ne pouvait se rappeler s'il avait où non payé la somme 
en question. L'affaire en resta là, et Tioufaïef, assuré de l'impunité, 
continua de gouverner à sa façon les habitans de Viatka. 

Tel était l'homme chargé d’initier M. Hertzen au service adminis- 
tratif. On comprend que les rapports du jeune exilé avec le gouver- 
neur furent des moins intimes, bien qu'un mot de ce haut fonction- 
naire au ministre eût sufli pour le faire expédier au fond de la Sibérie. 
Tioufaief pouvait mème se dispenser de réclamer pour une pareille 
mesure la sanction ministérielle. Un gouverneur fixe à volonté en 
Russie la résidence des condamnés politiques retenus dans les limites 
du territoire qu’il administre. C’est ainsi qu’un prince Dolgorouki 
avait été subitement expédié de Perm à Verkhotourié, ville située à 
cinq cents verstes plus loin vers le nord, et le portrait de ce seigneur, 
tel que le trace M. Hertzen, n’est pas indigne de figurer à côté de 
celui du gouverneur Tioufaief. 

.“Le prince Dolgourouki appartenait à la classe des aristocrates 
viveurs de la pire espèce. Il avait fait folies sur folies à Pétersbourg, 
à Moscou et à Paris même. C'était un homme gâté par la fortune, 
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cynique dans ses propos et d'une conduite révoltante; il tenait à Ja 
fois du grand seigneur et du bouflon. Lorsque ses excentricités en- 
rent passé toutes les bornes. le gouvernement lui intima l’ordre de 
se rendre à Perm. 1 y arriva avec deux voitures; il se trouvait dans 
l'une avec son chien; l'autre était occupée par son cuisinier français 
et un perroquet. Les habitans de Perm firent bon accueil à cet opu- 
lent exilé, et bientôt toute la ville se pressait dans sa salle à manger. 
Le prince noua une intrigue avec une jeune femme de Ja ville; mais 
celle-ci découvrit bientôt que son amant lui préférait sa femme de 
chambre, et s’étant transportée chez lui, elle le surprit avec sa rivale, 
Cette indiscrétion eut des suites facheuses; l'infidèle prit un are- 
pr'k (1), et la belle s'enfuit épouvantée; le prince se mit à la pour- 
suivre en robe de chambre, la rejoignit sur une petite place où un 
bataillon faisait l'exercice, lui appliqua deux ou trois coups du for- 
midable instrument de correction dont il était armé, et rentra paisi- 
blement à la maison, très satisfait de lui-mème. Quelques autres 
prouesses de ce genre lui ayant suscité des ennemis dans la société 
de Perm, l'autorité se décida à reléguer cet éc2rvelé grisonnant 
dans la petite ville de Verkhotourié. La veille de son départ, il donna 
un repas magnifique, et les fonctionnaires du lieu s'y rendirent en 
foule malgré tous leurs griefs. Le prince avait annoncé qu'il régale- 
rait ses convives d’un pâté comme ils n’en avaient jamais mangé. Ce 
pâté fut en elfet trouvé exquis et dévoré en un tour de main. Le prince 
adressa alors à ses honorables hôtes la déclaration suivante : «Il ne 
« sera point dit du moins que je vous ai quittés sans vous donner 
«une preuve de l'estime que je vous porte. Je vous ai sacrilié mon 
«chien Hardi, c’est lui que vous venez de manger. » Les convives se 
regardèrent d'un air consterné en cherchant des veux le danois de 
Dolgorouki, magnifique bête qu'ils lui avaient souvent enviée. Le 
prince les comprit; il fit apporter les restes de Hardi, c’est-à-dire ses 
os et sa peau. On peut croire que les estomacs des malheureux con- 
vives se ressentirent cruellement de cette mystification. 

« Ayant ainsi couronné son séjour à Perm, le prince en sortit 
triomphant. Des deux voitures qui le suivaient, l'une avait été trans- 
formée en poulailler. Chemin faisant, Dolgorouki voulut donner quel- 
ques échantillons de son savoir-faire; il enleva les livres de comptes 
de plusieurs maîtres de postes, et en brouilla les chiffres, si bien 
que les malheureux fonctionnaires, qui déjà avaient beaucoup de mal 
à tenir leurs registres en ordre, faillirent en perdre la tète. » 

A ces pages, où M. Hertzen dénonce si énergiquement quelques 


(1) Long fouet de chasse, du mot allemand herab, usité pour faire làcher aux chiens 
leur proie. 
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types excentriques de l'administration et de l'aristocratie russe, suc- 
cède un tableau plus sérieux de cette société de fonctionnaires et d'exi- 
Jés telle qu'on peut l'observer dans la Sibérie et les provinces voi- 
aines. 11 faut remonter à Pierre le Grand pour retrouver l'origine de 
cette bureaucratie grossière et affamée qui pèse sur les provinces si- 
bériennes de la Russie. Aux tableaux tracés par Gogol et adoucis par 
l'esprit comique de l'écrivain aussi bien que par l'action de la cen- 
sure, M. Hertzen ajoute ici quelques traits d’une afligeante exactitude. 
Il nous introduit dans ces bureaux infects, d’où quelques papiers 
chargés d'écriture par des hommes déguenillés vont porter là misère 
et la terreur dans des familles et dans des villages entiers, I nous 
explique ces actes de rigueur que multiplie l'autorité administrative 
par des besoins d'argent que les malheureux, préoccupés de se sous- 
traire à des avanies et à des châtimens redoutables, sont toujours 
prêts à satisfaire. Comment suivre l'auteur dans ces tristes détails? 
«Le vol est devenu es publicæ parmi les fonctionnaires de cette ré- 
gion éloignée. Le pouvoir impérial, qui partout ailleurs frappe et 
disperse comme des coups de mitraille, ne saurait battre en brèche 
ces retranchemens de boue couverts de neige. » Qu'on passe en revue 
quelques gouverneurs de la Sibérie. Pour un homme sérieusement 
dévoué au pays, comme le général Véliaminof, essayant de continuer 
pendant deux ans à Tobolsk une œuvre de régénération inutilement 
commencée par le ministre Speransky, — combien d'indignes repré- 
sentans de ce pouvoir impérial qui leur délègue une si large initiative! 
— Voici Pestel, le père du colonel de ce nom qui compta parmi les 
chefs de l'insurrection du 14 décembre 1825. Ce Pestel est un vrai 
proconsul romain, et des plus terribles. 

«organisa en Sibérie tout un système de rapine: grâce à ses 
espions, il avait entièrement isolé cette vaste contrée du reste de la 
Russie, Aucune lettre ne franchissait la frontière sans être ouverte, 
et malheur à quiconque aurait osé porter plainte à Saint-Pétersbourg! 
Des marchands de la première guilde (X) étaient retenus en prison une 
année entière, souvent même soumis à la question. Des employés dont 
il était mécontent allaient passer deux, trois ans et plus encore dans 
les parties les plus désolées de la Sibérie. » Longtemps les populations 
Supportèrent ce joug odieux. Enfin un bourgeois du pays, décidé à 
porter plainte à l'empereur Alexandre, et voulant se rendre à Péters- 
bourg sans éveiller les soupcons de Pestel, se joignit à une caravane 
de thé qui partait de Kiachta pour la Russie centrale, L'empereur 
était alors à Tsarkoïé-Sélo. I] lut la note du bourgeois sibérien. Étonné, 


(1) Les marchands de la première guilde ou classe ont d'assez grands priviléges ; its 
doivent posséder un capital de 50,000 roubles. 








588 REVUE DES DEUX MONDES. 


stupéfait de ces révélations, il fit appeler le plaignant. « Frère, lui 
dit-il d’une voix émue après un long entretien, retourne chez toi : 
tout sera examiné. — Que votre majesté me pardonne! répondit le 
bourgeois. Donnez l'ordre de m’emprisonner, mais je ne retournerai 
pas chez moi. L'entretien que je viens d'avoir avec vous ne restera pas 
secret. On me tuera. — Tu me réponds de cet homme, dit aussitôt 
l'empereur à Miloradovitch, gouverneur général de Saint-Péters- 
bourg. — Dans ce cas, répondit Miloradovitch, permettez-moi de le 
garder dans ma propre maison.» Une instruction commença; mais 
pendant le cours de cette procédure Alexandre partit pour les congrès 
d'Aix-la-Chapelle et de Vérone : Pestel profita de son absence pour 
mettre en œuvre les moyens de corruption que d'immenses richesses 
recueillies dans son gouvernement lui avaient acquis. Le conseil d'état 
décida que, les actes dénoncés ayant été commis en Sibérie, Pestel 
lui-même serait chargé de diriger l'enquête qu'ils provoquaient, 
Grâce aux observations de quelques hauts fonctionnaires, ce fut ce- 
pendant au sénat que revint l'affaire, et Pestel en fut quitte pour une 
destitution, tandis que le gouverneur civil de Tobolsk, qui n'avait 
fait qu'exécuter ses ordres, fut dégradé et condamné à l'exil (1). 

A côté de Pestel, faut-il nommer Kaptsévitch, son successeur? 
« Homme maladif, au teint bilieux, il établit l'administration sur un 
pied militaire, fixa un maximum pour le prix des denrées, et laissa 
les affaires courantes entre les mains des fripons. Dans le cours de 
l'année 1824, l'empereur se proposa de parcourir la Sibérie. Le 
gouvernement de Perm est traversé par une route magnifique fré- 
quentée depuis longtemps, et dont l'état de conservation dépend 
sans doute de la nature du sol. Le gouverneur en fit tracer une 
toute semblable dans le gouvernement de Tobolsk en quelques mois; 
des milliers de terrassiers furent contraints à y travailler au moment 
du dégel et par un temps effroyable; on les tirait par troupeaux des 
villages voisins et même de lieux fort éloignés. 11 en périt des mil- 
liers; mais le zèle l’emporta sur tous les obstacles : ce chemin fut 
terminé. » 

De tels faits ne sont point particuliers à une seule région de la 
Sibérie. « Éloignée de Pétersbourg à ce point qu'on y entend à peine 
parler de la capitale, la Sibérie orientale est encore plus dificile à 


(1) Dix ans plus tard environ éclatait la conspiration qui entraîna la condamnation 
à mort du fils de Pestel. Dans la dernière entrevue qui eut lieu en présence des gen- 
darmes entre le père et le fils, l’ancien gouverneur accahla le malheureux condamné de 
reproches et d'injures pour donner une preuve de son dévouement. « Et avec tout cela, 
où voulais-tu en venir? dit-il en terminant sa paternelle exhortation. — Ce serait trop 
long à vous conter, répondit le condamné; mais j’espérais du moins délivrer la Russie de 
gouverneurs tels que vous. » 
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administrer. Un des derniers gouverneurs d’Irkoutsk faisait tirer le 
canon lorsqu'il était en goguette, un autre aimait dans ces momens 
à dire la messe chez lui en costume de prêtre, et l’archevèque assis- 
tait à la cérémonie; mais les bruyantes fantaisies de l'un et la dévo- 
tion de l’autre étaient moins préjudiciables à la Sibérie que le régime 
établi par Pestel et l'ardeur inintelligente de Kaptsévitch. Il est vrai- 
ment fâcheux que la Sibérie soit échue à des hommes si peu recom- 
mandables. On dit cependant que le gouverneur actuel, Mouravief, 
est un homme d'esprit et de moyens. La Sibérie a de l'avenir; on ne 
l'a guère envisagée jusqu'à présent que comme un caveau qui re- 
gorge d'or, de fourrures et d’autres biens, mais qui est froid, rem- 
pli de neige, mal pourvu de denrées alimentaires, sans voies pratica- 
bles et dépeuplé : ce jugement n’est point fondé. On pourra s’en 
convaincre, lorsque les bouches du fleuve Amour auront été ouvertes 
à la navigation, et que l'Amérique se rencontrera avec la Sibérie sur 
les frontières de la Chine, car c'est par ce point, bien entendu, que 
la vie commerciale se répandra dans le pays. 

«La population russe qui à été transportée en Sibérie présente 
tous les germes du développement auquel elle est destinée à attein- 
dre un jour; c’est une race d'hommes robustes, de haute stature, 
intelligens et actifs. Les enfans des colons n’ont aucune idée de l'au- 
torité seigneuriale. Il n'existe point en Sibérie de noblesse territo- 
riale, ni même de classe aristocratique. Les corps des officiers et des 
employés, représentans du pouvoir dans ces contrées, ressemblent 
plutôt à une armée d'occupation qu'à une aristocratie. Les marchands 
achètent leur indépendance à force d'argent; ils méprisent souverai- 
nement les fonctionnaires, tout en leur témoignant une grande dé - 
férence, et les considèrent avec raison comme leurs commis pour les 
affaires civiles. Quant aux paysans, ils ont peu de rapport avec eux 
à cause des distances. Habitués au danger, portant des armes par 
nécessité, et menant dès l'enfance une vie active, les paysans sibé- 
riens sont plus aguerris, plus entreprenans que les paysans de la 
Grande-Russie. L'éloignement des églises les a sauvés de la supersti- 
tion, si répandue parmi ces derniers: en matière religieuse, c'est l'es- 
prit de secte qui domine chez eux (1). Il y a des hameaux retirés où 
le prêtre de la paroisse ne se présente que deux ou trois fois l'an, et 
alors il y remplit à la fois tous les devoirs de sa charge. » 

Parmi les abus administratifs qui se commettent en Sibérie, il en 
est un qu'il est bon de noter. « Arrive-t-il que l’espraëntk, le s'anc- 


(1) En Russie, les sectaires sont au contraire beaucoup plus fanatiques que les ortho- 
doxes. Si l'observation de l'auteur est fondée, rien ne prouve mieux les conséquences 
qu'entraine la persécution religieuse; on sait que le gouvernement russe a souvent pour- 
suivi les sectaires de l'empire. 
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roi (1) découvrent en hiver un homme gelé, ils le trainent pendant 
plus de quinze jours à leur suite dans les villages, affirmant partout 
qu’on vient de le relever à deux pas de là, et qu'ils vont commencer 
une enquête. Les habitans du lieu, intimidés par cette perspective, se 
tirent d'affaire moyennant finance. Lorsqu'un arpenteur est chargé 
de quelque travail sur le territoire d'une commune, il s'arrête infail- 
liblement au beau milieu du village, tire ses instrumens de son te. 
lega, commence à enfoncer des bâtons de repère et à déployer sa 
chaîne. Une heure après, tout le village est en émoi. — Les arpen- 
teurs! les arpenteurs! — se disent de tous côtés les paysans de 
l'air qu'ils avaient en 1812 lorsqu'ils aperçurent les premiers Fran- 
cais. Le golova (2) vient saluer l'arpenteur au nom de la commune: 
le fonctionnaire continue à mesurer et à écrire; le paysan le sup- 
plie de ne point léser la commune: le fonctionnaire lui demande en 
échange de ce petit service vingt ou trente roubles. Les paysans sont 
au comble de la joie; ils s'empressent de rassembler cette somme, et 
l'arpenteur transporte ses opérations sur un autre point. 

« Les choses ne se passent point tout à fait ainsi dans les com- 
munes peuplées de Russes, et il arrive souvent que les fonctionnaires 
sont victimes de leur cupidité. Quelques années avant mon arrivée 
dans le pays, un ispraenik qui avait besoin d'argent arriva, suivi 
d’un cadavre, dans un village russe, et exigea deux cents roubles 
pour le remporter. Le golora rassembla la commune; celle-ct ne con- 
sentit qu'à donner cent roubles. L’isprarnik ne voulut rien rabattre. 
Les paysans se fâchèrent; ils l’'enfermèrent avec ses deux secrétaires 
dans le bureau de l'administration communale, et menacèrent d'y 
mettre le feu. L’ispravnik les en défia. Les paysans entourèrent la 
maison de paille, et présentèrent à la fenêtre du lieu un billet de 
cent roubles attaché au bout d’une perche; c'était leur w//omalum, 
L'inébranlable fonctionnaire exigea d'eux un second billet; les pay- 
sans mirent alors le feu aux quatre coins de la maison, et les trois 
Mucius périrent dans les flammes. Cet événement fut soumis plus 
tard au jugement du sénat. 

«On sait que le gouvernement russe donne assez volontiers aux 
fonctionnaires d’un rang supérieur des terrains vagues à titre de ré- 
compense. Il n’y a pas grand mal à cela, quoiqu'il fût plus sage de 
réserver ces terres pour les nouvelles communes rurales. Le règle- 
ment qui pose les conditions que ces territoires doivent remplir est 
très précis; mais il est constamment méconnu, et le mesurage de ces 
terres donne lieu aux abus les plus crians. Cela vient surtout de ce 


(1) Le premier est le chef de la police dans un district; le second, dans une communé. 
(2) Chef d’une commune de paysans de la couronne ; cette fonction est élective comme 
beaucoup d’autres. 
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que les grands personnages à qui ces terrains sont donnés cèdent 
Jeurs titres à des marchands, ou que les gouverneurs prennent sur 
eux de favoriser les concessionnaires aux dépens des paysans des 
environs. 

«Les habitans de Darovo, dans le gouvernement de Viatka, ap- 
prennent un jour que des terrains situés dans le rayon de cette com- 
mune viennent d'être donnés à je ne sais quel proche parent de 
Cancrine. Bientôt après des marchands, les ayant pris en fermage, 
exigent de la commune un prix de location. Un procès s'engage, et 
la chambre des finances, effrayée par les menaces des marchands et 
surtout par le nom du parent de Cancrine, fit son possible pour em- 
brouiller la procédure de cette affaire (1); mais les paysans ne se 
tinrent point pour battus : ils choisirent deux d’entre les hommes les 
plus intelligens de Darovo et les envoyèrent à Saint-Pétersbourg. Le 
procès fut déféré au sénat. La division de l'arpentage, tout en recon- 
naissant que les paysans étaient dans leur droit, ne prit point de 
décision et s'adressa à Gancrine. Celui-ci avoua franchement que la 
concession était injuste, mais il lui parut impossible de restituer les 
terres aux paysans, parce qu'elles pouvaient avoir passé par plusieurs 
mains, et que ces diflérens propriétaires pouvaient y avoir fait des 
améliorations. C'est pourquoi il décida qu'il convenait d'accorder aux 
paysans, en échange de cette portion de territoire, un emplacement 
qui serait pris sur les biens de la couronne qui étaient limitrophes. 
Cela convenait à tout le monde, sinon aux paysans. Leurs griefs étaient 
légitimes : ils perdaient des champs productifs et recevaient des terres 
incultes et marécageuses. L'injustice était évidente; ils renouvelèrent 
leurs plaintes. La chambre des finances et le ministre prirent cette 
nouvelle démarche en considération, seulement ils la séparèrent du 
fait originel, et suivant une loi qui, dans le cas où un terrain alloué 
est d'une mauvaise nature, enjoint non point de l’échanger, mais 
d'y ajouter une nouvelle portion de territoire, il fut décidé qu'on 
augmenterait le lot qui était échu aux paysans de la commune en 
instance. Cet arrêt ne pouvait satisfaire encore les paysans : ils 
S'adressèrent de rechef au sénat. Alors, avant qu'on eût pris aucune 
détermination à ce sujet, la division de l’arpentage envoya à la com- 


(D On sait qu'en Russie l'organisation judiciaire pour les affaires civiles est très com- 
Pliquée. Voici les différens degrés qu'elle comprend : tribunal de district, chambre ou 
tribunal de gouvernement, département du sénat, procureur-général du sénat, commis- 
sion des requêtes pour transférer l'affaire à l'assemblée générale du sénat, le ministre de 
la justice et son conseil, commission des requêtes pour transférer l'affaire au conseil de 
l'empire, département du conseil de l'empire, assemblée générale du conseil de l'empire, 
l'empereur. La juridiction eriminelle est plus simple. Enfin, dans les cas graves, l'em- 
pereur nomme, comme on l'a vu, des commissions qui jugent sans l'intervention des 
tribunaux ordinaires. 
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mune le plan du nouveau territoire, avec une instruction qui fixait 
la redevance dont la commune allait être chargée pour ce terrain. 
Ainsi non-seulement ils n'entraient pas en possession de leurs terres, 
mais on prélevait sur eux un impôt; ils se refusèrent à le payer. L'is- 
pracnik annonça ce refus au gouverneur. Celui-ci expédia sur les 
lieux un détachement commandé par le maître de police. On arrèta 
quelques hommes, on les fouetta, et le calme se rétablit dans la 
commune, » 

De tels faits donnent une triste idée de l'administration des pro- 
vinces lointaines de la Russie; mais nous ne voulons pas prolonger 
cette énumération d'exemples trop significatifs. Le séjour de M, Hert- 
zen à Viatka touche à sa fin. Deux incidens méritent seuls d’être 
cités encore parmi ceux qui se rattachent à ces jours d'exil : nous 
voulons parler du voyage du grand-duc héritier et de la destitution 
du gouverneur Tioufaïef, La nouvelle du voyage princier mit, comme 
on pense, le gouverneur en émoi. I prit les dispositions les plus ridi- 
cules du monde : il ordonna aux paysans des villages qui se trou- 
vaient sur la route de mettre leurs habits de fète, prescrivit aux 
autorités municipales de faire badigeonner toutes les clôtures et d'in- 
specter les trottoirs: le gouverneur imagina même de changer l'épo- 
que d’une fête religieuse et populaire pour la faire coïncider avec 
le voyage du prince. Ici d’ailleurs il faut laisser parler M. Hertzen. 

« À cinquante verstes de Viatka est un lieu où parut jadis aux Nor- 
worodiens l'image miraculeuse de saint Nicolas. L'histoire de cette 
image est curieuse. Lorsque les Novgorodiens vinrent s'établir à Viatka 
en 1181, ils y portèrent cette image; mais elle disparut pendant 
quelques jours, et ne fut retrouvée que sur le bord de la rivière où 
où l'avait découverte une première fois. Les Novgorodiens la repor- 
tèrent dans la ville, mais ils s'engagèrent, dans le cas où elle ne les 
quitterait plus, à la promener annuellement, le 23 mai, en grande 
procession, sur les bords de la rivière. C’est la plus grande fête qu'il 
y ait dans le gouvernement de Viatka. L'image miraculeuse est ex- 
pédiée la veille dans une barque magnifiquement ornée; elle est ac- 
compagnée de l'archevêque, suivi de tout le clergé. Des centaines de 
ateaux et de barques de toute espèce suivent cette procession; elles 
sont remplies jusqu'aux bords de bourgeois, de paysans et paysannes 
russes où votiaks en costume de fête. La barque du gouvernement 
est en tête; on la reconnait au drap écarlate dont elle est tapissée. 
Ce spectacle a quelque chose de sauvage, mais il n’est pas sans 
charme. Plus de dix mille hommes des autres districts du gouverne- 
ment attendent, campés autour d’un monastère, l'arrivée de l'image. 
Ce qui est étrange, c’est qu'une foule de Votiaks, de Tcheremisses 
paiens, même beaucoup de Tatars du pays, s’y rendent également. 
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Aussi cette fète a-t-elle un caractère tout à fait païen. Pendant que 
les Votiaks se tiennent aux portes du couvent, les Russes y appor- 
tent en offrande des moutons et des veaux qu'ils égorgent. Un moine 
lit des prières et bénit ces animaux, dont la viande est ensuite dis- 
tribuée au peuple par morceaux. Autrefois cette distribution était 
gratuite, maintenant les moines exigent une légère rétribution, et le 
paysan qui vient d'offrir une pièce de bétail aux saints pères est obligé 
de racheter en détail ce qu'il a donné. La cour du monastère est 
pleine de mendians perclus qui chantent en chœur les paroles de 
Lazare. Des enfans, fils de prêtres pour la plupart, sont assis sur les 
tombes près de l'église; ils tiennent des plumes à la main et crient 
aux passans : « Qui veut qu'on lui écrive des pamiet:i (1)? » Les 
femmes et les filles s'arrêtent, disent les noms de leurs parens, et dé- 
battent ensuite vivement avec les petits scribes le prix de cet oflice. 
C'est surtout dans l'église que la foule est grande; des femmes de 
tout âge se pressent autour des moines qui distribuent des cierges, 
et les font allumer en l'honneur de leurs parens où connaissances. 
Ces recommandations sont quelquefois assez bizarres; c'est pour un 
maitre ou pour un hôte que beaucoup de ces pénitentes viennent 
adresser leurs prières. Les prêtres et les moines de Viatka sont pres- 
que constamment ivres durant toute la cérémonie; dans tous les vil- 
lages qu'ils traversent, les paysans les arrêtent et les forcent à boire. 

«Le gouverneur eut la singulière idée de retarder la célébration 
de cette fête, afin d'en faire jouir l'héritier qui devait arriver le 25 mai; 
mais il ne pouvait le faire sans le consentement de l'archevêque : 
celui-ci, qui était heureusement un homme fort accommodant, n°y 
trouva point à redire. Lorsqu'il eut pris toutes ses dispositions pour 
l'arrivée du prince, Tioufaïef, très fier de ce beau programme, l'en- 
voya à l'empereur, À peine l’empereur y eut-il jeté les yeux, qu'il 
s'écria avec colère, en s'adressant au ministre de l’intérieur : — Le 
gouverneur et l’archevèque sont des imbéciles; qu'on célèbre la fète 
à l'époque ordinaire! — Le ministre lava la tête au gouverneur, le 
synode, de son côté, tança l’archevèque, et la fète eut lieu comme 
de coutume, » 

Le jeune prince fit enfin son entrée à Viatka; mais le froid sa- 
lit qu'il adressa au gouverneur fit pressentir à celui-ci que certains 
actes de son administration avaient été révélés au gouvernement im- 
périal. Une veuve avait eu récemment à se plaindre de vexations assez 
graves, et un riche marchand qui avait embrassé sa cause avait été 
arrêté comme fou. Le prince avait eu connaissance de ces faits, Tiou- 
faief se sentait perdu. Cependant une exposition de l'industrie sibé- 


(1) Liste des parens morts qu’on lit pendant l'office. 
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rienne avait été organisée pour le soir. Le gouverneur se mit en de- 
voir d'en faire les honneurs au prince; M. Hertzen se trouvait parmi 
les personnes qui accompagnaient Tioufaïef et le grand-duc dans 
leur promenade à travers les salles de l'exposition. Le gouverneur 
avait perdu la tète et tenait des propos sans suite. M. Hertzen fut 
prié par les précepteurs du prince de donner quelques détails sur 
cette exposition, au classement de laquelle il avait présidé, Cette cir- 
constance devait porter bonheur à l'exilé. « Les précepteurs furent 
surpris de rencontrer un homme comme il faut sous le costume d’un 
employé du gouvernement; » ils proposèrent à M. Hertzen de parler 
au prince, et celui-ci promit d'intercéder pour l'exilé auprès de son 
père. Cette promesse devait être tenue, et l'exil du jeune étudiant 
allait être, sinon terminé, du moins adouci. 

En attendant que des jours meilleurs se lèvent pour M. Hertzen, 
il faut encore pourtant assister à quelques-unes des scènes qui pré- 
cédèrent son départ, et suivre au bal de la noblesse le prince héritier 
dont il trace un rapide portrait. «La physionomie de l'héritier, nous 
dit-il, n'a point ce caractère de rigidité inexorable qu'on remarque 
sur celle de son père; ses traits indiquent plutôt la bonté et la fai- 
blesse. Quoiqu'il n'eût alors qu'une vingtaine d'années, sa taille 
commençait à s'épaissir… Pour le bal donné à l'assemblée de la no- 
blesse, les musiciens étaient arrivés ivres-morts. Le gouverneur les 
fit enfermer quelques heures avant le bal, puis on les amena direc- 
tement de la maison de police dans une tribune de la salle de bal, 
où ils restèrent sous clé tant que dura la fête. Le bal fut ridicule. I 
y avait dans les apprèts luxe et indigence, comme dans toutes les 
fètes de province. 

«Après le départ de l'héritier, Tioufaief s'attendait à échanger son 
pachalik contre un siége au sénat, mais il lui était réservé un sort 
encore plus triste. À peine quinze jours s'étaient-ils écoulés, que la 
poste de Pétersbourg apporta un paquet à l'adresse du gouverneur. 
Toute la chancellerie en fut bouleversée; le sous-chef vint annoncer 
au directeur qu'on avait recu un oukaze, Le directeur courut vers 
Tioufaief, celui-ci fit dire qu'il était malade et ne se rendit point à 
la séance. Une heure après, nous sûmes qu'il était destitué sans 
phrase. Toute la ville s’en réjouit; mais si le sentiment de répulsion 
qu'inspirait l'administration de Tioufaïef était bien naturel, la con- 
duite que tinrent à cette occasion les fonctionnaires du lieu a quel- 
que chose de révoltant. Ce fut à qui lui donnerait le coup de pied 
de l'âne; des hommes qui la veille se découvraient dans la rue dès 
qu'ils apercevaient sa voiture, qui suivaient des yeux ses moindres 
mouvemens, souriaient à son chien favori, offraient du tabac à son 
valet de chambre, maintenant le saluaient à peine et criaient à tue- 
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tôte contre les désordres dans lesquels ils avaient largement trempé. 
Après tout, cela est si ordinaire, qu'il n’est point permis de s'en 
étonner. 

«Le nouveau gouverneur ne tarda point d'arriver. C'était de tous 
points l'opposé de Tioufaïef; il avait un extérieur agréable et l'usage 
du monde. Sorti du lycée de Tsarskoë-Sélo et camarade de Pouch- 
kine, il avait servi dans la garde; il achetait des livres français, 
aimait à parler de matières sérieuses, et le lendemain de son arrivée 
il me prèta le livre de M. de Tocqueville sur l'Amérique. La transition 
était brusque; rien n'était changé dans la maison, seulement le 
pacha tatare à la physionomie toungouse et aux manières sibé- 
riennes était remplacé par un doctrinaire un peu pédant, mais au 
demeurant homme distingué, Comme le nouveau gouverneur était 
réellement marié, la résidence perdit l'air de harem qu’elle avait eu 
jusqu'alors. 11 en résulta naturellement que tous les employés se 
rélormèrent aussi: des vieillards caducs ne se vantèrent plus de con- 
quêtes amoureuses, et se mirent à soupirer tendrement auprès de 
leurs grosses épouses, » 

La réponse de l'empereur à la demande du prince héritier en 
faveur du jeune exilé de Viatka fut enfin connue. L'empereur n'ac- 
cordait pas à M. Hertzen l'autorisation de revenir à Saint-Péters- 
bourg, mais il lui permettait de résider dans une ville plus rappro- 
chée que Viatka du centre de la Russie, à Vladimir. Au moment du 
départ, M. Hertzen eut une preuve de cette sorte d'intérêt mêlé de 
curiosité que les condamnés politiques inspirent aux Sibériens et 
aux provinciaux. Il fut escorté jusqu'à la première station par plu- 
sieurs traineaux. Quelques heures après, il franchissait la limite du 
gouvernement de Viatka, et voyait avec un indicible plaisir l’attelage 
russe aux joyeux grelots, avec ses chevaux rangés de front, rempla- 
cer l'attelage sibérien, où les chevaux vont à la file. Il y a dans le 
récit de ce voyage de retour (si l'on peut appeler ainsi le trajet de 
Viatka à Vladimir) une émotion naïve qui se communique au lecteur. 

«— Allons! allons ! fais galoper tes chevaux, dis-je au jeune cocher 
qui me conduisait, et je lui donnai une pièce de monnaie qu'il eut 
toutes les peines du monde à prendre avec ses gros gants de peau. 

— On vous fera honneur! Allons, les tourterelles! Attention, maître, 
ajouta-t-il en s'adressant à moi. Tiens-toi bien; voilà une descente, 
je vais lâcher mes chevaux. 

QI fit comme il le disait, Le traîneau ne glissait pas; il descendait 
par bonds Ja route escarpée qui conduit au Volga. Les chevaux vo- 
lient; le cocher était rayonnant de bonheur, et moi-même, je l'avoue 
à ma honte, j'étais on ne peut plus satisfait. Tel est le caractère 
russe, » 
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Parmi les rencontres que fait le voyageur, il en est une qu'il ra- 
conte avec une sorte de gaieté ironique, et qui à cependant un côté 
profondément triste. La scène se passe au milieu des immenses forêts 
qui de Viatka s'étendent jusqu'à Arkangel. Des deux côtés de la route. 
des sapins magnifiques élèvent leurs troncs sveltes et leurs branches 
chargées de neige. On dirait des files de soldats. Les chevaux ont 
beau courir, l'horizon de la forèt recule sans cesse, et quand le 
voyageur se réveille après avoir un moment sommeillé au balance- 
ment du traîneau, toujours il retrouve les noirs sapins courant à ses 
côtés avec leur manteau de neige. À un des rares relais qui coupent 
la morne étendue de la forêt, M. Hertzen, arrèté devant la maison 
de poste, est apostrophé par un paysan qui, en sa qualité de piéton 
du tribunal du district, veut lui faire subir un interrogatoire, puis, 
sur son refus, menace de lui faire retirer ses chevaux. Le voyageur 
est forcé d'entrer dans la maison de poste pour porter plainte à l'és- 
pracnik, et dans ce fonctionnaire attablé en ce moment avec un Tche- 
remisse autour de quelques bouteilles de rhum, il reconnait un cer- 
tain Lazaref, un agent stbalterne qu'il a déjà rencontré à Viatka, 
L’ésprarnik, convaincu que M. Hertzen, depuis l'adoucissement de 
son exil, est devenu un homme en crédit, se confond en excuses, et va 
même jusqu'à lui baiser la main. On fait atteler des chevaux, et en 
attendant que le traineau soit prèt, M. Hertzen est invité à s'asseoir 
au banquet de l'ispravnik et Au Tcheremisse. Il refuse, et fait bien, 
car l’isprarnik, questionné par le voyageur sur son compagnon, lui 
apprend que ce banquet n’est autre chose qu’une instruction judi- 
ciaire. C'est le verre à la main que le chef de police interroge le 
Tcheremisse, et c'est aussi le verre à la main que celui-ci répond. 
Et sur quel crime encore! Cet homme a tué son père et sa mère à 
coups de hache, et par jalousie, c'est-à-dire qu'il a ajouté le parricide 
à l'inceste! « Je regardai le Tcheremisse, dit M. Hertzen : c'était un 
jeune homme de vingt ans; ses dehors n’annonçaient point la cruauté; 
ses traits étaient d’un type oriental très prononcé, ses veux petits, 
allongés et étincelans, ses cheveux d’un noir de jais. » L'isprarnik 
qui menait si gaiement cette affaire fut rencontré plusieurs années 
après, en 1845, à Saint-Pétersbourg, par M. Hertzen, qui prenait son 
passeport pour quitter la Russie. Il était devenu un fonctionnaire 
important et gourmandait fièrement toute une tourbe d'employés; on 
voyait même les plus hauts dignitaires russes traiter sur un pied d'éga- 
lité l'homme qui avait commencé, comme juge instructeur, par se faire 
d’un parricide un compagnon d'orgie. C’est là un de ces rapproche- 
mens qu'il suffit d'indiquer, et sur lesquels M. Hertzen n'insiste pas, 

La dernière nuit de ce voyage de Viatka à Vladimir se passe à fêter 
le nouvel an dans une maison de poste. « Il gelait à pierre fendre, 
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et le froid était d'autant plus vif qu'il faisait du vent. Le maître de 
poste, homme au teint maladif, inscrivait ma feuille de route en épe- 
Jant à haute voix chaque mot qu'il écrivait, ce qui ne l’empêchait 
point de se tromper. Je marchais en long et en large dans la cham- 
bre, mon domestique Matveï se tenait près du poêle; le maitre de 
poste continuait à marmotter, et les battemens mesurés d'une vieille 
horloge se mèlaient au bruit monotone de sa voix. 

Il va sonner minuit, me dit Matveï. La nouvelle année va com- 
mencer. On boira là-bas à notre santé. Voulez-vous que j'ouvre quel- 
ques-unes des bouteilles que l’on nous a données à Viatka? — Puis, 
sans attendre de réponse, il se mit à défaire un paquet. Un instant 
après, il versait du champagne. Je le laissai faire; pourquoi, pen- 
sai-je, ne point fêter le nouvel an? C'est aussi un relai dans la vie. 
D'ailleurs chaque pas que je faisais me rapprochait de mes amis. Le 
champagne était gelé et ne plaisait guère en cet état au maitre de 
poste; j'y mèlai du rhum, et ce breuvage parut de son goût. Le co- 
cher, que j'avais invité aussi à nous tenir compagnie, fut encore plus 
radical; il se versa un plein verre d'eau-de-vie du pays, y ajouta du 
poivre et l'avala d’un coup. — Gela fait plaisir, dit-il en poussant 
un petit soupir d’un ton mélancolique. 

« Le lendemain matin, nous étions à Vladimir. Le maître d'hôtel, 
ayant appris mon arrivée, me dit: — On est venu vous demander; 
c'est un homme qui veut vous voir à toute force; il vous attend dans 
la brasserie voisine. Tenez, le voilà qui entre. 

« J'aperçois un énorme plateau couvert de toutes sortes de comes- 
tibles du pays, et derrière ce formidable appareil la barbe grise et 
les veux bleus du s/arosta (maire) d’une campagne que mon père avait 
dans le gouvernement. — Gavrita Sémeuitch! m'écriai-je, et je me 
jetai dans ses bras. C'était le premier de nos gens que je revoyais 
depuis que j'étais entré en prison. Je ne pouvais me lasser de regar- 
der la figure intelligente de ce bon vieillard et l'accablai de questions. 
I était à mes yeux le représentant de mes parens et de mes amis 
de Moscou; il venait de les voir il y avait trois jours et m'apportait 
les souhaits qu’ils faisaient pour moi. » 

Ici s'arrête le récit de M. Hertzen. Il continuera ces mémoires, nous 
dit-il, et il les conduira jusqu’à l'époque où, rentré dans la vie civile 
et autorisé à quitter la Russie, il est allé s'établir à Londres. On doit 
espérer que la promesse de l'écrivain sera tenue, car les renseigne- 
mens qu'il a recueillis dans les derniers temps de son exil doivent 
offrir d'autant plus d'intérêt, qu’en se rapprochant de Saint-Péters- 
bourg il a pu étudier l'administration russe dans ses régions les 
plus hautes. En attendant, cherchons à résumer les impressions que 
nous laisse cette longue suite de confidences sur les tristes jours 
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passés par le jeune étudiant dans les prisons de Moscou et dans les 
bureaux du gouverneur de Viatka. Il y a certainement à tirer de cette 
relation sincère quelques données utiles, et les faits qu’elle révèle 
s'ajoutent à d'autres informations pour prouver qu'en Russie le cou- 
vernement, obligé à d'incessans eflorts pour réprimer la cupidité des 
fonctionnaires publics, est souvent moins à blämer qu'à plaindre, 1] 
est certain aussi que les hommes considérables du pays ne secondent 
nullement le pouvoir dans sa tâche laborieuse. La plupart d’entre eux 
acceptent des fonctions civiles pour en tirer profit; ils participent 
sans rougir aux plus scandaleux désordres. Quant aux seigneurs 
russes qui prêtent un loyal concours au gouvernement, il ne semble 
point que leur zèle soit fort éclairé, à en juger par un homme dont le 
nom est célèbre en Russie, et dont M. Hertzen parle en ces termes : 
« Il était de ce petit nombre de fonctionnaires probes, mais étran- 
gers à la pratique des aflaires, qui croient possible de remédier aux 
rapines des employés par des mesures arbitraires et d'éloquentes 
dissertations sur l'honnêteté. » 

D'après les aveux de M. Hertzen, on est évidemment en droit 
d'imputer aux classes supérieures une grande partie des abus qui 
déshonorent en Russie la carrière des emplois publics. L'indifférence 
de ces classes livre en effet les emplois à des ambitions subalternes, 
Il est impossible de se dissimuler que les seigneurs russes n’ont 
jamais montré beaucoup d'ardeur pour le service de l'état. Au mi- 
licu du siècle dernier, ils mettaient encore fort peu d'empressement 
à porter l'épaulette, ainsi que nous l'apprend Manstein dans ce pas- 
sage de ses Jémoires : « Lorsque l’impératrice Elisabeth publia un 
édit par lequel tout gentilhomme qui avait servi vingt ans était auto- 
risé à demander sa démission, plus de la moitié des officiers vou- 
laient en profiter. Chacun prétendait avoir déjà servi au-delà du 
nombre d'années fixé par le décret, car ils étaient inscrits dès l'âge 
de dix ou douze ans dans les cadres d'un régiment. » — «Il y en 
avait plusieurs, ajoute Manstein, qui chez eux n'avaient pas le sou et 
qui préféraient néanmoins labourer eux-mêmes leurs champs plutôt 
que de servir dans l'armée. » Ces fâcheuses dispositions ont changé, 
il est vrai, depuis les guerres qui ont signa!é le commencement du 
siècle : la carrière militaire est maintenant tout aussi estimée en Rus- 
sie que dans les autres pays; mais les seigneurs russes ont toujours 
fort peu de penchant pour les emplois civils, et nous venons de voir 
à quelles mains ces emplois sont trop souvent abandonnés. 

M. Hertzen, il est juste de le reconnaître, ne se borne point à 
peindre et à déplorer les scandales qui ont donné une si triste cé- 
lébrité au corps des fonctionnaires russes; il nous indique en pas- 


sant le moyen d'y couper court. L'administration et les tribunaux 
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pe seront régénérés, suivant lui, que lorsqu'on aura répandu dans 
le pays l'institution des jurés populaires, et lorsque la publicité la 
plus absolue régnera dans toutes les branches du service tant ad- 
ministratif que judiciaire, L'auteur pourrait avoir raison; la publicité 
a déjà fait beaucoup d’autres merveilles en Russie, et le système 
d'arbitrage qu'il propose répondrait à un sentiment tout national 
dans le pays. Le gouvernement russe à d’ailleurs sa véritable base 
au sein des masses, et en accordant des fonctions civiles aux classes 
inférieures, il ne ferait que se fortifier. L'intelligence, le tact et 
l'esprit de justice du bourgeois et du paysan russes les rendent très 
aptes à prononcer sur un grand nombre de questions qui sont 
actuellement abandonnées à des employés de bas étage, les moins 
capables et les plus corrompus de tous. 

I y a enfin une dernière remarque à faire sur ce livre, et cette fois 
c'est à l'auteur même qu'elle s'applique. L’exposé calme et sincère 
qu'il a fait d'une des époques les plus péniblement agitées de sa 
vie ne peut manquer d'éveiller un intérêt plus général que les exa- 
gérations de ses pamphlets. Pour qui embrasse la destinée littéraire 
de M. Hertzen, depuis ses premières études à Moscou jusqu'à son 
séjour à Londres, il y a lieu de croire que tant de luttes traversées, 
tant d'épreuves courageusement subies n'auront pas été perdues 
pour son talent, Sur les confins de la Sibérie, M. Hertzen consacrait 
ses jours d'exil à étudier dans ses plus mystérieux rouages l’admi- 
nistration russe; à Londres, il a un moment dépensé dans des écrits 
éphémères une verve qui méritait un meilleur emploi. Aujourd’hui 
M. Hertzen s'élève à une région plus sereine, et on aime à retrouver 
l'observateur impartial à la place du tribun. L'instinct d'opposition 
s'est maintenu chez lui, mais en s'épurant, en se modérant sous la sa- 
lutaire influence du malheur. Que M. Hertzen persiste dans cette 
voie; qu'au lieu de se livrer à de stériles attaques, il dise la vérité 
sans faiblesse et sans colère, C’est une manière plus digne de com- 
battre les abus qu'il déplore, et à la satisfaction de les dénoncer 
devant l'Europe viendra peut-être se mêler chez lui un sentiment 
plus doux, celui d’avoir provoqué des réformes salutaires et rendu 
service à SON pays. 


H. DELAVEAU, 











POÈTES ET ROMANCIERS 


MODERNES DE L’ITALIE 


LGO FOSCOLO ET SA CORRESPONDANCE. 


Opere complete di Ugo Foscolo, Florence, Lemonnier, 4850-1854. 


Un des caractères les plus généraux de la littérature italienne du- 
rant sa décadence a été le défaut absolu d'esprit pratique et comme 
une horreur de l’action. Après les derniers efforts du libre génie flo- 
rentin dans Machiavel, après les hardiesses déréglées du théâtre et 
de la satire, après les éblouissantes fantaisies d’Arioste et le mouve- 
ment de renaissance poétique et religieuse dans /a Jérusalem déli- 
crée, l'Italie, fatiguée d'une agitation stérile, semble se replier sur 
elle-même, se contenter d'un rôle négatif, et craindre toute pensée 
agissante et toute idée qui pousse en avant. Jouir de la vie sans 
l'user, vivre pour le plaisir de vivre, pour respirer un beau ciel; 
aimer le beau pour lui-mème, je me trompe, pour la surface exté- 
rieure qu'il présente, et prendre un médiocre souci de l'utile; goûter 
les jouissances de l’art avec les raflinemens d’un véritable épicu- 
réisme, faire de la littérature un dilettantisme, de la poésie une es- 
pèce de musique, voilà ce que les Italiens ont longtemps connu à peu 
près seuls; mais ce jugement ne peut s'étendre à la littérature ita- 
lienne de nos jours. Les choses ont changé depuis la seconde moitié 
du xvur: siècle; une école nouvelle, plus grave et moins dédaigneuse 
de la réalité, s’est fait une large place dans le mouvement littéraire; 
sa poésie a été philosophique, morale, sociale : nous voulons parler 
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de l’école de Parini. Son chef était un enfant du peuple né sur les 

bords du lac de Pusiano, devenu prêtre un peu par besoin, un peu 

par goût pour les lettres, un peu aussi malgré lui. Employé comme 

précepteur dans des maisons patriciennes, il observa les mœurs de 

l'aristocratie milanaise, et fit des peintures admirables de cette no- 

blesse condamnée aux vices par le désæuvrement. C'était là une veine 
uissante découverte au sein d’une littérature énervée. 

Les Italiens, stimulés d’abord par l'aiguillon de la satire, s’épri- 
rent d'un goût fort vif pour ce fruit nouveau, qui avait comme la 
saveur d'un fruit défendu; ils donnèrent aux vers de Parini le nom 
de poesia civile, — poésie du citoyen, — nom expressif. Les choses 
se passaient alors en Lombardie à peu près comme en France; la 
littérature mêlée aux questions sociales, s’emparant d’une action 
directe sur les esprits, était tolérée, patronée même par les puis- 
sances du jour. Cette poésie civique était fort approuvée par le comte 
de Firmian, ministre autrichien dans le Milanais. Lorsque Parini 
gourmandait la fainéantise des grands, «très bien, disait le minis- 
tre, ils en ont grand besoin. » Malheureusement la révolution arriva 
pour la Lombardie comme pour la France. On à prétendu souvent: 
que les grandes époques littéraires succédaient à des révolutions : 
cela peut être vrai des littératures calmes, désintéressées, détachées 
de toute préoccupation politique, de la littérature de Louis XIV par 
exemple; mais lorsqu'une littérature vit sur les questions qui inté- 
ressent directement l'état de la société, elle a tout à perdre aux révo- 
lutions. Pour ne pas sortir du domaine de l'histoire, le succès de 
l'école nouvelle en Italie ne s’expliquait pas seulement par le talent 
d'un poète. N'était-ce rien que cet intérêt politique ajouté à l'intérêt 
littéraire? Pour combien fallait-il compter l'agrément de la satire 
contre l'état présent de la société, et le charme des promesses im- 
plicites d'un avenir qu’on osait souhaiter, sans l’espérer peut-être ? 
C'était le bon temps, on vivait dans les douces illusions du roman: 
la révolution vint clore le roman comme le plus brutal des derniers 
chapitres. 

La poésie civique dut quitter les régions sereines de la philoso- 
phie et de la morale; elle se jeta dans le torrent de la politique ac- 
tive. Les disciples de Parini sont républicains : ils firent des odes 
pindariques pour rallier les peuples sous le drapeau de l'indépen- 
dance; ils écrivirent des tragédies, comme on fait des harangues à 
k tribune, et changèrent le théâtre en club; ils payèrent de leur per- 
sonne, chose nouvelle en Italie, nouvelle à force d'être oublite, car 
Dante, leur aïeul, 47 gran padre Dante, avait combattu et versé so’: 
Sang avant d'écrire son poème. Comme l’illustre gibelin, ils mouru- 
rent dans l'exil. Alfieri, qu'on peut regarder comme un disciple da 
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vieux prêtre de Milan, vint trop tôt pour avoir sa part des souffrances: 
mais il vécut et mourut loin de sa patrie. Torti et Ugo Foscolo, pieux 
élèves du poète patriote, furent proscrits. L'un à rendu le dernier 
soupir à Gènes en 1852, au sein de la généreuse hospitalité du Pié. 
mont; l'autre à trainé à travers l'Europe ses tristes infortunes, et 
repose depuis vingt-cinq ans dans le cimetière d'un village d’Angle- 
terre. 

Cette école poétique se distingue d’une école plus nouvelle encore, 
et dont le nom de Manzoni est l'expression la plus populaire: elle 
n’est pas novatrice dans les lettres, et n'a rien adopté du système lit- 
téraire qui a fait le tour de l'Europe sous le nom de romantisme, 
Elle est fidèle au culte des anciennes littératures : elle est classique 
avec ténacité. Ugo Foscolo est né à Zante, la Zacynthe boisée d'Ho- 
mère; il étudie sans cesse ses poètes hellènes; il sait le grec comme 
Corav, il est Grec de doctrines comme de naissance. 

Ugo Foscolo nous occupera seul aujourd'hui; sa correspondance, 
considérablement augmentée de lettres inédites, ouvre un jour nou- 
veau sur sa vie, et les renseignemens biographiques plus complets 
qu'elle fournit nous permettent de faire du poète un portrait sinon 
plus intéressant, du moins plus fidèle. Jusqu'ici, l'auteur de Jaropo 
Ortis s'est offert au public et aux écrivains tantôt comme ün fier ré- 
publicain, dernier représentant de l'indépendance italienne mou- 
rante ou un patriarche de /a Jeune-Ltalie et d'une république à venir, 
tantôt comme une sorte de René, mais plus violent et plus déchainé, 
un de ces êtres tristement privilégiés qui réunissent en eux toutes les 
maladies morales d'un siècle. Ceux-là ont peint un Ugo Foscolo tout 
d'une pièce, inflexible et debout quand tous les autres pliaient ou 
étaient abattus, se soutenant seul à la manière d’un héros de Bos- 
suet, et seul menaçant encore le vainqueur de ses tristes et intré- 
pides regafds. Les Italiens ont beaucoup contribué à répandre cette 
peinture de convention. Ces proportions héroïques sont données au 
poète patriote par ceux qui veulent en faire un des saints d'une cer- 
taine religion politique, et j'imagine que si M. Mazzini avait eu le 
temps d'être, ce que l'on a espéré, un éditeur des œuvres complètes 
de Foscolo, il eût encore ajouté quelques rayons à cette apothéose. 
Les autres ont travesti le poète en un de ces types tout faits qui ré- 
gnaient dans les imaginations il y a vingt-cinq ans, un de ces déver- 
gondés poétiques, de ces sensuels exaltés, haïssant le genre humain 
et ne faisant de mal qu'à eux-mèmes et à ceux qui seraient tentés 
de suivre leur exemple : ascétiques débauchés qui se jetaient de la 
méditation philosophique dans l’orgie, qui passaient comme l'éclair 
d'une extrémité à l’autre du monde moral, et tarissaient en peu de 
temps la coupe des plaisirs et des douleurs de cette vie. Par l'effet 
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de cette illusion, la vie de Foscolo prenait un faux air de roman, et 
il était livré au mélodrame. Tout était fatal dans son existence, tout 
était mauvaise fortune, tout était péripéties. Aujourd'hui l’auteur de 
Jacques Orlis roulait sur l'or, il triomphait dans un boudoir somp- 
tueux et vivait dans un palais; demain il était pauvre et manquait 
de pain. Ce Foscolo théâtral, il faut le confesser, c'est chez nous Sur- 
tout qu'il a pris naissance; assurément rien n’est moins italien qu'une 
telle figure. Le mauvais goût du temps n'est pas le seul coupable de 
ce Foscolo apocryphe. Le malheureux et malgré ses fautes le noble 
poète avait beaucoup d'ennemis ou de rivaux. La première biogra- 
phie qui fut donnée de lui, celle de Pecchio, ne paraît pas avoir 
été fort exacte : la protestation chaleureuse du frère de Foscolo, re- 
venu d'une sorte d'exil au fond de la Hongrie six ans après cette 
publication, le travail consciencieux et estimé du poète Luigi Car- 
rer, enfin le recueil complet de la correspondance et des écrits iné- 
dits, semblent démontrer qu'il y avait dans ce récit primitif quelque 
chose de plus que des erreurs et des méprises. Par une étrange pré- 
occupation, nous avons peut-être fait une matière de gloire à Foscolo 
de ce qui était exagéré ou travesti pour lui faire du tort; tandis que 
son frère ou ses amis réclamaient contre tel ou tel trait qu'ils accu- 
saient de médisance ou de calomnie, nous le retenions avec soin, 
pour en parer notre Foscolo particulier. 

Le vrai Foscolo, ce n’est pas nous qui prétendons l'avoir décou- 
vert : ilest dans sa correspondance; il tient un peu de l’une et de 
l'autre figure qu'on en a faite (le faux qu’on propose au jugement 
du public touche toujours au vrai par quelque côté, c’est un vrai ap- 
parent). Il y a quelquefois en lui la conviction indomptable qui sa- 
crifie fortune et espérances d'avenir à un principe, quelquefois aussi 
la passion fougueuse qui se plaît au désordre, jouit du scandale et fait 
parade des faiblesses; mais il n’a ni la grandeur stoïque du premier 
type, ni la fausse et malsaine grandeur du second. Par quelque 
biais que l’on regarde Foscolo, dans ses œuvres comme dans sa vie, 
c'est un génie et un caractère incomplet. On ne peut lui contester un 
air de famille avec les caractères antiques; pour demeurer fidèle à 
son drapeau, il refusa des moyens faciles de s'enrichir, perdit son 
propre patrimoine, renonça aux plus douces habitudes de sa vie, 
quitta sa patrie, sa famille, sa vieille mère, et si l’on peut encore 
ajouter quelque chose après cela, ses livres même et ses études ché- 
ries. Il y avait dans son âme quelques traits qui étaient du stoïcien. 
Sa philosophie, presque absolument profane et païenne, était puise 
aux leçons des anciens; Caton était la plus pure et la plus vive de 
ses admirations; au milieu de l'indifférence et de l’épicuréisme géné- 
ral, il professait l'activité politique des stoïciens et le devoir de se 
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méler aux intérêts de la patrie. Il acceptait si pleinement les dogmes 
de cette école d’un autre temps, qu'il soutenait la légitimité du sui- 

cide. Et ne croyons pas qu'il se fit du suicide la même idée qu on 
s'en faisait au xvui° siècle. Cette pensée fatale du suicide qui se 
dresse comme un fantôme de temps en temps ne se revêt pas tou- 
jours des mêmes couleurs. Au xvim siècle, le suicide n’est pas pré- 
senté comme un devoir, mais comme un droit; c'est en quelque sorte 
un corollaire de la morale qui était en faveur, la morale de l'intérit 
personnel : quand on n'a plus d'intérêt à vivre, on peut se tuer. Ce 
n’est pas qu'on soit fort préoccupé à cette époque du suicide; maïs 
si tout le monde en à traité, c'est qu'on voulait être conséquent avec 
la morale de l'intérêt. Rien de plus égoïste assurément que le sui- 
cide, mais il l'est encore plus dans le xviie siècle que dans l'anti- 
quité. Foscolo professait le suicide des anciens, celui du stoïcisme: 
il regardait le suicide non pas comme un droit, mais comme un de- 
\oir. Cette idée est partout sous sa plume, dans son roman de 
“acques Ortis comme dans sa correspondance. Il justifie à peine, il 
prèche plutôt le suicide. Quelle frappante leçon nous donne ici 'his- 
toire! Toutes les fois ” la morale chrétienne se retire de nous et 
nous abandonne, les aberrations antiques reparaissent. Foscolo à 
perdu le sens de l'Évangile, il cherche une direction dans les livres 
des Grecs, ses aïeux: le voilà aussitôt retombé dans les plus grossières 
erreurs, erreurs qui datent de deux mille ans et que vous auriez 
crues à jamais disparues de ce monde! Comme ses maitres païens, il 
ne se croirait pas assez armé contre les épreuves de la fortune, sil 
n'était toujours prêt à se donner la mort; il puise sa force dans la 
ressource du suicide. Mais son égarement n’est pas encore assez 
grand : oubliant que les stoïciens eux-mêmes réservaient au sage le 
privilége dû suicide, il propose sa doctrine à ses concitoyens: il 
exerce le prosélytisme de la mort: l'Italie lui paraîtrait sauvée du 
jour où elle serait déterminée à mourir; le suicide à ses veux fait 
partie du patriotisme; tout bon citoyen portera un poignard, dont 
il sera tout prêt à se percer le cœur, 

Et pourtant il y a quelque chose de noble dans cette espèce de 
suicide; il est le produit d’un faux courage, mais du moins il n'est 
pas celui de la lâcheté. Le stoïcisme, doctrine orgucilleuse, conserve 
toujours des droits à notre respect. Malheureusement Foscolo ne fut 
stoïcien qu'à demi. Jamais homme ne fut plus esclave de sa passion, 
jamais aussi plus fantasque et plus capricieux; il dispersait son 
amour aux quatre vents; c'était un stoïcien qui aimait toutes les 
femmes, un disciple d'Épictète portant toujours s quelque chaîne, dont 
il avait honte et qu'il montrait à tout le monde. Ses correspondances 
amoureuses ont une célébrité incontestable, et nous avouons qu “elles 














\ 
Ë 








ES Saga RE Méoe i ju 








POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE L'ITALIE. 905 


Ja méritent par leur éloquence. Un grand nombre de ces lettres se 
sont produites dans le public: un plus grand nombre encore sont, à 
ce qu'il parait, dans les mains des curieux. Si le sage pèche sept fois 
par jour, le stoïcien ne saurait être à l'abri de cette loi; mais il n'y 
a pas de stoïcisme qui ne soit amoindri par des faiblesses trop fré- 
quentes. Le caractère même du patriote en est diminué : bien que 
la vie privée n'intéresse qu'indirectement la gloire du citoyen, ce- 
pendant l'on ne peut voir sans tristesse un personnage comme Fos- 
colo, appartenant par son talent et par sa renommée à sa patrie, 
s'embarrasser à plaisir dans des intrigues amoureuses toujours nou- 
velles, passer son temps à faire et à oublier des sermens, descendre 
à chaque instant au rôle mesquin de coureur de ruelles et de bou- 
doirs, mener de front plusieurs passions, s'excuser pitoyablement 
auprès des unes et des autres, remplir ses lettres, occuper ses amis, 
l'Italie tout entière du bruit de ses faiblesses, et ne conserver au 
milieu de tant de folies que le mérite de les avouer avec une naïve 
franchise. Quelle légèreté, quelle petitesse prosaïque se glisse quel- 
quefois dans ces amours si poétiquement habillées et travesties ! « La 
Quirina, dit-il à un ami, vous salue et vous resalue; elle m'accuse de 
peu d'amitié parce que je ne sais pas lui mentir et lui répondre que 
je vous écris et que vous la saluez. Je lui fais réparation; elle n’est 
pas avare comme je l'ai cru; elle est même fort généreuse entre 
toutes les femmes, et me fait cadeau de perdrix, de bécasses, de 
panforte (1) et de plusieurs flacons de vin de Montalcino, dont je me 
fais honneur avec les personnes qui me viennent voir. » 

Et cependant cette Quirina, dont il eut les bonnes grâces pendant 
deux semaines, fut toujours pour lui la plus dévouée des amies; non- 
seulement elle lui pardonna de l'avoir quittée, mais elle ne l'oublia 
jamais dans l'exil; elle fut sa providence et sa ressource dernière: 

Île payait ses créanciers et souvent s’en cachait; pour lui faire ac- 
cepter de l'argent, elle prétendait que les livres de Foscolo étaient 
vendus, et elle lui fit passer le produit de cette vente simulée, gar- 
dant les livres en Italie jusqu’à ce qu'ils fussent vendus réellement 
plus tard au profit de leur maître exilé. Dans les momens même où 
Foscolo attirait sur lui les regards de l'Italie et de l'Europe par des 
actes de courage dignes des temps antiques, il compromettait son 
nom dans des intrigues trop au-dessous des pensées d’un grand 
citoyen. 

Prenons-le par exemple en Suisse après la chute de Napoléon et 
du royaume d'Italie, lorsque ayant refusé de prèter serment aux 
Autrichiens, il a brisé son épée, déposé ses épaulettes de chef d'es- 


(1) Espèce de gâteau. 
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cadron, renoncé à une pension qu'il recevait comme ancien profes- 
seur à l’université de Pavie. Enfant de la Grèce, fils adoptif de l'Ita- 
lie, il habite dans des montagnes couvertes de neige, caché dans une 
chambre pauvrement garnie, qu'il loue à un pasteur protestant non 
moins pauvre. Il souffre du froid et de la faim, parce que l'ordi- 
naire de la table où il est admis répugne à son estomac méridional, 
Dans un moment de gène excessive, il court à pied, sous la neige et 
dans les glaces, jusqu'à une ville, pour y vendre sa montre et ne pas 
dévoiler à ceux qui vivent autour de lui son indigence, qui n’est que 
trop honorable. Toutes ces misères, il les endure pour une noble 
cause; une noble espérance le soutient; il attend le moment de pas- 
ser en Angleterre, où il trouvera un peuple généreux, des lois pro- 
tectrices, un présent sans inquiétude, en attendant l'avenir. Com- 
ment se fait-il que le courage mème qui l’a fait marcher au-devant 
de ces maux, qui le rend capable de les supporter, lui fasse défaut 
quand il s'agit de résister à une faiblesse de cœur? 

Un jeune banquier de Zurich était venu passer l'été à Hottingen, 
dans la commune où résidait le poète; il voyait souvent Foscolo, et 
prenait de lui des leçons d’italien, lecons d'ami. Il invita Foscolo à 
venir voir sa femme; l’auteur de Jacques Ortis, qui n'était pas si 
préoccupé d'idées politiques qu'il n’eût remarqué le peu de beauté 
des dames de Zurich, leur cou goîtreux et leur bouche dégarnie, se 
rendit un soir, sans défiance, chez cette jeune femme, qu'il a peinte 
assez maigre, d'une beauté fort médiocre, mais remplie de grâce, 
avec des yeux petits, mais noirs et parlans, et des cheveux d'un 
blond italien. Son premier mouvement fut de ne pas s'engager dans 
cette connaissance nouvelle, ce qui ne l'empêcha pas d'observer, dès 
le premier abord, qu'elle était plus vive que les Allemandes n'ont 
coutume d'être, qu'elle était fort élégante pour une femme de Zurich, 
et qu'elle aimait à s'entretenir d'histoires amoureuses et de galante- 
rie. Ces observations donnaient bien lieu de croire qu'il ne suivrait 
pas son premier mouvement. Au bout d'un petit nombre de visites, 
il s'apercçut qu'il lui parlait comme un homme qui serait capable de 
l'aimer, et qu'elle lui répondait comme une femme qui serait capable 
de l'écouter. Les aveux succédèrent assez promptement à ces signes 
d'intelligence; les lettres succédèrent aux aveux, et elles commen- 
cèrent du fait de la belle Zuriquoise. Après les lettres vinrent les ré- 
solutions insensées, les projets de fuite et d'enlèvement. Le poète eut 
le mérite de résister à la tentation, sans doute il se souvint à temps 
de son stoïcisme; mais il fit deux fautes : la première de ne pas fuir, 
la seconde de moraliser en pure perte. Cette belle passionnée rece- 
vait des leçons d'italien d’un jeune Toscan; ces leçons étaient payées, 
et peut-être pour cela mème et par excès de conscience, elles duraient 
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quatre ou cinq heures. À quelque temps de là, la porte de la dame 14 
fut fermée à Foscolo. Il ne put douter des succès de son rival. La 14 
jalousie était déjà éveillée dans le cœur du poète; elle s'enflamma de ME 
toutes les fureurs de l’orgueil blessé, Sa philosophie l'abandonna 
entièrement: il chercha une vengeance. Ne pouvant l'obtenir l'épée 
à la main, désarmé d'abord par les soumissions et les promesses de 
son rival, puis trompé de nouveau par lui et audacieusement joué, 
ne se connaissant plus, il alla tout raconter au mari. C'était se sou- ï | 
venir trop tard qu'il était son ami. Foscolo se repentit amèrement de 1 
s'être vengé d'une manière indigne de lui, et la meilleure preuve 
qu'il ait pu donner de ce repentir, c'est la franchise avec laquelle il 
s'accuse dans sa correspondance. | 
Loin de nous la pensée d'abuser des aveux qui sortent pour ainsi A 
dire de la tombe de ce poète infortuné. Les faiblesses des hommes à 
qui le ciel a départi une étincelle de génie devraient rester cachées. 
On n’a pu cependant laisser dans l'oubli les lettres qui concernent 


cette affaire un peu triste et surtout ridicule. L'homme aux lecons ë} 
d'italien avait publié à Londres des rorfessions où la vérité de l'his- nl: 
toire était, à ce qu'il paraît, gravement altérée. Tout en faisant les 


concessions qui sont dues à un noble caractère, nous ne pouvons 
nous empêcher de gémir en songeant que le héros de l'indépendance 
italienne pouvait mourir d'un coup d'épée re:u pour une femme 
légère. À quoi bon maintenir au prix des p'us grands sacrifices sa 
liberté de citoyen et d'honnète homme, s'il devait se compromettre 
dans une intrigue obscure avec un rival subalterne, et s'engager 
dans une voie d'où l'amour-propre ne lui permit de sortir que par 

une sorte de lâcheté? Foscolo aimait trop les femmes pour être l'in- 





flexible patriote et la grande âme qu'on a voulu présenter en lui, | 
Pour être un grand homme de Plutarque, il lui manquait cette fierté 
qui prend un jour ou l'autre le dessus sur les faiblesses du cœur, | 


et qui ne laisse plus de place dans l'âme que pour la patrie. Fos- 
colo fut toujours cette imagination désordonnée qui affolait tous les 4 
quinze jours. Il ne se plaisait que dans la société des femmes; elles 


k SRE (el 
seules triomphaient de ses caprices et de sa morosité. Les grands “fi 
Gitoyens de Rome ne couraient pas les boudoirs: il ne faut pas légè- * A 

x "#3 DA | 
rement comparer les hommes de notre temps à ces colosses de l’an- ll 
tiquité, M. 
Et sous des noms romains faisant notre portrait, 
Peindre Caton ga'ant et Brutus dameret. j 
Si nous diminuons un peu la gloire de Foscolo, ce qui pourra dé- À 
plaire à ses admirateurs passionnés en Italie, nous ne tenons pas | 1 
pour légitime le jugement qu’en ont porté ses ennemis. Jamais il da 
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n’eut de basse jalousie contre ses rivaux en littérature, jamais il n’eut 
le cœur faux et déloyal. On à voulu dire qu'il faisait des dettes pour 
ne jamais les payer, qu'il avait des vicissitudes de richesse et d'indi- 
gence qui l’accusaient également, qu'il trahit son drapeau et ses amis 
politiques. On à vu comment de ces traits envenimés l’on à même 
fait un portrait de fantaisie qui avait la prétention d’être favora- 
ble; toutes ces imputations sont désormais tombées devant le juge- 
ment de la conscience publique, et ce qui pourrait en rester encore 
sera effacé par la correspondance récemment mise au jour. Nous 
n'avons garde de nous arrêter au Foscolo romanesque bâti sur ces 
inventions; pour n'indiquer qu'un seul point frivole, mais caracté- 
ristique, de cette peinture imaginaire, certains écrivains, hommes 
d'esprit, représentent Foscolo tantôt dans l'orgie, tantôt dans le dé- 
nüment. Ce second trait est de beaucoup le plus véritable; quant au 
premier, si Foscolo aimait la société féminine, il était au nombre de 
ceux dont les anciens n'auraient pas attendu de bons vers : il était 
buveur d’eau; c'était le plus sobre des poètes, et, comme on le plai- 
santait sur cet article, 1l disait qu'il était comme la chaux, qu'on 
trempe avec de l’eau pour la mettre en ébullition. 

Après avoir fait ces corrections à l’efligie courante et connue de 
Foscolo, il ne nous reste qu’à les vérifier, en parcourant les points 
culminans de la carrière qu'il a fournie. Ugo Foscolo naquit dans 
une république, d'un père qui avait été poursuivi pour ses opinions 
contraires à l'aristocratie, d’une mère grecque, comme André Ché- 
nier, mais d’une mère qui avait une nature presque spartiate. Il ap- 
prit à lire dans cette langue qui fut autrefois la langue d'Homère; 
mais elle n'était pas seulement pour lui comme pour Chénier, 


Un langage sonore, aux douceurs souveraines, 
Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines; 


elle était plutôt la langue des apophthegmes lacédémoniens : chose 
nouvelle en Italie, un poète avare de ses vers et laconique! Xéno- 
phon et Plutarque furent ses premiers livres. Rentré dans Venise 
avec sa mère, il n'y trouva que la pauvreté dans la maison de ses 
pères. Foscolo était de sang patricien : un de ses ancêtres, Léonard 
Foscolo, était généralissime dans les dernières guerres de Candie; 
mais sa famille était déchue, semblable à sa maison même, qu'il 
trouva presque démolie. C'était un jeune homme à l'imagination 
prompte, à la volonté précoce. À dix-sept ans, il entretenait déjà une 
correspondance littéraire, où il y a sans doute de la jeunesse et mème 
de l'enfance; mais c’est une jeunesse et une enfance de vingt ans. 
Voici le portrait qu'il fait de lui-même à un ami qui ne le connaissait 
pas encore de vue : « Mon visage n’est pas beau, mais il a quelque 
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4 chose d’étrange et un air de liberté; mes cheveux ne sont pas blonds, É: 
4 mais rouges; mon nez aquilin, mais ni petit ni grand; mes yeux à 
É. d'une mesure ordinaire, mais vifs; mon front large, mes sourcils ik 
à blonds et épais, mon menton arrondi. Je ne suis pas haut de taille, 1 
4 mais on me dit que je dois grandir; mes membres sont bien propor- fl 
à tionnés; j'ai une tendance à la force et à l’'embonpoint. Ma démarche 4 
p'annonce ni la noblesse ni le lettré; il y a tout à la fois de l’agita- 114 
tion et de la négligence. » i 
Foscolo quitta Zante à l'âge où l’on entre dans l'adolescence. C'était IE 
faire de bonne heure l'apprentissage du changement de séjour et | 
presque de patrie. Depuis ce temps, on peut le dire, l'idée de patrie M 
pour Foscolo acquit un sens de plus en plus large et vague. Quoi- ‘à 
qu'il repousse dans toute sa correspondance le titre de cosmopolite, j 
il ne put, il ne voulut jamais d'une manière suivie retourner dans A 
son ile grecque. On l'accusa toujours de n'avoir pas de patrie; c'était ‘1 
une injustice : en changeant de séjour, il ne cherchait pas le bien- h 
être, il poursuivait des principes qui fuyaient toujours devant lui. M. 
La patrie de Foscolo était une patrie adoptive, une Italie indépen- à 
dante après laquelle il soupirait, comme Enée cherchant le royaume 4 
promis à ses descendans. Souvent il fut sur le point de s’écrier : 4 
Jam tandem Italiæ fugientis prendimus oras; 13 
mais le fantôme de cette Italie espérée s'évanouissait toujours. En A 
1797, quand le général Bonaparte improvisa les républiquesitaliennes hi 
avec des victoires, Foscolo fut un des Vénitiens qui S’'émurent avec 18 
le peuple s’agitant sous le joug de la seigneurie. Patrie, mère, moyens 4 
d'existence, il quitta tout pour respirer cette liberté nouvelle qui 14 
régnait à quelques lieues de son pays. Depuis ce temps, Milan fut 14 


son séjour et lui remplaça Venise. Le traité de Campo-Formio avait 
fait un douloureux sacrifice de la reine de l’Adriatique : la ville de 
ses ancêtres était devenue autrichienne, le jeune démocrate ne la 
pouvait plus regretter. Comme un fils de la Grèce qui avait appris à 
lire dans Xénophon, il prit l'épée, s’engagea dans un escadron de ca- 
valerie formé à Bologne, et devint sous-lieutenant au bout de deux 4 
mois. Les fatigues et les périls du siége de Gènes sous les ordres de ‘| 
Masséna, une blessure à la cuisse, quelque temps de captivité, la ba- 1 
taille de Marengo, à la suite de laquelle il fut promu capitaine, telles k 
furent ses épreuves comme stoïcien et comme héritier des Xénophon “# 
et des Thémistocle. i 

Après deux années d'activité militaire et de services sous les gé- 4 
néraux français, l'enthousiasme de Foscolo se refroidit, ses illusions 4 
tombent. Il à vu de près les vainqueurs, alliés trop puissans de la | 
république lombarde; il commence à douter de leur générosité; il ne 
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croit plus à son drapeau; son épée l'embarrasse, l'uniforme lui pèse. 
il s'arrête. D'autre part, son ardente nature a déjà rencontré des ex- 
citations et des obstacles; il a aimé avec la fougue d'un jeune homme 
et les raisonnemens d'un philosophe, et quand sa passion a été con- 
trariée par les usages où par les lois de la société, ce n'est pas à sa 
passion qu'il a donné tort. Ce découragement politique dont il est 
gagné, cet amusement périlleux de l'amour, puis les atertumes qui 
en sont la suite, le vide qui se fait dans son âme après ces diverses 
épreuves, voilà ce qu'il eut l'idée de mettre dans un livre, Le hasard 
Jui procura le titre de son roman et le nom du héros. Jacopo Ortis, 
de la province de Frioul, étudiant dans l'université de Padoue, s'était 
donné la mort de deux coups de poignard. Personne ne sut les motifs 
de ce suicide; l'étudiant de Padoue descendit dans la tombe sans 
laisser ni un mot écrit pour ses parens, ni la possibilité d'une conjec- 
ture pour les curieux. Foscolo ne connaissait pas Ortis, mais il admira 
cette fin stoïque. I se souvint que dès sa première jeunesse il avait 
beaucoup médité sur ce genre de mort, le suicide était le sujet favori 
de ses pensées. Beaucoup d'opinions s'étaient modifiées en Jui depuis 
qu'il avait commencé d'en avoir, le point de la mort volontaire était 
le seul où ilne changeait pas. Hs'identifia lui-même avec Jacopo Ortis, 
lui prèta ses propres amours, quelques-unes de ses propresaventures, 
et lui prit son nom et ce suicide qu'il ne se pouvait empècher d'admi- 
rer. Foscolo écrivait beaucoup de lettres d'amour et il les recopiait, 
un peu parce que son écriture était mauvaise, beaucoup parce qu'il 
y tenait, et qu'il les appelait les trésors de son cœur. Iles conservait 
dans les cahiers où étaient ses manuscrits; ainsi ces feuilles passion- 
nées étaient mêlées à tous ses travaux de poésie, de philosophie ou 
d'érudition; des protestations d'amour étaient confondues parmi les 
essais d’une traduction de /a Checelure de Bérénice. et les révélations 
les plus intimes du cœur étaient égarées au milieu d'essais philo!ogi- 
ques sur Callimaque. Ce mélange était un trait de caractère : ces let- 
tres étaient là placées à peu près comme ses amours l'étaient eux- 
mèmes au milieu de sa vie. À quoi tenait-il le plus, de ses lettres où 
de ses livres? 

En mettant quelques-unes de ces lettres dans son roman de Jacques 
Ortis, il crut y déposer une partie de son cœur même, et il avait rai- 
son; jainais Foscolo ne fut poète par métier, La littérature n’était pas 
pour lui une charmante et trompeuse industrie; ses livres pouvaient 
prèter à la critique, mais ses livres, c'était lui-même: de cette sincé- 
rité il se faisait une vraie religion, il les écrivait avec le sang de ses 
veines. Ce n'est pas toujours là le secret du succès. Sans doute ces 
peintures véridiques, où le métier s'effdce devant la nature, produi- 
sent un effet assuré sur le public; mais cette sincérité, il faut qu'elle 
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soit apparente, il n'est pas nécessaire qu'elle soit réelle. Le plus 
grand de nos tragédiens modernes était celui qui, loin de s'identifier 
avec ses rôles et de se risquer à perdre dans cette métamorphose la 
conscience de lui-mime et de sa profession, calculait tous les effets 
de son jeu, demeurait maître de lui-même, et n’était jamais plus puis- 
sant que lorsqu'il se souvenait mieux qu'il était acteur. Ce que Talma 
fut sur la scène, Goethe le fut dans ses ouvrages, et particulièrement 
dans W'erther, qui était pourtant le livre de sa jeunesse. Ce poète-là 
n'eût jamais mis ses lettres d'amour dans son roman: il ne se fût pas 
dépeint lui-mème dans le jeune Werther. Cette diflérence de procédé 
est capitale; si l'on veut y réfléchir, on verra qu'elle est le point de 
départ des deux romans. C'est elle qui produit les dissemblances qui 
existent entre l’un et l’autre. Quoiqu’on ait souvent parlé et bien 
parlé (1) de H'erther, on nous permettra d'y revenir en quelques 
mots, pour mieux expliquer notre pensée sur Jarques Ortis. 

Il y a dans Werther une admirable conception, qui, selon nous, 
fera toujours vivre ce roman : c’est l'unité simple et absolue qui en 
est le caractère; l'amour de Werther, voilà tout le roman. Je ne me 
fais pas d'illusion sur cet amour : je sais qu'il y a beaucoup de sen- 
sualité, beaucoup d’orgueil, beaucoup d’'égoïsme, je sens qu'il y a 
plus d'imagination que d'âme, et dans toutes ces lettres tour à tour 
vives, amères, brülantes, je ne trouve pas un mot du cœur; mais cet 
amour, tel que Goethe l'a exprimé, il existe, et c’est tout ce qu'il faut 
pour que ce livre nous ébranle profondément, car ce sentiment pé- 
nètre le livre entier; c'est lui, c’est lui seul qui amène le suicide, et 
tranche le nœud qu'il a formé lui-même. Nulle autre pensée ne vient 
traverser cette donnée première du suicide par amour. Point d'évé- 
nemens extérieurs, point de hasards, rien de complexe ni d’obscur 
dans le dénouement; c'est purement et simplement une tragédie de 
l'amour. De plus, Werther est toujours en présence; nous assistons 
à ses résolutions, à ses pensées, et pour ainsi dire à ses sentimens: 
nous sommes en quelque sorte introduits dans le secret de sa con- 
science. Ce n'est plus ici un mélange de lettres diverses, écrites par 
quatre ou cinq personnes, comme dans la Nouvelle Héloïse, concep- 
tion où le talent a peut-être plus de carrière, mais conception plus 
favorable à la rhétorique qu'à l'étude d’un sentiment du cœur hu- 
main. Nous n'avons devant nous que des lettres de Werther à un ami, 
son confident; nous sommes nous-mêmes ses confidens. C’est là la 
véritable unité dans l’art, l'unité du sentiment, car peu m'importent 
quelques détails étrangers et des hors-d’œuvre, la visite chez le pas- 


1) Notamment M. Saint-Mare Girardin, qui a fait une si spirituelle guerre au suicide 
Tomanesque dans son cours de Littérature dramatique. 





912 REVUE DES DEUX MONDES. 


teur de village, le séjour de Werther près du ministre ou la soirée 
aristocratique dans une ville d'Allemagne; ce sont là des amusemens 
pour le lecteur, des fautes de composition tout au plus, si vous vou- 
lez, des évolutions dont le but est de mieux faire connaître le carac- 
tère de Werther. L'unité du roman est entière, et c’est le trait com- 
mun des œuvres qui sont durables. 

Quand je parle de l'unité parfaite de Werther, je n’entends pas 
dire qu'il n’y a pas de mélange dans la passion de son jeune héros: 
qui voudrait en ôter l'orgueil et l'égoïsme n°y laisserait peut-être que 
fort peu de chose; mais combien de gens mêlent de l'égoïsme et de 
l'orgueil dans l'amour ! Werther ne cessera donc jamais d’être vrai 
de ce côté, parce que c'est un côté général et humain. I v a bien 
dans le héros un caractère particulier, exceptionnel, qui ne subsis- 
tera peut-être pas, et nous ne sortons pas de notre sujet en l'indi- 
quant. Le jeune Werther est artiste et poète; c’est en vrai poète qu'il 
aime Charlotte, et, s'il aime en elle la femme, il aime surtout ka 
femme supérieure, celle dont le suffrage est flatteur pour son orgueil, 
Si le baron Wolfgang de Goethe avait été homme à aimer une femme 
profondément, il l'eût aimée comme Werther, en poète, et c'est par 
ce côté seulement qu'il a fait Werther à son image: c’est par ce côté 
aussi que Werther a captivé le plus sûrement nos contemporains, 
côté vrai pour notre temps seulement, où l'on aime à poé/iser le mal, 
Chaque siècle a sa manière et son sophisme pour excuser le mal: 
nous autres, nous le faisons poétique. Goethe avait du génie, il voyait 
loin, 1l saisit cette disposition générale des esprits lorsqu'elle venait 
à peine de naître; vingt-cinq ans plus tard, on sentait par toute l'Eu- 
rope que Goethe avait mis le doigt sur une maladie morale de notre 
siècle. Bien que ce côté du caractère de Werther soit trop particu- 
lier pour demeurer toujours vrai, il ne l'est pas assez d'ailleurs pour 
ne pas trouver d'entrée dans tous les cœurs. Si tous les hommes ne 
sont pas poètes, tous du moins sont capables de sentir la poésie, et 
c'est un sentiment qui s’éveille surtout à l'appel de l'amour. Par là 
même raison qu'on se croit volontiers un peu poète quand on est amou- 
reux, on est naturellement porté à se reconnaitre dans quelques let- 
tres de Werther. Il y à donc, mème dans ce travers, une portion de 
vérité, quelque chose de général et d’humain. Si vous augmentez la 
tendance poétique de Werther, si vous exagérez sa manie, alors vous 
sortez du vrai pour entrer à pleines voiles dans le particulier, dans 
le convenu, et vous arrivez à Chatterton. Voilà bien le suicide pur et 
simple du poète, de l'homme qui se tue parce qu'il n’a pas obtenu 
le succès, qui se donne la mort par vanité. Nous pouvons bien être 
touchés de ce spectacle, comme nous le serions de celui d’une mala- 
die très rare et très particulière; mais il nous faudra entrer dans les 
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pensées de ce malheureux, qui n'est pas fait comme ses semblables; 
il ne nous inspirera pas un véritable intérêt, parce que nous ne sau- 
rions nous reconnaître en lui. Il est donc permis de le dire : le carac- 
tère de Werther, son suicide même, est dans la vérité, vérité relative, 
entendons-nous bien; ils sont vrais comme le mal est vrai, ils exis- 
tent comme le mal existe; voilà pourquoi nous maintenons que Wer- 
ther est humain et général, voilà pourquoi nous croyons que ce ro- 
man restera. 

Nous pouvons maintenant passer à l'œuvre de Foscolo. Le premier 
caractère qui se présente à la lecture des Dernières Lettres de Jacopo 
Ortis, c'est le défaut volontaire d'unité. Le cœur d'Ortis est partagé 
entre deux sentimens, Son amour pour sa patrie et sa passion pour 
Thérèse. Tant que le désespoir du citoyen est combattu par les illu- 
sions de l'amant, Jacopo Ortis peut vivre encore; mais le jour où 
Thérèse lui dit : « Je ne serai jamais à vous!» la résolution fatale du 
patriote reprend son empire; le premier, le plus ancien des deux 
sentimens de Jacques Ortis ne rencontre plus d'obstacles dans le se- 
cond, ou plutôt il y trouve une nouvelle force, et tous les deux se 
tournent en désespoir. Le suicide d'Ortis est-il celui du citoyen ou 
celui de l'amant? Le poignard dont il se frappe est peut-être poussé 
par la jalousie; mais n'est-ce pas le fantôme de la patrie expirante 
qui le lui a mis entre les mains? Ortis inscrit le suicide dans le ca- 
téchisme du citoyen; il méprise les âmes timides qui ne courent pas 
au-devant de la mort; la mort volontaire, à ses yeux, est un devoir 
politique. Sa faiblesse peut aller jusqu'à éloigner le moment fata!; 
l'amour de Thérèse est un ajournement du devoir; il n’y a là aucune 
de ces mollesses du cœur, ni de ces défaillances qui mènent un amant 
au suicide. Non, Ortis ne se laisse pas entraîner à la mort, il n’y va 
pas à reculons avec le fatalisme de Werther, il y marche tête levée et 
il fait parade de son courage. 


«Tu m'accuses de lâcheté, toi qui vends ton âme et ton honneur. Viens, 
rezarde-moi tandis que j'agonise et que je râle dans mon sang! tu trembles! 
Quel est icile lâche? Tire-moi ce couteau de la poitrine, saisis-le de ton poing 
et dis-toi toi-même : « Dois-je vivre éternellement? » Choisis une douleur 
extrème, mais courte et généreuse. Qui sait ? la fortune te prépare peut-être 
une mort plus douloureuse et plus infàme. Confesse la vérité; maintenant 
que tu tiens la pointe de cette arme fermement dirigée contre ton cœur, ne 
ie sens-tu pas capable de toute belle action, et ne te vois-tu pas libreet maitre 
de tes tyrans? » 


Faut-il d’autres preuves ? Ortis ne veut pas que l’on croie qu'il se 
tue par amour : 


«Non, chère enfant, tu n'es pas la cause de ma mort. Mes passions déses- 
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pérées, les malheurs des personnes les plus nécessaires à ma vie, les crimes 
des hommes, la certitude de mon perpituel esclavage et de l'opprobre éternel 
d'une patrie qui a été vendue, tout cela était depuis longtemps écrit, et toi. 
femme angélique, tu pouvais seulement adoucir mon destin, mais le désar. 
mer, jamais ! » 


Son dernier mot est inspiré de la mème intention, et c’est une no- 
ble parole : 


«Si quelqu'un osait t'accuser de mon malheureux sort, confonds-le ave 
ce serment solennel que ie prononce en me jetant dans la nuit de la mort : 
«€ Thérèse est innocente. » Maintenant recois mon âme. » 


Thérèse n'occupe donc pas la première place dans le cœur d'Ortis: 
cependant ce n'est pas ici un simple roman de stoïcisme politique, 
et ces lettres ne sont pas uniquement celles d'un Sénèque républi- 
cain. Ortis aime passionnément Thérèse; ce n’est pas un amour vul- 
gaire que celui qui ramène l'espérance dans un cœur où la mort ré- 
gnait déjà. Ortis ressent toutes les tortures de la jalousie; s'il vivait, 
il craindrait de frapper un jour Édouard (1); il veut se donner k 
mort pour prendre les devans sur la jalousie. D'ailleurs il v a des 
lettres qui témoignent d’un amour véritable et profond, et il est im- 
possible de faire de Jacques Ortis un Caton italien: Thérèse a trop de 
part encore dans son suicide; elle en est la cause déterminante et 
prochaine. Le personnage de Jacques Ortis est donc complexe, etil 
ne peut produire cet effet supérieur et décisif dont le secret est dans 
l'unité, Il y a en lui deux hommes, comme dans Foscolo lui-même; 
si vous le dédoublez, il manque quelque chose à tous les deux; ni le 
patriote, ni l'amant ne sont des êtres complets : défaut radical de ce 
qui manque d'unité. On aura beau dire que ce mélange est naturel 
et qu'il se rencontre souvent dans la réalité, l’art s’accommode malde 
ces accidens; il lui faut des types, c'est-à-dire des idées générales. 

Jacques Ortis ne contient pas le même degré de vérité qui est dans 
Werther, West vrai surtout pour un temps et pour un pays. De n6s 
jours, la passion politique se mêle à presque tous nos sentimens; du 
premier au dernier échelon de la société, les affections des hommes 
prennent la couleur de leurs opinions, et les artisans eux-mêmes, 
quand ils aiment ou qu'ils haïssent, font souvent de la politique. Cette 
complication de sentimens n’est donc pas fausse dans Ortis, puisque 
nous la trouvons en nous-mêmes. Néanmoins cette vérité n’est pas 
une vérité de tous les temps: nous la reconnaissons pour telle, mais 
nos devanciers l’auraient-ils comprise? nos descendans la compren- 
dront-ils ? Cela est douteux. Je dirai plus; Jacques Ortis est vrai pour 


(1) Et non pas Odoard, comme on a le tort de le traduire ordinairement. 
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l'Italie de 1800 beaucoup plus que pour nous. Ce désespoir qui lui 
met le poignard à la main lui est inspiré par les misères de son pays. 
A tort ou à raison, il ne voit que des fainéans titrés, pas de patri- 
ciens: des moines et un clergé, pas de ministres de l'autel; une po- 
pulace, pas de peuple; des bourgeois, pas de citoyens, A tort ou à 
raison, il voit l'esclavage partout, partout un triste commerce de 
flatteries et de corruption. Il craint pour le nom mème de l'Italie et 
pour sa langue : 

« Jai demandé la 7e de Benrenulo Cellini à un libraire. — Nous ne 
l'avons pas. — Je lui ai demandé un autre écrivain, et il m'a répondu pres- 
que avec dédain qu'il ne vendait pas de livres ilalieus. Les £ens bien élevés 
parlent le francais avec élégance et entendent à peine le pur tosean. Les 
actes publics et les lois sont écrits dans une langue si bätarde, que les phrases 
seules portent le cachet de l'isnorance et de la servitude de celui qui les ré- 
dige. Les Démosthônes cisalpins ont chaudement disputé dans leur sénat 
pour exiler de la république la langue grecque et la langue latine. » 

Qu'importe aujourd'hui, qu'importe surtout à nos petits-neveux si 
le mépris des Français et la haine de leur gouvernement remplissent 
certaines lettres d'Ortis? que nous font ces querelles de poètes et ces 
rancunes d'hommes de lettres qui percent dans Le roman? Si c'étaient 
des hors-d'œuvre, on pourrait passer condamnation sur ces détails; 
ils seraient peut-être un passe-temps pour le lecteur, comme la petite 
cour allemande de Werther. Malheureusement tout cela fait corps 
avec le roman; tout cela c'est le côté politique de l'histoire d'Ortis, et 
nous sommes contraints d'avouer que toutes ces choses perdent une 
première portion de leur intérêt en traversant les années, et une se- 
conde en franchissant les montagnes. 

Ce n'est pas merveille si Jacques Ortis eut un grand succès en 
Italie; c'était un succès national. Ortis exprimait d'une manière par- 
ticulière et personnelle, mais énergique et sincère, les sentimens qui 
étaient dans presque tous les cœurs. Ce livre paraissait au lendemain 
des illusions patriotiques, au moment où il n’y avait plus rien à faire 
qu'à se résigner. Un livre tout rempli des plaintes et des regrets qui 
étaient ceux du peuple entier était la seule satisfaction possible dans 
un tel moment, la seule consolation pour un pays accoutumé à se 
consoler des réalités par la littérature. Les Lettres de Jacques Ortis 
out fait époque dans la littérature de l'Italie, et quand Foscolo n’eût 
pas fait autre chose, son nom eût vécu dans l'histoire. 

De nos jours, où l'excès du métier littéraire rend si précieuses les 
œuvres désintéressées qui sont nées spontanément, sans les provo- 
cations de l'argent ou de la renommée, les Lettres de Jarques Ortis 
méritent toute notre attention. Voilà un livre qui n'était pas destiné 
au public; l'auteur voulait se plaire à lui-mème; il cherchait à se dé- 


a om -: Fu _ e 


ee ee 
gen Songs à 5 de AAA mn 29 à 


ur AA 


RSS 


2 none DA le 06 DE Se Rouen DA LEA D nb D ne 


Are 





916 REVUE DES DEUX MONDES. 


livrer des pensées qui l'obsédaient, et sans aucune espèce de calcul, 

il jeta ses pensées sur le papier. C’étaient des dissertations sur Je 

suicide. Pour se mettre à l'abri des indiscrets, il les mit d’abord sous 

le nom de ce Jacopo Ortis, qui venait de se tuer silencieusement. 

Peu à peu sa personne, ses sentimens, les lieux qu'il avait vus, les 

objets et les personnes qu'il avait aimés, prirent une large place dans 

ce cadre stoïque et paradoxal. Il y décrivit les paysages où il avait 

vécu; il y raconta son histoire de tous les jours; son livre devint 
une sorte de registre de ses émotions et de ses pensées; toute sa vie 

intérieure y est, jusqu'à cette liaison secrète du physique et du 
moral que nous gardons tous pour nous-mêmes : j'entends parler 
de ces joies et de ces tristesses, de ces courages ou de ces abatte- 
mens que le soleil ou les nuages de chaque jour amènent ou rem- 
portent avec eux. Le héros, c’est-à-dire Foscolo, nous tient au cou- 
rant des influences atmosphériques observées sur lui-mème, et c'est 
pour cela qu'on a dit que Jacopo Ortis est un baromètre vivant. 
Notez bien que jusque-là l'auteur n'avait ni lu ni connu H'erther, A 
commence à imprimer, puis il laisse de côté ces feuilles qui avaient 
reçu les confidences de son âme; il les remet à un hôte et part pour 
l'armée. Tandis qu’il parcourt les champs de bataille à la suite de nos 
aigles consulaires, il apprend qu'on fait courir en Italie un roman 
intitulé F'éritable Histoire de deux amans malheureux, ou Dernières 
Lettres de Jacopo Ortis, le tout grossi d'un récit auquel il n'avait 
jamais songé, et orné de son propre portrait; il reconnait dans œ 
livre ses feuilles de prédilection, ses chères confidences intimes au 
milieu d'une rapsodie ridicule. A son retour, il ne songe qu'à son 
Jacques Ortis; il court chez l'imprimeur. « Holà! où est Jacopo Mar- 
sigli?» demande le capitaine de hussards; à peine l'a-t-il aperçu, qu'il 
tire son sabre (il n'avait pas pris le temps de déposer ses armes): 
« Fripon ! » s’écrie-t-il. Une tempête d’injures fondit sur la tête de 
l'imprimeur épouvanté. Heureusement Foscolo passait vite de la co- 
lère à la bonne humeur; il rengaina son sabre et ne tarda pas non- 
seulement à pardonner à Jacopo Marsigli, mais encore à embrasser 
son continuateur. Tout fut réparé à peu de frais : Foscolo inséra une 
protestation dans un journal, et entreprit de publier à son tour son 
livre favori, ce roman plus vrai qu'une histoire. 

C’est alors qu'il connut l'ouvrage de Goethe; la ressemblance des 
deux romans était frappante:; il y avait de quoi décourager les plus 
résolus. Sans l'infidélité de l'imprimeur, le vrai /acopo Ortis n'eüt 
jamais vu le jour. Foscolo prit un parti sage; ne pouvant échapper à 
la supposition d’avoir imité W'erther, il profita de la lecture qu'il en 
avait faite : sans altérer le sujet de son livre, il en changea la com- 
position. Jacques Ortis était formé jusque-là de lettres d'Ortis, de 
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Thérèse, d'Édouard, du père de Thérèse. Comme dans la Nouvelle 
Héloïse, le lecteur passait successivement d’un personnage à l'autre, 
et ce roman Si simple et si court avait tous les inconvéniens des ro- 
mans par lettres, sans en retenir les avantages. Foscolo mit de côté 
toutes ces épitres de mains diverses; il ne laissa la plume qu'à Jac- 
ques Ortis; son livre demeura ce qu'il devait être, ce que Goethe avec 
son génie avait mieux deviné que lui, l'étude psychologique d'une 
seule âme. Jacques Ortis dut à Ierther la mesure d'unité dont ce 
livre était capable. 

Après ces explications, il devient inutile de discuter la question de 
limitation de H’erther; nous avons toutes les confidences de Foscolo 
dans la notice bibliographique insérée à la suite de l'édition de Lon- 
dres en 1814, et dans ses lettres, surtout dans celle qu'il adressa 
à M. Bartholdy le 29 septembre 1808, et qui a été donnée par le 
comte Balbo à l'Anthologie italienne. En présence du témoignage 
d'un auteur dont la bonne foi ne fut jamais suspectée, les doutes et 
les raisonnemens tomberaient d'eux-mêmes. Quant à la comparaison 
des deux livres, le lecteur à pu la faire en suivant nos réflexions. Il 
est manifeste que Werther a un caractère plus général que Jacopo 
Ortis; le premier est Européen, en mème temps qu'Allemand; si la 
disposition morale qu'il représente est une maladie, c'est une maladie 
épidémique. Le second est exclusivement Italien. Et nous n'avons 
pas même relevé quelques traits plus particuliers qui appartiennent 
à la physionomie d'Ortis et lui donnent un air étranger pour nous et 
pour notre temps. Je ne sais si l'on a remarqué ce qu'il y a d’antique 
et de grec dans certaines pages de ce roman; non-seulement il est 
rempli du stoïcisme de Sénèque et de Lucain, mais les souvenirs clas- 
siques s'y présentent souvent. Thérèse est assise sous un mürier; 
Ortis, assis près d'elle, la tète appuyée au tronc de l'arbre, lui récite 
les odes de Sapho. Dans un autre moment, Ortis, s’éloignant du lieu 
où il a vu Thérèse, se tourne, les bras ouverts, comme pour se con- 
soler, vers l'astre de Vénus. Ailleurs il croit apercevoir les nymphes 
aux légers vètemens, couronnées de roses et dansant autour de lui; 
il invoque les Muses et l'Amour. Au-dessous des cascades écumantes 
et harmonieuses, il lui semble voir sortir à moitié deseaux, avec leurs 
cheveux brillans répandus sur les épaules et leurs yeux sourians, les 
Naïades, aimables divinités des fontaines. C’est avec la mème attitude, 
dans les mêmes termes, que Catulle, ce grand imitateur des Grecs, 
faisait apparaître les Néréïdes au héros Pélée. Voilà les images et les 
Souvenirs que l’on trouve dans un roman et un roman par lettres; il 
ne les faut pas attribuer seulement à la tournure hellénique de l’es- 
prit de Foscolo, ni à l'influence de Zacynthe la bien boisée, mais 
l'Italie est la terre classique de la mythologie : c'est là que les dieux 











918 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Olympe, que défendait Bot eau, ont livré leurs derniers combats, 
Est-il nécessaire de dire que le renom de Jacques Ortis S'est répandu 
en Europe, mais que le succès de ce livre s’est à peu près bornéentre 
les limites de l'Italie? C'est une assez belle gloire, pour un poite, 
d'avoir passionné toute la jeunesse d’un grand pays: tel'e fut la des- 
tinée de Jacques Ortis, et ce livre, né spontanément, mais sans pro- 
pos délibéré, du cœur de Foscolo, demeure le plus original et le 
plus intéressant de s°s ouvrages. 

L'auteur de /acques Ortis n'a fait qu'un petit nombre de poésies; 
il l'a dit lui-mème, il traitait sa muse comme ses maîtresses : il cou- 
rait avec ardeur après elle, mais il la quittait bientôt, de peur d'être 
gagné par l'ennui, Il n'avait ni avec l’une ni avec les autres un sen. 
timent bien clair de l'obligation; en poésie comme en amour, il ne 
se créait pas de devoir. La fuite de l'ennui était sa règle, parce que 
l'ennui occupait une grande place dans son existence : c'était son 
ennemi intime et mortel. «Condition de l'homme : inconstance, 
ennui, inquiétude, » a écrit Pascal, qui a si bien connu et décrit 
l'ennui. Foscolo souffrait de ne pas agir; il était ambitieux d'action, 
et ne pouvait se résigner à l'humble part de l'activité littéraire, telle 
qu'on la conçoit en Italie, Faire des tragédies sans convertir la scène 
en tribune, traduire Homère ou Virgile, jouer son petit rôle dans une 
des cinquante académies italiennes, manœuvrer habilement parmi 
les petites passions et les petits amours-propres, c'était un métier 
qu'il ne savait pas; la nature l'en avait fait incapable, L'ennui était 
une plante féconde et vivace qui jetait sans cesse en lui de nouvelles 
racines, et, si ce n’est dans certains momens d'agitation, elle lui 
repoussait toujours au fond du cœur. 

La plus célèbre de ses pièces est assurément celle de ? Sepoleni 
(les Tombeaur). L'usage avait cessé d’ensevelir les morts autour 
des églises ou dans les églises mèmes. Les sépultures étaient portées 
hors des villes; mais ceux qui ne laissaient pas de quoi payer un 
monument funèbre étaient confondus dans la foule des morts, et il 
ne restait plus rien d'eux aux regards de leurs amis. Le poète Parini 
était mort pauvre depuis sept où huit ans, et la trace de sa dernière 
demeure était perdue. Telle fut l'occasion qui inspira les beaux vers 
des Sepolcri. Deux sentimens dominent dans cette pièce; l'auteur 
est à la fois démocrate et disciple passionné de l'antiquité. I célèbre 
dans son maître, dans Parini, le poète qui a fait la satire des patri- 
ciens milanais; il remonte par la pensée vers le temps des Grecs, ses 
aïeux, il leur envie leurs poétiques sépultures. Ces deux sentimens 
ont dicté les deux meilleurs morceaux des Sepolcri. 


« Une loi nouvelle place aujourd'hui les sépultures loin des regards ami, 
et dispute aux morts la durée de leur nom. Il est étendu sans tombeau, toi 
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ministre sacré, Ô Thalie, qui dans sa pauvre demeure, en chantant, t'éleva 
un laurier avec les soins d'un long amour, et qui l'offrit des couronnes, et 
toi, tu répandais le rayon de ton sourire sur les vers dont il percait le Sarda- 
napale lombard, cet homme qui ue trouve de grâces qu'au mugissement des 
pœufs dans les antres de l'Adda et sur les rives du Tessin, parce qu'ils font 
la richesse de son oisiveté et le luxe de sa table. Belle muse, où es-tu ? Je ne 
sens pas & parfum d'ambroisie qui annonce ta présence parmi ces arbres 
au pied desquels je suis assis, et je soupire après le toit de ma mtre. Tu 
venais et tu lui souriais sous ce tilleul, dont les feuilles pendantes frémis- 
sent, parce qu'elles ne couvrent pas, à déesse, l'urne du vieillard à qui elles 
dounaient le repos et l’ombrage. Peut-être au milieu de nos bruits et de 
notre foule, tu erres à l'aventure, et tu cherches où dort la tête sacrée de ton 
Parini, Elle n’a pas eu d’ombrage pour lui dans ses murs, la cité, lascive 
courtisane de poètes efféminés; pas une pierre, pas une parole ! Et peut-être 
le brigand qui expia ses crimes sur l'échafaud a-t-il ensanglanté les osse- 
mens du poète avec sa tête mutilée.… » 


Nous avons dit qu'il enviait aux anciens leurs sépultures: Foscolo 
est si pénétré de cet esprit de l'antiquité, qu'il en est presque païen. 
I ne comprend plus la religieuse poésie de ces tombes qui servaient 
de pavé à nos églises : on dirait qu'il a perdu le sens chrétien. On 
lit même avec peine les vers où il parle de l'odeur des morts qui 
se mêle à celle de l'encens, des images funèbres qui attristent les 
yeux, et des âmes qui du fond du sanctuaire réclament à leurs héri- 
tiers les prières qui se vendent; mais quand il arrive aux souvenirs 
de l'antiquité, la froide satire et la fausse philosophie font place à la 
poésie véritable : 


«Les cyprès et les cèdres imprégnaient les zéphyrs de pures exhalaisons, 
et répandaient, durant un âge éternel, sur les urnes des morts une éternelle 
verdure; des vases précieux recueillaient les larmes fidèles. Les amis enle- 
vaient une étincelle au soleil pour illuminer la nuit souterraine, parce que 
les yeux de l’homme, en mourant, cherchent le soleil, et toutes les poitrines 
envoient leur dernier soupir à la lumière qui fuit. Les fontaines versant des 
eaux lustrales nourrissaient les amarantes et les violettes sur le funèbre ga- 
20n, et celui qui se posait sur une tombe pour offrir une libation de lait et 
raconter ses peines à quelque mort chéri sentait se répandre autour de lui un 
parfum tel qu'un souffle venu du séjour bicnheureux des Champs-Elysées. » 


Malgré ces beaux passages, nous ne pouvons admirer cette pièce 
des Tombeaur sans réserve : elle tourne souvent à l'érudition: les 
souvenirs mythologiques, historiques et littéraires s’y pressent en 
foule: le poète procède souvent par allusion: il est obligé de se com- 
menter lui-même, d'écrire des notes à la suite de ses vers et de de- 
venir son propre scoliaste. Il est Grec dans ce défaut comme dans 
ses qualités; il est Grec, mais non de la bonne époque : il est Alexan- 
drin, Je ne voudrais pas comparer les vers de Foscolo avec ceux de 
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Lycophron; mais le chef-d'œuvre de ce genre érudit et obscur, c’est la 
Cassandre de ce poète de ténébreuse mémoire. Je trouve une preuve 
de cette érudition indiscrète aussitôt après le morceau que nous ve. 
nons de traduire : 


« Pieuse folie, qui rend les jardins des cimetières placés hors des villes si 
chers aux jeunes filles anglaises; là elles sont conduites par l'amour d'une 
mère qu’elles ont perdue; là furent implorés les génies pour le retour des 
cendres du héros qui coupa le grand mât du navire vaincu, et se creusa Jui- 
mème un cercueil. » 


Ce héros, c’est Nelson, qui nous prit en Égypte le vaisseau de 
premier ordre l'Orient, en coupa le grand mât, et du tronçon se 
fit un cercueil qu'il portait toujours avec lui. Je pourrais multi- 
plier les exemples : un seul suflit pour indiquer la tendance de cette 
poésie érudite; insister davantage donnerait peut-être une fausse 
idée de cette pièce, qui, après tout, est fort belle. Il y a dans la 
pensée générale une mélancolie sans apprêt, une tristesse qui n'est 
pas jouée. La tombe était toujours présente à la pensée de Foscolo, 
Il invoque souvent la mort dans ses lettres; comme la jeune Lau- 
rette de son Jacques Ortis entourait un crâne de roses entrelacées, de 
mème Foscolo couronnait l’image de la mort de douces images, Cette 
pièce sera toujours lue tant qu'il y aura une histoire de Ja poésie ita- 
lienne. Elle n’est pas un chef-d'œuvre comme l’Æ/égie écrite dans 
cimetière de campagne, ni dans des proportions plus étroites encore, 
comme /a Chute des Feuilles; mais parmi les monumens de la poésie 
élégiaque moderne, elle ne le cède guère qu'aux deux célèbres pièces 
de Thomas Gray et de Millevoye. Les Tombeaur ne sont pourtant 
pas une simple élégie: c’est aussi une satire et un poème lyrique : 
l'auteur lui donne le nom de carme, et nous voyons par une lettre 
qu'il croyait avoir inventé un nouveau genre. Le ton satirique et 
l'ironie n’abandonnent presque jamais Parini, son maître; Foscolo 
continue donc à lui ressembler, même quand il aspire le plus à l'ori- 
ginalité. Quelle idée se faisait-il de ces compositions qu'il appelait 
par excellence de ce beau nom antique de carm?, poèmes? Un seul 
essai ne suflit pas pour répondre à cette question. 

Le roman de Jacques Ortis avait gagné les cœurs des jeunes gens 
à ce Vénitien qui trouvait des couleurs si ardentes pour exprimer 
l'amour et le patriotisme. Le peu de poésies qu'il publiait augmen- 
taient encore sa popularité; son nom avait d’ailleurs retenti dans 
toutes les parties de l'Italie par quelques journaux où il prenait part; 
l’habit même qu'il portait attirait sur lui l'intérêt du public : un ofl- 
cier homme de lettres était un personnage presque nouveau dans un 
pays où la littérature semblait condamnée au silence d’un cloitre où 
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aux loisirs d’une académie. I y avait bien longtemps peut-être qu'on 
p'avait vu un poète portant l'épée; il ne manquait à Foscolo que les 
triomphes du théâtre. Avant l’âge de vingt ans, il avait fait jouer à 
Venise une tragédie de TAyeste, que le patriotisme des Vénitiens 
avait applaudie. C'était l'essai d’un jeune homme, imitateur pas- 
sionné d’Alfieri. 11 fit plus tard deux ouvrages, Ajar et Ricciarda. 
qui furent représentés par toute l'Italie. Ni l’un ni l'autre n'est un 
drame qui puisse vivre longtemps; Foscolo n’a retenu d’Alfieri que le 
style laconique et sentencieux. 

‘On sait que le poète piémontais était médiocrement doué du génie 
dramatique : il avait la vigueur de la pensée et la forte peinture des 
caractères; mais il ne connaissait pas le développement des passions, 
ses personnages raisonnent et n’agissent pas. Un illustre professeur 
a montré dans le théâtre d’Alfieri l'influence française, et c’est pres- 
que de la présomption de ne pas s’en tenir à citer son jugement. Ose- 
rai-je dire que je crois y voir une influence plus ancienne en même 
temps que plus directe, une influence qui était naturalisée en Italie 
bien avant celle de la France, l'influence de Sénèque? A notre sens, 
il n'y a que deux sortes de tragédies au monde : d'une part, la tragé- 
die d'action, celle qui se joue et qui est faite pour émouvoir les 
hommes réunis par la représentation vivante de la réalité; de l'autre, 
la tragédie plus littéraire que dramatique, celle qui n'est pas faite 
pour être jouée, si ce n’est par hasard, mais pour être lue : la tra- 
gédie de cabinet. Le type de cette dernière est assurément celle de 
Sénèque. Tôt ou tard la seconde succède à la première, mais il y a 
des pays qui n’ont jamais eu que la seconde, et l'Italie en est un 
exemple. La tragédie italienne est presque tout entière une tragédie 
de cabinet; les ouvrages qu’elle produisait avaient un petit nombre 
de représentations, fort souvent une seule, le plus souvent mème pas 
une; aussi Sénèque est-il le modèle généralement suivi. Quand la 
tragédie n’est pas faite pour la représentation, la vérité dramatique 
n'est plus la première loi; elle est sacrifiée aux pensées de détail, 
aux maximes, aux sentences; le drame cesse d’être l'affaire princi- 
pale; il n’est plus qu’un cadre. Les tragédies d’Alfieri ont sur celles 
du xvr siècle l'avantage du temps, de l'expérience et des exemples: 
elles ont profité des progrès de l’art dramatique, mais elles sont tou- 
jours italiennes; elles sont écrites pour être lues, tout au plus pour 
être jouées, disons plutôt déclamées, devant un auditoire choisi. Le 
débit dans ces conditions est encore une espèce de lecture. Un tel 
genre de pièce est surtout favorable aux développemens philosophi- 
ques et politiques; le théâtre alors devient aisément une tribune, tri- 
bune plus discrète que l’autre, car c’est une tribune d'académie qu'on 
peut tolérer partout. 
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Quelques années plus tard, avec les révolutions survenues en Ita. 
lie, les conditions du théâtre changèrent; ces drames d'amateurs 
parurent librement devant le public. La gloire d'Alfieri en fut pro- 
digieusement augmentée, mais la tragédie elle-même ne changea 
guère; elle continua de marcher dans la voie ouverte par l’auteur de 
Philippe IF, elle se ressouvint toujours de son origine et ne fit jamais 
oublier qu'elle était née dans les académies ; elle demeura philoso- 
phique, politique, oratoire, déclamatoire même, comme Alfieri l'avait 
faite. Les tragédies de Foscolo ne font pas exception à la règle. Il 
est bien au-dessous du maître de la tragédie italienne pour la com- 
position de ses drames. Nous ne lui demandons pas le développement 
des passions qu’Alfieri lui-même ne connaissait pas, et qui est en 
quelque sorte impossible dans un système de tragédie tout oratoire; 
mais il n’a pas non plus les situations tragiques, et Alfieri en avait 
beaucoup. La meilleure de ses pièces, Æicciarda, n’est que la perpé- 
tuité d'une même situation, un jeune prince caché dans la forteresse 
de son ennemi, près de la fille de cet homme implacable, qu'il voit en 
secret, sans espoir, et qu'il expose ainsi que lui-même à une mort 
certaine, si leur amour est découvert. Quand le père et l'amant se 
rencontrent enfin, ce qui était inévitable, la pièce est finie, car le 
père, n'ayant pas d'autre vengeance, poignarde sa fille, et l'amant ne 
parvient qu’à ce résultat, d'avoir causé la mort de celle qu'il aimait. 
Le mérite de cette pièce est tout entier dans le style; il est fier, éner- 
gique, dantesque. On dirait que Foscolo et les poètes de cette école 
tragique ne songent pas à autre chose, et qu’assurés d’avoir des au- 
diteurs, pourvu qu'ils remplissent leur esprit de nobles pensées et 
leurs oreilles de beau langage, ils se mettent en devoir d’entasser 
les beaux vers. Ils croient être assez tragiques, lorsqu'ils ont trouvé 
des traits de force et de vigueur; aussi sont-ils les disciples fidèles 
de Dante; ils imitent ses vers, comme au xvr° siècle on imitait ceux de 
Pétrarque. Naturellement la tragédie a retenu de son réformateur 
une tendance politique; ilest rare que la pensée générale de la pièce 
n'intéresse pas la gloire ou l'indépendance de l'Italie : si le poète 
n’est pas tribun, il est au moins orateur patriote; le patriotisme esten 
quelque sorte une des conditions du genre. On conçoit aisément 
quelle puissance la tragédie doit tirer de cette espèce de privilége; 
elle reprend de ce côté une vitalité qui lui manquerait de l'autre. 
Les règles éternelles de l’art en souffrent sans doute; mais il y a une 
force magique dans la pensée d’un peuple qui se reconnait elle- 
même en présence d’une œuvre littéraire, et c'est plus qu'il n'en 
faut pour faire vivre la tragédie italienne. 

Ricciarda, peinture des divisions et des guerres civiles de l'Italie 
au moyen âge, était un appel à la nation tout entière, un tableau de 
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ses souffrances et une exhortation à la concorde. Les citations nous 
arrêteraient trop longtemps; elles ne prouveraient d’ailleurs que ce 
que nous voyons partout dans les écrits de Foscolo, l’idée de l’Ita- 
lie toujours présente au poète comme au citoyen. Déjà dans Ajax on 
avait vu des arrière-pensées politiques fort éloignées peut-être de 
l'esprit de Foscolo; nous ne savons par exemple si, en dessinant le 
caractère indomptable d’Ajax, que l'intrigue d'Ulysse a privé des 
armes d'Achille, l’auteur avait réellement voulu indiquer aux spec- 
tateurs le général Moreau. On le crut, et cette persuasion avait re- 
doublé les applaudissemens d’une part, mais aussi augmenté la froi- 
deur de l'autre. Æicciarda fut arrêtée par la censure, on l'accusait de 
réveiller les passions éteintes; mais, quand la censure se compose 
d'hommes de lettres, elle se compose de rivaux. Foscolo s'expliqua 
lui-mème avec les ministres, et Æicciarda fut jouée. Cette pièce ne 
tint pas longtemps au théâtre. Ce n’est pas que le succès eût man- 
qué au poète : tandis que Foscolo restait impassible au fond d'une 
loge et se drapait dans son stoïcisme, les applaudissemens, les cris 
appelaient en vain l'auteur sur la scène. À chaque entr'acte, les 
clameurs triomphales redoublaient; le public, faisant fonction de 
peuple souverain, entendait bien contraindre Foscolo à paraître de- 
vant la rampe. On crut un instant que le troisième acte ne pourrait 
commencer. Le podes{al, craignant le désordre, venait prier Foscolo 
de se laisser porter en triomphe; mais le poète était un véritable 
Lénon : il exposait sa pièce, il n'exposait pas sa personne; il fallut 
bien couper court à l'ovation, faute d’un triomphateur. Tandis que 
l'auteur de Æicciarda se comportait au fond d’une loge du théâtre 
de Bologne comme un héros de Plutarque, les événemens se préci- 
pitaent au dehors : on était au mois de septembre 1813; deux mois 
après, l'Italie était à deux doigts de sa ruine; ce n’était plus ni un 
temps ni un pays à jouer des tragédies. Foscolo retira Ricciarda du 
théâtre, et se prépara aux émotions d’un drame plus sérieux. 

Pour n'interrompre pas ce que nous avions à dire du poète, nous 
n'avons pas fait mention de ses lecons dans l’université de Pavie : 
elles furent données entre l'Ajar et la Ricciarda, au commencement 
de 1810, et contribuèrent beaucoup à étendre sa popularité. Le gou- 
vernement du vice-roi d'Italie l'avait désigné pour la chaire d’élo- 
quence. Cette chaire était presque de fondation nouvelle; l’enseigne- 
ment qui en était l’objet était le fruit des idées venues de France: il 
avait pour l'Italie un caractère presque révolutionnaire. Deux noms 
célèbres s'étaient attachés à cet enseignement : Parini, avant la con- 
quête française, avait fait dans le collége de Brera un cours sur la 
littérature, et laissé des traces profondes dans la mémoire de la jeu- 
nesse, À l'époque de Parini, c'était déjà faire de la révolution que 
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d'enseigner la littérature nationale. Monti fut désigné par Napoléon 
pour la chaire d’éloquence, quand il réorganisa l’université de Pavie, 
Poussé par les circonstances, il ne craignit pas de tenir aux écoliers 
un langage plus libéral encore et d'arborer d’une main hardie le dra- 
peau italien. Une sorte d’enthousiasme gagnait le professeur et les 
élèves. Pleins de confiance dans un présent où l'Italie elle-même était 
appelée au partage de la gloire, un peu injustes même pour le passé, 
ils se donnaient le plaisir facile de triompher des vieilles entraves 
brisées; ils goûtaient la joie innocente et patriotique d'attribuer aux 
empiétemens de l’église, à l’inquisition, au saint ofice la stérilité 
littéraire ou le mauvais goût des générations qui les avaient précé- 
dés. Foscolo ne fut pas le successeur immédiat de Monti, mais l'in- 
tervalle entre eux fut très court, et il trouva autour de cette chaire 
ce bruit et ces échos qui sont un aiguillon, mais aussi un danger pour 
les successeurs des professeurs populaires. Le danger pour Foscolo 
n'était pas d'être abandonné par l'auditoire. Quoiqu'il n’eût pas 
comme Monti cette sympathie toujours prête et cette expansion à 
volonté qui font les professeurs brillans et diserts, il sentait profon- 
dément, ce qui est la source de l'éloquence, et sa physionomie ex- 
pressive et singulière s’emparait aisément de l'attention. Le danger 
pour lui était dans la popularité de cette chaire qu'il abordait. Là où 
Monti avait flatté l'amour-propre national, Foscolo éveillait les pas- 
sions: au lieu d'encourager le mouvement des esprits en le modé- 
rant, il le surexcitait en lui reprochant de sommeiller. Si l'ardeur est 
nécessaire à celui qui enseigne, elle a besoin d’être mesurée. Lors- 
qu'elle manque au professeur, il n’y a pas de vie dans ses leçons; il 
est incapable de communiquer une foi qu'il n’a pas. Cependant le 
professeur n’est pas simplement un orateur qui plaide une cause, il 
a charge d’âmes, et pécher par excès est pour lui plus fâcheux que 
de pécher par insuffisance. 11 faut laisser à l'avocat le privilége peu 
enviable de frapper fort; le professeur ne doit se préoccuper que de 
frapper juste. Foscolo assure dans sa correspondance qu'il tomba 
dans la disgrâce, parce qu’il ne voulut pas louer. Il est possible en 
effet que des louanges habiles eussent mis à couvert le professeur 
compromis; mais Foscolo heurtait trop de préjugés, froissait trop 
d’amours-propres, pour ne pas susciter un grand nombre d’ennemis. 
Il provoquait à plaisir toutes les académies de la péninsule, il se 
mettait à dos tous les pédans : la chaire d’éloquence de Pavie fut 
suspendue au bout de quelques leçons. 

Les biographes de Foscolo font trop disparaître de sa vie les luttes 
et les rivalités mesquines, pour le montrer tqujours en présence d'un 
grand adversaire, le gouvernement. On se ferait pourtant une fausse 
idée de l’auteur de Jacques Ortis, si l'on croyait qu'il fût toujours à 
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l'abri des petites passions de l'homme de lettres, petites partout, mais 
principalement en Italie. Foscolo était fort contre les grands coups; 
ilne l'était pas contre les coups d’épingle. Il savait renoncer à la for- 
tune, à sa patrie, à sa famille; il ne savait pas prendre son parti d’un 
mauvais propos. Est-ce que les grands caractères de l'antiquité 
avaient une grandeur plus égale et plus entière que ceux des temps 
modernes ? Est-ce que l’histoire, tracant leur portrait, a caché les 
etits défauts du visage, et ne doivent-ils leur admirable perfection 
qu'à l'infidélité relative de leurs biographes? Il nous semble qu'un 
des grands hommes de Plutarque n'aurait pas compromis sa gloire 
dans des querelles d'homme de lettres et dans des conflits de jalousie 
ou de vanité. Quand on a le courage de renoncer aux faveurs, on 
devrait avoir celui de ne pas envier les hommes qui les possèdent. 
Je vois avec peine Foscolo écrivant des personnalités contre les écri- 
vains pensionnés ou titrés, faisant un article de journal pour dépré- 
cier un ami qu'il avait porté jusqu'aux nues, changeant de goût et de 
jugement sur les hommes, parce qu'ils ne pensaient pas comme lui. 
Il m'ôte en partie le plaisir de l'admirer, il me gâte son départ hé- 
roïque pour l'exil, lorsqu'à peine retiré en Suisse, il jette l'injure à 
ses ennemis, ennemis purement littéraires, sous le voile transparent 
d'une allégorie en action, portant pour titre : Didymi clerici pro: 
phetæ minimi hypercalypsis.  ajoutait mème une clé à son Ayperca 
lypse, de peur qu’il ne manquàt quelque chose à la clarté de l’allu- 
sion: mais je ne veux pas m'arrêter sur ces misères. Si le pauvre 
exilé avait des torts, ceux qui restaient dans leur pays, dans leurs 
académies et dans leurs places, n’en avaient pas de moindres : 


Iliacos intra muros peccatur et extra. 


La postérité n'entre pas dans les petites querelles; elle ne voit que 
les résultats. Quel que soit le point de vue duquel on juge Foscolo, on 
pourra faire la part de la vanité; mais l'honneur de ses souffrances lui 
reste, et un beau sacrifice accompli rachète toutes les petites fautes. 
Telle est du moins notre impression personnelle après la lecture at- 
tentive de ses écrits. S'il excède la mesure ordinaire des hommes de 
lettres ses contemporains et ses compatriotes, ce n’est pas par la 
grandeur stoïque et inaltérable du caractère, ce n’est pas non plus 
par les passions gigantesques, fausse grandeur que le public admire 
beaucoup aujourd’hui, mais qui se trouve dans les romans plutôt 
que dans la réalité; c’est par une hauteur d'âme qui, parmi beaucoup 
de faiblesses et d’inégalités, le rendit capable de nobles résolutions 
et de vertus antiques. 

Foscolo était prédestiné pour l'exil; le traité de Campo-Formio 
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l'avait chassé de Venise à Milan; les coteries littéraires l'avaient con- 
traint de fuir la Lombardie; il habitait les rives de l’Arno, il s'était 
fait citoyen de Florence; il faisait ses délices de la langue et de la 
prononciation toscane, et aussi de la société des belles Florentines 
(car il parait, au moins par ses lettres, que Florence était toujours 
digne de Boccace et du Décaméron); il mettait son bonheur à devenir 
Florentin, lorsque les désastres de 1513 vinrent le tirer de sa retraite, 
Foscolo se souvint qu'il portait une épée; il n’attendit pas qu’on le 
rappelàt sous les drapeaux; il vint se mettre à la disposition du mi- 
nistre de la guerre à Milan. Comme toutes les àmes généreuses, il 
était plus fidèle à l'adversité qu'à la bonne fortune. Nous devons le 
dire, puisque c’est de l'histoire, Foscolo n'aimait pas Napoléon; mais 
il n’était pas aveugle, et il avait le juste sentiment de ce que l'Italie 
devait à ce grand génie. Il ne voyait pas seulement les travaux ac- 
complis, le commerce étendu, l'agriculture encouragée; il ne voyait 
pas seulement la route du Simplon et 500 millions jetés en Italie : 
tout autre conquérant, puissant et riche, en aurait pu faire autant; il 
voyait, et pour un homine qui ne recherchait ni ne voulait la faveur 
impériale, ce sera son honneur de l'avoir écrit partout, il voyait 
un royaume puissant fondé au cœur de l'Italie, gouverné avec des 
Italiens; il voyait surtout une armée nationale formée dans un pays 
qui n’en avait pas eu depuis quatorze siècles; il voyait six millions 
d'Italiens appelés sous un étendard qui ne leur était pas étran- 
ger, aguerris, exercés à défendre leur patrie, apprenant, chose, 
hélas! bien nouvelle en Italie, à chérir un drapeau. Il le voyait, et 
la question de l'indépendance italienne lui semblait à moitié résolue, 
Sans doute il n’était qu'à moitié satisfait; le professeur d'éloquence, 
redevenu capitaine de cavalerie, n'avait qu'un demi-dévouement; il 
revenait au combat pour la cause de l'indépendance. Comme il voyait 
la mêlée recommencer, et qu'il devinait que tout allait être remis en 
question, il ne voulait pas que rien fût résolu sans lui; il y allait pour 
le compte del’Italie, et la cause de Napoléon ne lui devait pas grande 
reconnaissance. Néanmoins, outre qu'il était légitime à un Italien de 
tenir pour l'Italie, et que l'enfant de Zacynthe aurait pu dire comme 
Homère : «Le meilleur, l'unique parti est de combattre pour la pa- 
trie,» n’avait-il pas le mérite de comprendre que le sort de l'Italie était 
attaché à celui de l'empire, et qu'il fallait servir la cause générale, 
afin de sauver la cause particulière? Foscolo remplit son devoir jus- 
qu'à la fin; officier, il vint se ranger sous le drapeau, Italien, il ne 
crut pas que sa fidélité dût traverser les Alpes. Après la chute du 
royaume d'Italie, il voulut donner sa démission de capitaine; la ré- 
gence de Milan lui répondit par le brevet de chef d'escadron. Depuis 
ce jour jusqu’à son départ pour l'exil, il demeura spectateur des évé- 
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nemens, dans cette position intermédiaire qui sied aux hommes dés- 
intéressés, mais qui déchaîne contre eux les passions de tous les 
partis extrêmes. Dans une lettre inédite à la comtesse d'Albany, il 
fait une peinture piquante, quoique un peu vive, des divisions et des 
réactions de cette fatale année 1814. 


«Is n’ont jamais su ce qu’ils voulaient; il semble que toutes leurs forces 
intellectuelles n'aient été exercées qu’au bavardage, à la haine, au mécon- 
tentement de tout et de tous. Maintenant ils trouvent les Allemands laids, 
crasseux et jaunes, desquels, à mon avis, ce n’est pas la faute, si la canaille 
patricienne et plébéienne de l'Italie, la majorité en un mot, a les yeux de 
l'âme affectés de la jaunisse. Et pourtant l'expérience n’a pu faire entrer dans 
leurs têtes dures comme la corne cette vérité fort vieille, plus vieille même, 
je crois, que le père Adam, à savoir que qui ne sait pas ce qu'il veut se doit 
résigner à faire ce que veulent les autres. Nos patriciens voudraient et ne 
voudraient pas la toute-puissance des prêtres; les prêtres voudraient le 
saint-office, mais ne voudraient pas des frères; les frères espèrent de recon- 
quérir la domination sur les consciences, mais 1ls craignent la concurrence 
prépondérante des jésuites; les propriétaires voudraient des places lucratives 
(ils en avaient tous sous l'autre gouvernement), mais ils ne veulent payer 
qu'un tiers de leurs charges; le peuple veut le pain à trois sous la livre, et 
puis il crie si le propriétaire, vendant les denrées à vil prix, ne soutient pas 
le même luxe et diminue les travaux des ouvriers. Tous ensemble et chacun 
isolément ils s’imaginent que les souverains d'Europe se sont armés pour 
redresser les torts des individus. Les pétitions p'euvent chez Bellegarde (1) 
pour qu'on restitue leurs anciens priviléges aux sacristies des églises et aux 
antichambres des petits seigneurs, pour qu'on rende les galons aux estafiers, 
les bouffettes aux chevaux, et un habile exécuteur à l’inquisition domini- 
Caine. Z{em, par tendresse pour la gloire italienne et la littérature nationale, 
on imagine de brûler tous les auteurs jansénistes, républicains, athées, jaco- 
bins, érotiques, comiques et tragiques, enfin, hors le père Segneri et Métas- 
tase, tous les auteurs que l'Italie a possédés jusqu’à ce jour, et qui n’ont pas 
été canonisés par le saint-office. Pour finir, beaucoup de personnes sollicitent 
de la clémence de César une place en prison, ou les galères, ou l’échafaud, 
où tout au moins l'exil pour quiconque a eu des opinions contraires à leurs 
passions. » 


Ce juste-milieu d'opinions, ou plutôt cette indifférence à laquelle 
Foscolo était à peu près parvenu, déplaisait surtout aux hommes de 
lettres, faction puissante, quoique étrangère au gouvernement du 
pays, désignée ordinairement par les noms de dofti ou de letterati, 
les doctes ou lettrés. L'influence de cette classe d'hommes en Italie 
ne s'exerce pas directement sur le peuple; outre que les tendances si 
peu pratiques de la littérature italienne leur ôtent les moyens d'agir 


(1) Le comte de Bellegarde, général des armées autrichiennes, gouverneur général des 
provinces conquises en Italie. 
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sur l'esprit de la foule, la nature mème de la langue, qui est litts- 
raire et savante, langue écrite plutôt que parlée, les empèche d’être 
compris de la masse; la presse mème se ressent de cet état de choses, 
et il n'est pas de pays où les journaux exercent si peu d'empire sur 
les classes inférieures de la société. Mais si les hommes de lettres ne 
peuvent rien par eux-mêmes sur les sentimens de la multitude, ils 
sont écoutés par la population plus instruite; ils pourraient même 
diriger l'opinion le jour où ils auraient le droit de se faire entendre, 
L’Autriche, même celle de Léopold et de Joseph, les écartait soigneu- 
sement des affaires; des titres et des pensions étaient proposés à 
leur ambition; on les faisait conseillers auliques où poètes césaréens, 
Moyennant ces récompenses, ils étaient encouragés à perpétuer l'oi- 
siveté littéraire et le désœuvrement artistique; c'était une classe de 
petits mandarins préposés au département des plaisirs intellectuels; 
tout au plus chargeait-on un poète, Parini par exemple, de rédiger 
un journal privilégié. Le régime français fut beaucoup plus libéral : 
on vit des hommes de lettres dans les conseils du gouvernement, et 
des doctes siégèrent au sénat. Quand les Autrichiens furent rentrés 
dans Milan, les lettres durent quitter la place qu'on leur avait laissée 
sur la scène, et se retirer à l'ombre des académies. En perdant les 
positions oflicielles, elles comprirent qu'elles étaient invitées à re- 
prendre leur ancien rôle de divertir innocemment et d'amuser sans 
péril. Pourtant les lettres ne donnent pas du jour au lendemain leur 
démission : les doctes hésitèrent, les uns regrettaient le passé, les au- 
tres les fausses espérances qu'ils s'étaient forgées. Le gouvernement 
‘jeta les veux sur Foscolo pour tourner la difficulté et vaincre par des 
moyens doux cette résistance dont il prévoyait les dangers. 

Ces vues particulières du cabinet sur l'ancien professeur d'élo- 
quence de Pavie furent la source des calomnies dont Foscolo fut ac- 
cablé jusque dans l'exil. On lui pardonnait à peine de s'être tenu à 
l'écart, autant qu'il était possible, sous le régime napoléonien; il avait 
irrité par ses mépris tous ceux qui étaient en possession des faveurs. 
Maintenant que la Lombardie redevenait province autrichienne, et 
que l'indépendance italienne n’était plus qu’une illusion perdue, com- 
ment l’auteur du Disrowrs à Bonaparte pouvait-il se rapprocher de 
l'Autriche, et le républicain mécontent sous le royaume d'Italie se 
déclarer satisfait sous un gouverneur envoyé de Vienne? Non-seule- 
ment les littérateurs de Milan l’accusaient d'une voix unanime, ceux 
même de Florence commencaient à s’en défier. Niccolini, l'un des 
rares amis de Foscolo qui survivent encore, disait plus tard que long- 
temps après 1815 il avait conservé des défiances contre lui. Pecchio, 
son premier biographe, et d’autres après lui, ont reproché à Foscolo 
sa versatilité politique. Aujourd’hui la vérité s’est fait jour. Quand on 
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lit la Lettre apologétique écrite à Londres par Foscolo une année avant 
sa mort et publiée seulement en 18/44 à Lugano, quand on y ajoute 
la correspondance qui vient d'être donnée, tous les doutes disparais- 
sent, et si l'on regrette que Foscolo ait fait trop de place dans son 
cœur à la misanthropie et au mépris, on reconnaît avec plaisir que 
sa mémoire est dignement vengée. Les généraux autrichiens, et parmi 
eux le comte de Ficquelmont, proposèrent à Foscolo d'étab'ir un jour- 
nal, pour concilier les esprits au gouvernement de leurs nouveaux 
maitres. On peut pardonner à des généraux autrichiens d’avoir pensé 
qu'un homme de lettres qui s'était montré peu content sous le régime 
précédent serait facilement disposé à servir le nouveau; d'ailleurs cet 
homme de lettres était officier, ce qui devait leur plaire; mais ils 
avaient mal jugé Foscolo : ils n'avaient pas compris que les motifs 
de s'abstenir n'avaient fait que s’accroitre pour lui. Ils ne voyaient 
pas que les exhortations à la paix, signées de Foscolo, paraîtraient des 
trahisons, et que chacun de ses articles de journal serait une apos- 
tasie; que, s'ils voulaient perdre Foscolo lui-même, le moyen était 





4 

; bon, mais que s'ils avaient un autre but, ils ne l'atteindraient pas. É: 
| Tandis que cette aflaire se traitait entre des généraux et un hum- | 
ble poète, une autre question s’agitait dans l'âme de Foscolo, ou , 
plutôt tout était subordonné pour lui à cette question qu'il tenait se- hi: 

crète; le moment approchait où il serait invité à prêter serment. Si ‘ 

' le refus de serment est respectable, même quand la nation a pro- il 
- noncé, que faut-il en penser quand la souveraineté est le fruit d’une Hi 
t conquête et qu'on jure la foi entre les mains d’un étranger? Foscolo, è 
s qui avait pu servir sous les aigles sans se lier par un serment, n’en À 


voulait pas prêter à l'Autriche, et quand il l'aurait voulu, le pouvait-il 
- faire sans justifier les calomnies? Que diraient les poètes pensionnés 
… et les hommes de lettres sénateurs d'autrefois? Que diraient tous ces 





à À gens qu'il avait déchirés de ses sarcasmes? Si Foscolo n'avait pas 
it À compté presque autant d'ennemis qu'il y avait de poètes à Milan, il 
8, Ë pouvait donner sa démission en silence, il aurait trouvé où se réfu- 
et gier; mais il avait l'âme trop fière pour descendre à ces réconcilia- 
nu % tions si faciles entre mécontens. D'ailleurs le refus de serment n’était 
de pas une simple démission, c'était un péril. Le poète fit de la diplo- 
sæ % matie avec les généraux, traîna l'affaire du journal en longueur, fei- 
e- gnit jusqu’à un certain point d'entrer dans les vues du gouverne- 
ux  % ment, parla de conditions qu'il savait ne pouvoir être acceptées, fit 
Les ; semblant de se résoudre au serment, commanda son habit d’uniforme ji 
g- À autrichien, se fit prendre mesure, et enfin, ayant pris son temps, il " 
i0, à partit un soir et traversa la frontière suisse. Il abandonnait son grade ï 
oo % militaire, sa pension d'oficier supérieur, son traitement de l'uni- 
on % versité, son propre patrimoine; il abandonnait sa patrie, sa mère et 
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sa sœur, qu'il ne devait plus revoir. Voici ce qu’il écrivait à sa fa- 
mille : 


« Mon honneur et ma conscience me défendent de prêter un serment que 
le présent gouvernement exige pour m'obliger à servir. Mes occupations, 
mon âge, mes intérêts, m'ôtent désormais toute vocation pour le métier de 
soldat. Je trahirais la noblesse jusqu'ici intacte de mon caractère en jurant 
des choses que je ne pourrais tenir, et en me vendant à un gouvernement 
quelconque. Pour moi, je n'ai jamais entendu servir que l'Italie; comme 
écrivain, je n’ai voulu être le partisan ni des Allemands, ni des Français, ni 
d'aucune autre nation. Mon frère est soldat, et, devant rester soldat, il a bien 
fait de jurer; mais moi je suis homme de lettres, le plus libre et le plus in- 
dépendant des métiers, et quand il est vénal, il n’a plus de valeur, Si done, 
ma chère mère, je m'exile et me confie comme un banni au ciel et à la for- 
tune, tu ne peux, tu ne dois, tu ne voudras pas l'en plaindre, parce que toi- 
mème m'as inspiré et fait sucer avec le lait ces généreux sentimens, Tu m'as 
plus d’une fois recommandé de les garder, et je les garderai certainement, 
Je ne suis pas un fils infidèle et dénaturé, si je t'abandonne; quoique vivant 
plus loin de toi, je serai toujours plus près de toi par le cœur et par toutes 
mes pensées, et comme dans toutes les vicissitudes de ma fortune je fus tou- 
jours le mème pour te venir en aide, je continuerai de même, Ô ma mère, 
tant que j'aurai vie et souvenir. Cette résolution sainte et ta bénédiction 
m'assisteront....» 


En mettant le pied hors de l'Italie, Foscolo termina pour ainsi dire 
sa carrière. Depuis ce jour, sans doute il rèva le retour dans sa patrie 
et la continuation de ses travaux, mais le songe qu'il rèvait reculait 
toujours devant lui. Faire des tragédies, traduire Homère, écrire l'his- 
toire contemporaine de l'Italie, tels étaient les trois objets qu'il avait 
dans la pensée, et pour lesquels seulement il croyait utile de vivre; 
malheureusement il était parti pauvre pour l'exil, et la nécessité de 
vivre le détourna toujours de ses chers projets. 11 vécut dix-huit mois 
en Suisse, inquiété par la police des cantons, obligé de craindre tous 
les landammans, qui craignaient plus encore eux-mêmes le moindre 
des ambassadeurs. De Suisse, il passa en Angleterre en descendant 
le Rhin; moitié par inquiétude, moitié par aversion, il ne voulait pas 
traverser la France. À Londres, il trouva cette liberté, qui lui avait 
toujours manqué, de dire et d'imprimer tout ce qu’il pensait; mais 
quel usage en pouvait faire un proscrit sans fortune? C'était déjà 
une grande entreprise de suffire à ses besoins dans une pareille ville. 
1] faut être riche à Londres pour être quelque chose, et par conséquent 
pour être libre; là, le pauvre n'a qu’un seul droit, le droit à l'assis- 
tance; là, la pauvreté dégrade, et sans l'argent la liberté n’est qu'une 
maladie. Les onze années que Foscolo passa en Angleterre ne furent 
qu’une longue expérience de cette condamnation unanime de la pau- 
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vreté. Souvent il vivait à la campagne pour cacher sa misère et ne 
pas perdre son titre de gentleman, qui était sa suprème espérance. 


«Je suis guéri, et je me retire à la campagne pour déguiser ma pauvreté 
à eux qui m'ont invité, et à ceux qui m'invitent encore. Ici la pauvreté est 
une honte que nul mérite ne peut laver; c'est un délit qui n’est pas puni par 
es lois, mais qui est poursuivi d'autant plus cruellement par le monde. Une 
telle manière de penser procure de grands avantages à la nation; mais elle 
réduit celui qui a besoin à ne pouvoir chercher ni aïde, ni soulagement. 
C'est pourquoi je me suis enfui pour m'excuser de ne pas me montrer. Les 
plus savans me tiennent ici pour un oracle; ils ont écrit dans un journal que 
je suis le plus grand génie qu'ils aient connu parmi les vivans. Notez bien 
que les articles des journaux littéraires sont écrits par des riches, des nobles 
et quelquefois même par des ministres. Mais la misère rendrait vil à leurs 
yeux Homère lui-même. Crois-moi, je l'ai éprouvé, » 


Foscolo travailla sans relâche, durant son exil, pour suflire à ses 
besoins, et ce résultat même, il ne l’atteignit jamais entièrement, 1] 
faisait des articles pour la Revue d'Édimbourg et pour la Quarterly 
Reriew, pour d’autres recueils encore; mais il était obligé de les 
écrire en francais et de les faire traduire ensuite à ses dépens. Lors- 
qu'il avait mis sa pensée à la torture pour l’exprimer dans une lan- 
gue étrangère, lorsqu'il l'avait vue encore mise en pièces par des 
mains mercenaires, et qu'il payait en faisant des dettes, il lui arrivait 
quelquefois de la voir arrêtée à la porte d’un journal. Cependant il 
regrettait amèrement d'être condamné à des travaux sans avenir. 


«Je pleure les facultés qui m'ont été données par le ciel, qui ont été exer- 
cées avec tant de soin, toutes prêtes, hélas! à se perdre, et occupées en atten- 
dant à des choses sans gloire et sans utilité; je pleure une si grande con- 


* stance de cœur et d'opinions, qui aboutit à l'ignominie de l’indigence et des 


dettes; je pleure la renommée, dont je n’ai jamais été fort ambitieux, mais 
qui pourtant est la seule consolation que je pourrais laisser en héritage à 
mes amis. » 


I entreprit des publications littéraires, par exemple une édition 
des classiques italiens: tantôt les désastres d'une année calamiteuse, 
tantôt la mauvaise volonté d’un éditeur lui faisaient perdre le fruit de 
ses peines, de ses veilles et de ses dépenses. La mauvaise fortune 
poursuivait le malheureux Foscolo. Plusieurs fois il fut sur le point 
de s'embarquer pour Zante, devenue île anglaise; toujours quelque 
empèchement venait l'arrêter, Une fois, entre autres, des députés de 
Lante, parmi lesquels il avait un cousin, étaient à la veille de re- 
tourner dans leur patrie; Foscolo les devait accompagner : une chute 
de cheval lui rompit à moitié la jambe, et les députés grecs partirent 
sans lui, 
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Un instant Foscolo crut avoir conjuré la colère de la destinée; les 
brillantes promesses de quelques libraires lui montraient un avenir 
plus riant; ses lettres de cette époque contiennent de beaux songes 
dorés. Il rêva, comme un poète anglais, un coffage à lui apparte- 
nant, des appartemens simples, mais commodes, et surtout bien 
clos, où sa nature méridionale pourrait trouver un peu de chaleur, 
Il en fit bâtir un à ses risques et périls, et en souvenir d’une discus- 
sion philologique où il avait pris quelque part, il lui donna le nom 
de Digamma-Cottage; mais ce moment de confiance et de bonheur 
fut chèrement acheté. Les ressources d'argent sur lesquelles le poète 
avait compté lui manquèrent: sa chère maisonnette acheva de le rui- 
ner. Il essaya d’abord de faire face à ses engagemens, il lutta jus- 
qu’à la fin; mais l'entreprise était au-dessus de ses forces. L'auteur 
de Jacques Ortis, l'ancien chef d'escadron au service du roi d'Italie, 
l'ancien professeur d’éloquence à l'université de Pavie, le célèbre 
poète, le critique éminent, fut enfermé pour dettes. Les derniers 
temps de cette agonie morale sont aussi obscurs qu'ils étaient dou- 
loureux. Des hommes généreux vinrent au secours du pauvre poète; 
quelques amis le consolèrent dans sa détresse: parmi ceux-ci était le 
chanoine Riego, frère, si je ne me trompe, de Riego, cette autre vic- 
time plus illustre encore des guerres civiles. Une fille qu'il avait re- 
trouvée en Angleterre veilla, durant sa dernière maladie, à son che- 
vet; elle s'appelait Floriana Foscolo Emerytt; quelques années après, 
elle suivit son père dans la tombe, et laissa les papiers du poète à 
M. Riego, qui les rendit à l'Italie. 

Nous avons raconté la vie de Foscolo avec sa correspondance; les 
trois volumes qui la composent sont assurément les plus intéressans 
de tout le recueil de ses œuvres. Nous avons déjà dit combien Fos- 
colo aimait ses lettres; ce goût particulier suflirait à prouver qu'il 
les écrivait avec amour, et qu'il s'y mettait tout entier. Aussi, nous 
ne craignons pas de le dire, sa correspondance est son meilleur ou- 
vrage. Dans ses tragédies, il est l’imitateur souvent déclamatoire 
d’Alferi; dans ses poésies trop peu nombreuses, il est plus original, 
il est nerveux, et parvient souvent à la beauté simple et antique des 
vieux poètes, mais il est tendu et quelquefois pénible. Dans son ro- 
man, il a tiré de son âme un type énergique et nouveau où l'Italie 
jeune et fougueuse de 1796 a pu se reconnaître, mais il déclame; son 
style y sent l'effort, et, quelle que soit sa part considérable d'origi- 
nalité, il est effacé en partie par l'œuvre de Goethe. Sa correspon- 
dance est pleine de naturel; tantôt elle respire la passion, l'énergie, 
la conviction forte et sérieuse, tantôt le doute, l'incertitude, le dé- 
couragement. C’est son âme elle-même qu'il communique à ses amis. 
Elle est tour à tour éloquente et gracieuse, grave et spirituelle, on 
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y découvre à la fois l’âme du patriote et le cœur facile aux séductions 
de l'amour. En parcourant ses lettres, on trouve souvent à l’admirer, 
presque aussi souvent à le plaindre, presque jamais à l’accuser: 
mais toujours la nature s'y montre elle-même, d'autant plus saisis- 
sante qu'elle y songe moins. Les épistolographes italiens ont toujours 
écrit pour le public, et l'ont entretenu de ce qui était public ou de 
ce qui pouvait le devenir; en voici un qui n'a pas écrit de lettres 
pour être lu dans les académies, dans les cercles ou dans les cafés : 
nouvelle figure en Italie, un épistolographe sans préméditation! il 
est probable que ces trois volumes lui survivront. 

La correspondance de Foscolo est toute confidentielle. Comme il 
n'était pas de ces hommes de lettres qui étendent sans cesse leurs 
relations, qui aspirent à remplir de leur personne le plus grand 
espace possible dans le monde, on pense bien qu’elle n'est pas très 
variée, et qu'elle se compose elle-même de trois ou quatre correspon- 
dances avec des amis plus chers ou plus intimes. Si l'on écarte les 
lettres d'amour que les éditeurs ont bien fait de ne pas multiplier, et 
qui sont encore assez nombreuses, il n’y a que trois séries considé- 
rables de lettres dans cet epistolario, les lettres au comte Giovio, 
celles à la comtesse d’Albany et celles à la Donna Gentile. Le comte 
Giovio était l’un des membres les plus honorables de ce patriciat 
milanais que Foscolo tenait en si médiocre estime; mais le démo- 
crate vénitien, patricien lui-même, pardonnait au comte sa noblesse 
à cause de son mérite. Ce dernier était l'ami et le collaborateur du 
célèbre Volta; il portait dignement et avec des titres littéraires un 
nom illustré par la littérature : le comte Giovio était de la famille du 
célèbre évèque de Nocera, le secrétaire des papes, Paolo Giovio, ce 
Paul Jove qui vendait la gloire aux princes de son temps et qui même, 
dit-on, faisait acheter fort cher sa modération dans l’injure. Le 
comte occupait, sur les bords du lac de Côme, cette fameuse résidence 
décrite par l'historien en tête de ses É/oges, et enrichie des portraits 
de ceux que Paul Jove admettait dans son livre. L'auteur de Jacques 
Ortis venait souvent, à la belle saison, se mêler à la colonie mila- 
naise fuyant les bruits et la chaleur de la ville. Cet amoureux de 
l'antiquité retrouvait là Catulle saluant la belle presqu'ile de Sirmio, 
et Pline le jeune sillonnant le soir les eaux limpides du lac, tandis 
qu'il se fait conter les historiettes des environs, pour les conter à son 
tour aux beaux esprits de Rome. 

La comtesse d’Albany accueillit Foscolo, lorsqu'il se réfugia de 
Lombardie en Toscane. On sait que cette dame, veuve de Charles 
Stuart le prétendant, avait donné au prince, de son vivant même. 
un successeur, le poète Alfieri. Par amour sans doute de la gloire. 
et la cherchant sous toutes les formes, la veuve d’un prétendant à 
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la couronne qui avait vaincu sur quelques champs de bataille, la 
veuve d'un grand poète, car elle passe pour avoir épousé secrète- 
ment Alfieri, s'était unie à un peintre d'une assez grande réputa- 
tion, François-Xavier Fabre, également, dit-on, par un mariage se- 
cret. La comtesse d'Albany recevait les hommes de lettres; elle 
passait pour avoir décidé de la vocation littéraire du tragique pié- 
montais. Foscolo était trop dévot à la mémoire d’Alfieri pour ne pas 
chercher son souvenir dans la maison de la comtesse. Celle-ci avait 
presque le double de son âge: il l'appelait son amie et sa mère; il la 
prenait pour confidente. Les lettres qu'il lui adresse sont peut-être 
les plus piquantes de tout le recueil. Cependant cette amitié se 
refroidit lors des événemens de 1814. La comtesse d'Abany blâmait 
Foscolo de ne pouvoir accepter les faits accomplis; elle l’accusait de se 
vouloir singulariser. Foscolo cessa presque entièrement de lui écrire, 
Cette partie de la correspondance a été trouvée à Montpellier, dans 
le Musée-Fabre, où elle faisait partie du legs fait par le peintre à sa 
ville natale. 

Foscolo avait une autre amie à Florence, assez jeune pour avoir 
tenté un cœur qui aimait à succomber, trop âgée cependant pour 
conserver un amour qui ne savait guère se fixer. Cette amie était 
une dame Quirina Maggiotti, pour laquelle ses tendres sentimens 
durèrent peut-être une quinzaine de jours, et qui lui voua une amitié 
inaltérable. Cette personne, désignée sous le nom de Donna Gentile, 
traitée d’abord assez légèrement par le volage poète, lui prouva plus 
tard combien elle méritait son estime. On regrette que ce dévoue- 
ment si pur et si entier ne fût pas entièrement légitime, car cette 
femme méritait d'être appelée l'ange tutélaire de Foscolo. Tandis 
qu'il luttait dans l'exil contre l'acharnement de la fortune, dans ses 
faibles ressources elle inventait ingénieusement les moyens de le 
secourir malgré lui: elle payait ses billets sans se faire connaître; 
elle s'entendait avec le noble et vertueux Pellico pour faire passer 
au poète une somme qu'il croyait provenir de la vente de ses livres. 
De loin, elle voulait partager les souffrances de son ami. Voici un 
exemple presque puéril, mais pourtant touchant, de cette tendresse 
désintéressée : en apprenant que le poète, pauvre et malade, endu- 
rait le supplice du froid dans les montagnes de la Suisse, elle lui ra- 
conte, afin de le consoler, et comme entre un sourire et une larme, 
que, pour prendre sa part de ses maux, elle a Ôté son vêtement de fla- 
nelle en plein hiver, et que son cœur en est soulagé. La Donna Gen- 
tile fut son amie fidèle et la plus constante; peu à peu Foscolo n’écrivit 
plus à aucune autre personne en Italie, à la fin il n'écrivit plus même 
à elle. C’est que la marée montante de ses chagrins et de ses soucis 
l'avait gagné; le flot montait toujours, et il n’avait plus la force d'en- 


























POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE L'ITALIE, 935 


voyer au loin des gémissemens, pressentant que la réponse ne lui 
arriverait plus. 

Ugo Foscolo mourut d'une hydropisie le 14 septembre 1827, âgé 
de quarante-huit ans. Dans sa pièce mélancolique des 7ombeaur, il 
semblait envier le bonheur des morts ensevelis aux portes des petites 
villes anglaises, sous un abri de gazon, à l'ombre des arbres. Telle 
fut aussi sa dernière demeure : l'enfant de Venise et de Zacynthe la 
boisée repose sous une modeste pierre du cimetière de Chiswick, 
près de Londres. 

La destinée de Foscolo semble contenir un enseignement bien 
amer pour les Italiens qui ont embrassé la carrière des lettres. Voilà 
donc comment on finit quand on a respiré le beau ciel d'Italie, et 
qu'on ne s'est pas laissé gagner à son énervante influence : on est 
exilé; on mange, et quelquefois on mendie misérablement le pain de 
l'étranger; on vit à peine sous un climat qui parait glacé; on lutte 
sans cesse contre l'oubli, le mépris, l'indigence, jusqu'à ce que la 
mort ensevelisse les restes du proscrit dans une terre qu'il n’aime 
pas. Faut-il donc renoncer à l'espoir d’une littérature patriotique ? 
faut-il abandonner les traces de Dante, et recommencer l'harmo- 
nieuse et insignifiante cantilène des pétrarquistes? faut-il que la 
poésie italienne se condamne à être un art frivole d'images vaines 
et de mots sonores? faut-il, pour être poète, renoncer à être citoyen ? 
Non, ilne faut pas désespérer d'un pays qui a de si nobles souvenirs 
et de si riches espérances. Foscolo, comme plus d’un de ses contem- 
porains, a souffert pour la cause de l'Italie; mais le sacrifice porte 
des fruits, et la souffrance est féconde. Déjà la littérature italienne a 
repris un caractère national. Quelques années de silence et d’abat- 
tement ne peuvent pas étonner après les dernières secousses. Que 
les plus dignes recueillent l'héritage des Parini, des Torti, des Fos- 
colo, afin qu'il ne tombe pas aux mains des brouillons et des insen- 
sés, Qu'ils ne rèvent pas le retour du siècle des Brutus et des Publi- 
cola, comme les Rienzi modernes, et pourtant qu'ils ne séparent pas 
le poète du citoyen. Pour que la littérature et la nation se retrouvent 
et demeurent en possession l’une de l’autre, il faut que les citoyens 
ne soient pas trop romains, ni les poètes trop italiens. 


L. ÉTIENNE. 
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FINANCES DE LA GUERRE 


T1. 


LES FINANCES DE L’ANGLETERRE. ! 


fl nous reste à montrer que ce poids de la guerre, que le gouver- 
nement russe à imprudemment soulevé et qui l'accable, est porté 
comparativement avec aisance par les peuples de l'Occident. La 
France et l'Angleterre, au moment de la prise d'armes, se trouvaient 
affaiblies par les sacrifices de tout genre qu'avait entrainés pour 
elles, après la récolte de 1853, le renchérissement extraordinaire 
des grains. La Russie au contraire avait profité de la disette, et l'ex- 
portation des blés vendus à très haut prix avait fait afluer l'argent 
dans ses provinces méridionales. En dépit de cette abondance tem- 
poraire, il ne paraît pas que le commerce et la propriété présentent 
aujourd’hui à l'impôt une surface beaucoup plus considérable; le 
souvernement russe, en fouillant la richesse nationale, est bientôt 
arrivé au tuf. Les choses ne vont pas ainsi de l’autre côté de cet échi- 
quier des batailles. La France et l'Angleterre, sans être, comme on 
l'a prétendu, inépuisables, ont, dans les tributs combinés de l'impôt 
et du crédit, de quoi soutenir la guerre aussi longtemps qu’il le faudra. 

Les finances de la Grande-Bretagne ont été réglées en vue de la 
paix, mais avec un cadre tellement large et sur des bases si émi- 


(1) Vovez la livraison du 15 août, pour les Finances de la Russie. 
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nemment solides, que les ressources propres à la guerre peuvent s'y 
déployer sans difculté. Depuis plus de vingt ans, sous la domina- 
tion des tories comme sous celle des whigs, et quel que soit l’homme 
d'état qui dirige les affaires, le gouvernement de cet heureux pays 
travaille à soulager la nation en diminuant les dépenses publiques 
et en donnant une meilleure assiette à l'impôt. Deux ministres en ont 
principalement la gloire : M. Huskisson, qui reconnut et proclama 
le premier que les taxes modérées, pourvu qu'on les établit sur des 
objets de grande consommation, étaient les plus productives, — et sir 
Robert Peel, qui mit fin au règne de la protection en matière d’indus- 
trie et de commerce, tant en réduisant les droits d'importation qui 
grevaient les marchandises étrangères qu'en affranchissant de tout 
droit les denrées alimentaires et les matières premières du travail. 
Le système inauguré par M. Huskisson, et dont sir Robert Peel sem- 
ble avoir posé les limites, tend à réaliser cet idéal de la civilisation 
par son côté matériel, la vie à bon marché et le taux élevé des sa- 
laires. Il en résulte non seulement pour l’ouvrier un progrès de bien- 
être et de dignité, mais encore pour l’état un accroissement de puis- 
sance, la certitude de commander à une population disposée par 
l’aisance et par le contentement aux sacrifices que peut exiger l’in- 
térêt public. 

Sir Robert Peel, en opérant le déplacement de l'impôt, a rendu à 
l'Angleterre un service qui n’est pas moins considérable. Avant les 
réformes de 1842 et 1846, les taxes indirectes, les taxes de consom- 
mation, alimentaient à peu près exclusivement le revenu de l'état. Les 
contributions directes, celles qui s'adressent à la richesse mobilière 
où à la propriété, ne figuraient au budget que pour la forme. Les 
contribuables payaient tribut au fisc, non pas dans la proportion, 
mais plutôt en raison inverse de leur fortune. C'était en quelque sorte 
le système de l'impôt progressif retourné : le trésor ne demandait 
au possesseur du sol qu'une imperceptible obole: il prélevait au con- 
traire sur le thé, sur le sucre, sur le café, sur la bière et sur le pain 
du laboureur et de l’ouvrier le gain le plus clair de leur journée. Le 
budget était dépensé par les riches et payé par les pauvres. Sir 
Robert Peel à prouvé que les réformes préviennent les révolutions : le 
déplacement de l'impôt a rendu inutile le déplacement du pouvoir. 
Aussi la tempête de 1848 a trouvé l'Angleterre inébranlable. 

Sir Robert Peel a introduit ou étendu l'impôt direct dans le sys- 
tème financier de la Grande-Bretagne, sous la forme de l’income tar. 
Sans doute l’on aurait pu atteindre le même but par des moyens 
politiquement et scientifiquement moins contestables:; mais l'impôt 
sur le revenu avait pour lui en Angleterre la sanction d’un long usage 
qui avait familiarisé la nation avec son mécanisme, et la nécessité 
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l'avait fait entrer dans les mœurs. C'était une taxe de guerre accom- 
modée à une époque de paix. Les résultats ont dépassé les espérances, 
Pour ne parler que du revenu de l’état, le gouvernement à pu solen- 
nellement fermer l'ère du déficit. Depuis cette époque, les recettes 
du trésor ont constamment excédé ses dépenses : chaque année, le 
parlement britannique, la seule assemblée que l’on ait mise à cette 
épreuve en Europe, a eu à délibérer sur l'emploi d’un excédant qui 
variait entre ? et 3 millions sterling. Chaque année, il a pu consacrer 
cette somme soit à des remises d'impôt (1), soit à l'amortissement 
de la dette publique. A l'ouverture de l'exercice 1854, et au mo- 
ment où les armées de l'Occident ont dû passer du pied de paix au 
pied de guerre, l'échiquier anglais avait en réserve une provision 
claire et nette de 70 à 75 millions de francs. 

L’Angleterre n'avait contre elle, à la veille du combat, que les hé- 
sitations de sa politique. Ce gouvernement, qui n'avait d'abord vu 
dans l'ambassade du prince Menchikof que la querelle des lieux- 
saints à vider, qui s'inquiétait du prosélytisme religieux de la France 
quand il aurait fallu surveiller et contenir l'ambition de la Russie, 
qui parlait encore de la loyauté du cabinet de Pétersbourg au mo- 
ment où il en recevait les ouvertures les plus compromettantes, et 
qui a voulu attendre que les Russes eussent franchi le Pruth pour 
envoyer sa flotte dans le Bosphore, n’a pas montré d'abord un coup 
d'œil plus sûr ni une résolution plus ferme dans ses arrangemens 
financiers. On eût dit que le mot même de guerre Jui coûtait à 
prononcer; il parlait d’une expédition en Orient comme d’une pro- 
menade militaire. Plus l'opinion publique le pressait, allant au-de- 
vant de tous les sacrifices, et moins il se hâtait de les accepter. Les 
rôles étaient intervertis : c'était le parlement qui offrait l'argent que 
les ministres auraient dû demander. Le chancelier de l'échiquier, 
avec une réserve qui faisait plus d'honneur à sa modération qu'à sa 
prévoyance, présentait à la dernière heure un budget extraordinaire 
qui se bornait à pourvoir aux besoins des six premiers mois. Le gou- 
vernement semblait croire que le pavillon britannique n'avait, pour 
rétablir la paix, qu’à se déployer par-delà le Sund et le Bosphore. 

Dans l'exposé qu’il fit, le 7 mars dernier, à la chambre des com- 
munes, M. Gladstone estimait à 4,307,000 liv. st. (107,675,000 fr.) 
les dépenses extraordinaires que l’état de guerre pouvait entrainer 
pour la Grande-Bretagne, du 5 avril 1854 au 5 avril 1855; mais, 
grâce à l'excédant de recettes qu'avait légué l'exercice de 1853, l'on 
n'avait à pourvoir, au moyen de ressources extraordinaires, qu'à un 


(1) Le produit des taxes supprimées ou réduites depuis l’année 1842 jusques et y COm- 
pris l'année 1850 s'élevait à 10,763,000 Liv. sterl. (269,075,000 fr.). 
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déficit de 2.840,000 livres sterling (71,000,000 fr.). Et comme le 
produit de l'impôt sur le revenu était évalué à plus de 6 millions ster- 
ling pour l'année, en portant la taxe au double du tarif pendant le 
premier semestre, le chancelier de l'échiquier obtenait an surcroît 
de revenu de 3,307,500 livres sterling, qui devait combler ce déficit 
temporaire et laisser encore une marge de 41 à 12 millions de francs 
pour faire face à l'imprévu. 

La combinaison était bonne, mais évidemment insuffisante. Il sem- 
blait que les ministres eussent un parti pris de ne mettre leurs 
movens d'action en rapport ni avec la gravité des circonstances, ni 
avec la grandeur du but. L'opinion s’en inquiétait, et le parlement, 
tout aussi peu rassuré, votait sans comprendre. On demandait pour- 
quoi le ministère, en proposant de doubler l'income tar, n'étendait 
pas cette augmentation aux produits de l’année entière. Là-dessus, 
le chancelier de l'échiquier croyait se tirer d'embarras par un hom- 
mage rendu à l'omnipotence du parlement. 


«C'est notre devoir, disait-il, de ne pas soustraire les dépenses publiques, 
et particulièrement les dépenses de la guerre, au contrôle de la chambre des 
communes. Si nous venions vous demander de prendre sur le produit des 
taxes et de placer dans nos mains une somme considérable de millions à con- 
sacrer aux préparatifs de la guerre, vous auriez le droit de nous dire: « Atten- 
dez que la nécessité s'en fasse sentir. Le parlement n'est pas au moment de 
se séparer; nous ne sommes qu'au mois de mars, et vous pourrez nous faire 
de nouvelles propositions en juin ou en juillet, si l'état du pays et la situa- 
tion de l'Europe le commandent. » 

Le parlement britannique était loin de tenir le langage que M. Glads- 
tone lui prètait. Majorité et minorité, tout le monde avait compris 
que les préparatifs d’une grande guerre ne se font pas pièce par pièce 
ni jour par jour, que le succès tient au contraire à l'ensemble des 
dispositions, et que, pour donner confiance aux siens autant que pour 
frapper l'ennemi de terreur, il faut avoir, dès l'entrée en campagne, 
la libre et entière disposition des forces ainsi que des ressources dont 
les circonstances peuvent réclamer l'emploi. Le ministère lui-même 
ne tarda pas à reconnaître et autant que possible à réparer son er- 
reur, À deux mois de date, le 9 mai, un nouvel exposé financier fut 
présenté à la chambre des communes. Dans cette seconde édition du 
budget, la dot de la guerre est assurée. 

Dans son exposé du 7 mars, le chancelier de l'échiquier, présen- 
tant une évaluation sommaire du revenu et des charges de l'état 
pour l'exercice qui allait s'ouvrir, estimait les recettes probables à 
93,349,000 livres sterling (1,333,725,000 fr.), et les dépenses à 
56,189,000 livres sterling (1,404,725,000 fr.), dans lesquelles le 
budget de l'armée et de la marine, qui flotte année commune entre 
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15 et 16 millions sterling, figurait pour plus de 25 millions (1). On 
sait que dans cette combinaison le déficit devait être couvert par le 
produit de l'income tar, que l’on doublait pendant six mois, produit 
calculé par M. Gladstone à 3,307,000 livres sterling. 

Dans l'exposé du 9 mai, le chancelier de l'échiquier a demandé 
l'autorisation d'augmenter, jusqu'à concurrence de 6 millions sterl., 
les dépenses de la guerre. En y ajoutant un crédit de 850,000 livres 
sterling, — sur l'emploi duquel le ministre n’a pas jugé à propos de 
s'expliquer, — on trouve un total de 63,039,000 livres sterling 
(1,575,975,000 francs) pour les charges de l’exercice qui s'étend 
du 5 avril 1854 au 5 avril 1855. Pour défrayer ce surcroît de dé- 
penses, M. Gladstone proposait de nouvelles taxes dont il attendait 
un produit de 6,850,000 livres sterling. L'ensemble des ressources 
ordinaires et extraordinaires, non compris les moyens de service que 
l’on demande au crédit, s'élève donc à la somme de 63,506,000 livr, 
sterling (1,587,650,000 francs). Une marge de 11 à 12 millions est 
ainsi réservée pour les besoins imprévus. 

Pour nous conformer à l'usage recu en Angleterre, nous donnons 
ici, dans la comparaison des recettes et des dépenses, le chiffre du 
revenu net; mais, si l’on veut rapprocher ces évaluations des bud- 
gets dressés pour les autres états, il faudra charger encore des frais 
de perception et d'exploitation, qui sont pris sur le revenu brut, le 
bilan annuel de la Grande-Bretagne. On ne saurait les estimer à 
moins de 4 millions 1/2 de livres sterling pour l'exercice courant, 
ce qui porte les recettes à 68,006,000 livres sterling, et les dépenses 


(1) Voici les évaluations du 7 mars qui ont servi de base à celles du 9 mai : 


REVENU. DÉPENSES. 
Douanes.............,. 20,175,000 1. st. Dette fondée... ........ 27,000,000 ], st. 
Excise (impôts indirects). 14,595,000 Dette flottante.......... 546,000 
Timbre (stamp)........ 7,090,000 Dépenses civiles imputa- 
Taxes assises .......... 3,015,000 bles sur le fonds conso- 
Impôt sur le revenu (in- lidé (justice, adminis- 
come LAT).. oo e 6,275,000 ration, etc.)....... .. 2,460,000 
Taxe des lettres........ 1,200,000 ATOS... oo. oc...  6,857,000 
Terres de la couronne... 259,000 Marine. ...............  7,488,000 
Articles divers......... 740,000 Artillerie et génie (ord- 
——————— NANCE), .....s.se.s..  3,846,000 
Total........ ... 53,349,000 Commissariat. ....... .. 645,000 
A quoi il faut ajouter le Approvisionnemens (mis- 
produitde l'income tax cellaneous supplies)..  4,175,000 
doublé pendant six Li FO OSSSSRRRRERCRR ess 530,000 
CTP + _3,307,000 Expédition en Orient...  4,250,000 
— Service des paquebots... 792,000 
Total général.... 56,656,000 1. st. NE AA 


Total... 56,189,000 L. St. 
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à 67,539,000. Ainsi le budget de 1854 roule sur un chiffre de 
1,700 millions de francs. La nation s'est rarement montrée plus 
libérale des trésors amassés par le travail. 11 faut remonter dans les 
annales de l'Angleterre jusqu’à l’année 1816 pour en trouver un 
autre exemple. 

Les dépenses de l’année financière 1853-54, qui avaient été éva- 
Juées à 52,183,000 livres sterling, n'ont pas excédé en réalité la 
somme de 51,171,000 livres sterling. Par une exception qui devient 
de plus en plus rare, et qu’il convient de proposer à limitation de 
l'Europe continentale, le gouvernement anglais a dépensé un million 
sterling de moins qu’il n'avait demandé et a reçu un million de plus 
qu'il n'avait osé espérer. Il a recueilli ainsi le fruit de ses calculs, 
et la fortune cette fois a été le prix de la sagesse. 

Le budget de 1854, comparé à celui de 1853, fait ressortir une 
différence d'environ 12 millions sterling. Ce chiffre de 300 millions 
de francs représente les dépenses de la guerre; mais comme le revenu 
de 1853 avait laissé un excédant disponible, l'insuffisance des re- 
cettes ordinaires ne paraît devoir être que de 10 millions sterling. 
Par quels moyens le gouvernement britannique y a-t-il pourvu? 

La ressource la plus importante sera puisée dans l'impôt sur le 
revenu. Cette taxe était de 7 deniers par livre sterling de revenu, 
proportion légèrement inférieure à 3 pour 100. On la porta à 1 shil- 
ling ? deniers, ce qui représente un peu moins de 6 pour 100 (1), 
et l'on obtient une recette supplémentaire de 6,587,500 livres ster- 
ling, qui doit élever le produit total de la taxe pendant l'exercice 
à 12,862,000 livres sterling (321,550,000 fr.), somme qui égale, 
à quelques millions près, les produits cumulés de l'impôt foncier et 
de l'impôt mobilier en France (2). 

On s’est demandé pourquoi le gouvernement britannique, qui 
trouve sans peine dans une augmentation de l’income tar les deux 
tiers de la somme destinée à défrayer la guerre, n’avait pas simplifié 
la difiiculté en élevant un peu plus le tarif de cette taxe, ce qui l’eût 
dispensé de créer ou de modifier d’autres impôts. Avec un tarif de 
8 pour 100, l’ëncome tar eût donné plus de 17 millions sterling, dont 
environ 41 millions à titre de ressource extraordinaire. Quel capita- 
liste, quel propriétaire se serait plaint d'avoir à payer au fisc le 
douzième de son revenu? Y a-t-il un pays au monde où l'impôt fon- 
der, quand il est établi, ne pèse dans une proportion plus forte? Les 
fruits du capital dans la Grande-Bretagne auraient encore été taxés 


(1) Plus exactement 5 88/100es pour 100. 
(?) Le produit de l'impôt foncier. principal et centimes additionnels, a été évalué, pour 
l'année 1854, à 264,345,193 fr., et le produit de l'impôt personnel et mobilier à 
63,782,941 : total des deux taxes, 328,128,134 fr. 
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en temps de guerre moins durement qu'ils ne le sont partout ail. 
leurs en temps de paix. 

Mais le chancelier de l'échiquier, qui avait déjà introduit dans Je 
système financier le droit sur les successions, à craint d'exagérer 
l'impôt direct et de compromettre, en surchargeant les résultats, la 
fortune naissante du principe. L'équité lui a paru conseiller de ne 
pas faire supporter entièrement le fardeau de la guerre aux per- 
sonnes qui jouissaient d’une certaine aisance, à une seule classe de 
la population. Il à préféré demander le dernier tiers de ce tribut ex- 
traordinaire aux impôts indirects, qui s'adressent aux consomma- 
teurs de toutes les classes. On a donc augmenté les droits sur les spi- 
ritueux, qui doivent fournir un supplément de 450,000 liv. sterl.: sur 
les sucres de toute provenance, dont on espère obtenir 700,000 liv, 
sterling de plus, et enfin sur la taxe qui frappe la drèche, et qui est 
portée de 2 sh. 8 d, 1,2 à 4 sh. par boisseau. M. Gladstone attend 
de cet impôt, qui produit annuellement 5 millions sterling, une res 
source supplémentaire de 2,450,000 liv. sterl. La drèche rendra 
ainsi à elle seule au trésor 187,500,000 fr., ou 60 et quelques mil- 
lions de plus que tous les spiritueux ensemble, vins, bières, cidres, 
alcools, ne rapportent à la France. 

Cette dernière partie du plan ministériel a été sanctionnée par le 
parlement comme les autres, mais avec un assentiment moins géné- 
ral. M. Gladstone fait valoir que la drèche a été successivement dé- 
grevée depuis la paix de 1816, que l'on a supprimé l'impôt sur la 
bière, qui était en quelque sorte un double emploi, enfin que les 
autres spiritueux se trouvent beaucoup plus fortement taxés, et qu'il 
n’y a que stricte justice à l'assimiler davantage au tarif commun. 
Jusqu'à présent, l'assimilation des taxes s'était opérée par voie de 
réduction, en modérant les plus élevées, et non par voie d'aug- 
mentation, en exagérant les plus modestes, Il a dû en coûter à 
M. Gladstone de donner ce démenti aux principes que sir Robert 
Peel avait légués à ses collègues, et que le chancelier de l'échiquier 
lui-même professait naguère avec tant d'éclat. 

Une question plus grave s'élève. Le gouvernement de la Grande- 
Bretagne a-t-il suivi la meilleure politique en demandant à l'impôt 
des ressources que le crédit pouvait fournir? Les raisons de cette pré- 
férence ont été déduites avec beaucoup de force par le chancelier de 
l'échiquier dans son exposé du 7 mars; en voici les passages les plus 
saillans : 

«Il n’est pas possible au gouvernement, il n’est pas possible à la chambre 
des communes, il n’est pas possible au pays, de s'engager d'une manière ab- 
solue, ni par une résolution immuable, à défrayer les dépenses de la guerre 
par des augmentations d'impôt; mais ce qu’il nous appartient de faire, c'est 
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d'approcher de cette difficulté avec un cœur ferme, et de décider, tant que le 
fardeau ne sera pas trop lourd pour nos épaules, tant que les ressources néces- 
saires pour le service de l'année pourront être fournies dans l'année par les 
contribuables, qu'aussi longtemps nous n’aurons pas recours au système des 
emprunts. Les raisons qui militent contre un appel aux capitalistes, les rai- 
sons qui s'opposent à ce qu'on mette ces dépenses à la charge de la postérité, 
sont nombreuses et graves. Je n'ai pas la présomption de poser des principes 
qui fassent loi pour les autres nations; mais il n’y a pas de nation qui se soit 
engagée dans ce jeu dangereux aussi avant que l'Angleterre, il n’en est pas 
qui ait hypothéqué l'industrie des générations futures pour une somme aussi 
effravante. D'autres états peuvent avoir leurs motifs pour agir différemment. 
Prenez l'Amérique par exemple. Ayant les mains libres, ne devant rien, et 
avee un excédant permanent de recettes, rien n’est plus naturel, rien n’est 
plus facile à comprendre que la conduite qu'elle tient lorsque, pour annexer 
un nouveau territoire à son empire, elle contracte un emprunt destiné à 
payer les frais de la guerre qui lui assure cet accroissement. En effet, selon 
les doctrines les plus rationnelles en matière d'impôt, elle sait que cet excé- 
dant temporaire de dépense sera regagné en deux ou trois années, et couvert 
par le surplus régulier du revenu, et elle évite sagement de porter la pertur- 
bation dans son système de taxes, pour faire face à des embarras qui n’ont 
rien de durable. Les mêmes principes peuvent évidemment s'appliquer à 
d'autres contrées. Voyez notre grand et puissant voisin le peuple francais. 
La dette de la France, bien qu’elle soit considérable, ne saurait entrer en 
comparaison avec celle de l'Angleterre. J'ai regret à le dire, mais telle est 
notre supériorité à cet éxard, que la dette de l'Angleterre excède non-seule- 
ment celle de toute autre nation prise à part, mais encore celles de toutes les 
nations réunies. Quiconque a été mêlé à l'administration financière du pays 
sait à combien de maux une telle situation a donné naissance, quelles lourdes 
charges il a fallu imposer au peuple anglais pour apaiser la faim dévorante 
de la dette, combien de travaux utiles elle n’a pas permis d'entreprendre ou 
de terminer, combien ce poids énorme et perpétuellement accablant a dimi- 
aué les forces dont nous avions besoin pour aider et pour encourager les en- 
treprises de la philanthropie ainsi que les progrès de la civilisation! Ceux 
qui accroitront la dette sans avoir cédé à une nécessité impérieuse encourront 
une grande responsabilité. 

QM, Mill dit : « Le capital qu'’absorbent les emprunts de l’état est enlevé à 
«des fonds engagés jusque-là dans la production, ou qui allaient recevoir cet 
«emploi. En les détournant de leur destination, l'on agit comme si l’on en 
«prenait le montant sur les salaires des classes laborieuses. » Sans nous em- 
barquer dans les raisonnemens abstraits de l'économie politique, tout le 
monde conviendra que, lorsqu'on demande des subsides à l'impôt, la somme 
nécessaire est fournie par les épargnes qui constituent pour chaque contri- 
buable l'excédant du revenu sur la dépense, tandis que, si l’on a recours à 
l'emprunt, l'on agit directement, et jusqu’à l’épuiser, sur cette partie du ca- 
pital de la nation qui se trouve immédiatement disponible pour les besoins 
de l'industrie et du commerce. Dans le premier cas, nous prenons principa- 
lement sur le superflu; dans le second, nous allons droit à la source même 
du capital qui alimente l’activité du travail, et d’où découle le bon marché 
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de la production. En considérant la question d'un point de vue moins scien. 
tifique, M. M'Culloch dit, dans son ouvrage sur l'impôt, à propos des dépenses 
que la guerre amène : «L'industrie et l'économie des individus peuvent seules 
compenser avec quelque efficacité les profusions et les ravages de la guerre. 
Pour mettre ces vertus en honneur, il faudrait que chaque homme püt se 
rendre un compte exact de l'influence que les dépenses de la guerre exercent 
sur sa fortune et sur les moyens qu'il a de subsister. Le défaut capital du 
système des emprunts consiste en ce qu'il trompe le publie en ne troublant 
pas soudainement le bien-être de chacun. Ses empiétemens sont graduels et 
passent inapercus. 11 n’exige sur le moment que de légers sacrifices; mais il 
ne revient jamais sur ses pas : vestigia nulla retrorsüm. C'est un système 
d’illusion et de déception. Il ajoute les taxes aux taxes, sans que l'on puisse 
jamais abolir aucune de celles qui ont été ainsi établies, en sorte qu'avant 
que le public s'éveille au sentiment du danger, la propriété et le travail se 
trouvent grevés, à titre permanent, d’un tribut annuel beaucoup plus consi- 
dérable, pour servir l'intérêt de la dette, que celui auquel il aurait dû se sou- 
mettre pour défrayer les charges de la guerre à mesure que la nécessité sen 
présentait. » Mais quelque force qu'aient les motifs tirés de la science écono- 
mique, je ne trouve pas moins puissantes les raisons de l'ordre moral, Les 
dépenses de la guerre sont le frein moral que le Tout-Puissant impose à l’am- 
bition des conquêtes. Il y a dans la guerre un attrait et une excitation qui ten- 
dent à la revêtir d’un certain charme pour le peuple, et à lui fermer les yeux 
sur les maux qui en sont la conséquence. La nécessité de pourvoir année par 
année aux charges que la guerre détermine est un frein salutaire et sûr. Les 
hommes sont ainsi amenés à réfléchir, à comparer les avantages qu'ils se 
promettent avec les sacrifices qu’il leur en coûtera pour les obtenir. » 


Les raisonnemens de M. Gladstone, flanqué comme il se présente 
de la double autorité de M. Mill et de M. M'Culloch, ne sont pas à 
beaucoup près sans réplique. Le gouvernement anglais fait une en- 
treprise morale et courageuse, en tentant de soutenir la guerre à 
l'aide des sacrifices que s'imposent les contribuables, en évitant de 
s’engager sur la pente séduisante de l'emprunt : c'est un devoir pour 
les gouvernemens de réserver l'avenir intact, quand ils le peuvent: 
mais il ne faudrait pas exagérer les conséquences de cette doctrine 
ni l’ériger, sans égard aux circonstances, en principes qui ne doivent 
jamais fléchir. C’est ici que l'appréciation des faits vient à propos 
éclairer la politique. La guerre a tantôt pour but un avantage pré- 
sent, et tantôt elle peut se proposer la grandeur ou le repos des géné- 
rations à venir. Dans ce dernier ces, l'emprunt est légitime: il n'y 
aurait ni équité ni prudence à porter intégralement les frais de la 
lutte au compte de l'impôt. 

Quant à la distinction inventée par quelques économistes anglais, 
et qui consiste à dire que l'impôt puise dans l’excédant du revenu, 
tandis que l'emprunt entame le capital même de la nation, ce n'est 
qu’une subtilité qui nous paraît peu digne de la science. Les nations 
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industrieuses font chaque année, sur leurs revenus, des épargnes qui 
constituent ce que l’on appelle, dans la langue économique, l'accu- 
mulation des capitaux. Ges capitaux de récente formation, que la 
production engendre au moyen des capitaux déjà existans, peuvent 
être consommés en largesses improductives, ou bien être employés 
à leur tour à l'accroissement de la richesse; mais, comme il arrive 
rarement que le détenteur de ces instrumens de travail soit en posi- 
tion de les utiliser lui-même, le crédit s’en empare : on les prête, soit 
à des entrepreneurs qui les font fructifier dans l’industrie ou dans le 
commerce, soit aux gouvernemens, auxquels est dévolue la fonction 
importante de faire régner l’ordre dans la société, d’y entretenir par 
là le mouvement et de concourir au progrès. Quand l'état emprunte, 
détourne-t-il de leur destination, comme l'avance M. Mill, les fonds 
actuellement engagés dans l'industrie? Cela ne serait pas possible, 
car il faudrait obliger les manufacturiers ou les commercçans qui ont 
recu ces capitaux, et qui les ont incorporés à leurs usines, à les 
rembourser à court terme; ce serait une immense et universelle ex- 
propriation. Quant aux capitaux qui se trouveraient encore disponi- 
bles, il est bien vrai que l’état, en les empruntant, évince d’autres 
emprunteurs individuels par sa concurrence, qui a le privilége de 
sa force; mais je n’admets pas qu'il prélève ces capitaux sur les sa- 
laires des laboureurs ou des ouvriers. En temps de guerre, l'industrie, 
quand elle est sage, au lieu de courir après les entreprises, se modère 
etse restreint. L'argent que l’état n’absorberait pas risquerait donc, 
dans ces graves circonstances, de rester oisif; la consommation des 
produits se resserrant ou tout au moins n’augmentant pas, la pro- 
duction ne choisirait pas ce moment pour prendre l'essor et pour 
se répandre en créations de matériel ainsi qu’en salaires. Les em- 
prunts contractés en vue de la guerre n’ôtent donc pas le pain aux 
ouvriers. Ils leur donnent au contraire du travail sous une autre 
forme, en activant le mouvement des arsenaux quand celui des ate- 
liers se ralentit. 

l'est tout aussi gratuit de supposer que les subsides de guerre, 
quand on les lève par l'impôt, sont pris sur le superflu de la nation, 
sur l'excédant disponible de son revenu. L'impôt s'adresse en effet à 
tous les contribuables : l'impôt, étant obligatoire pour tous, les ap- 
pelle indistinctement aux mêmes sacrifices dans la proportion de 
leurs moyens, soit qu’ils vivent du revenu d’un capital ou des fruits 
de leur travail. L'impôt est donc pris, selon les cas individuels, sui- 
vant que la fortune a favorisé ou contrarié les calculs de chacun, 
tantôt sur le superflu et tantôt sur le nécessaire, tantôt sur le revenu 
et tantôt sur le fonds qui sert à produire. Les taxes ordinaires, celles 
qui ne changent pas ou qui changent peu, finissent par s’incorporer 
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aux frais de production et viennent en déduction du produit net, (e- 
pendant les taxes extraordinaires attaquent le plus souvent les sources 
même du capital. La nécessité peut les justifier, elles peuvent être. 
à un moment donné, le moindre de plusieurs maux, mais on ne par. 
viendra pas à les ériger en ressources normales. 

Pour que l'impôt de guerre ne frappât que le superflu, il faudrait 
que chaque contribuable tint des épargnes en réserve. Or l’accumu- 
lation des capitaux, dans tout pays, s'opère par un petit nombre de 
mains. Ne fait pas des économies qui veut. Pour ceux mêmes quiont 
le nécessaire, le travail ne produit pas toujours avec abondance, et 
l'esprit d'ordre et de prévoyance préside rarement à l'emploi des 
produits. L’immense majorité des individus, à l'exemple des gouver: 
nemens, joint à peine les deux bouts, ou solde son année en déficit, 
et la fortune privée, les hypothèques ainsi que les ventes par auto- 
rité de justice en font foi, n’est pas mieux administrée que la fortune 
publique. On risque donc, en exagérant les taxes, de demander de 
l'argent principalement à ceux qui en manquent. L'emprunt au con- 
traire, étant facultatif pour les souscripteurs, ne tente que ceux qi 
ont de l'argent en réserve, ceux dont le revenu excède les dépenses, 
ceux qui ont fait des épargnes, en un mot les détenteurs du capital 
disponible, les vrais trésoriers du pays. Au reste, l'observation des 
faits mieux que tous les raisonnemens résout ce problème, L'impit 
de guerre ne réussit pleinement que lorsqu'il s'adresse, comme au- 
jourd'hui en Angleterre, à des classes de choix, lorsqu'il va puiser 
dans la bourse des riches; mais alors ce n’est qu’un emprunt déguisé, 

M. Gladstone avait, pour expliquer la politique du gouvernement 
anglais dans cette circonstance, de meilleurs argumens que les théo- 
ries des économistes dont il a invoqué le nom, et qui, n'ayant jamais 
concouru au maniement des affaires publiques, manquent, en ma- 
tière d'impôt et de crédit surtout, quand ils s'engagent dans les sen- 
tiers les moins frayés de la science, de l'expérience qui fait autorité. 
L'income tar, impôt de guerre dans la Grande-Bretagne, trouve 
raison d’être dans la situation présente et dans le passé de la nation. 
C’est ce que le chancelier de l'échiquier, qui avait négligé ce moyen 
le 7 mars, a exposé le 9 mai suivant dans un passage de son dis- 
cours qui restera comme un excellent morceau d'histoire. Je traduis 
en abrégeant : 


« J'ai sous les yeux le budget de la guerre pour l’année 1792. M. Pitt, ayant 
à pourvoir à une dépense extraordinaire de 4,500,000 liv. sterl., proposa de 
la couvrir, non pas en remplissant l'échiquier par le produit des taxes, Ma 
en recourant aux capitaux de la Cité et en ouvrant un emprunt de 6 millions 
de livres sterling; il espérait l'obtenir au taux de 4 pour 100, mais il fallut 
donner un intérêt de 4 liv. 3 shill. 6 den. (un peu plus de 4 4/6 pour 100. 
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Le second pas fait dans la même voie fut un emprunt de 11 millions de livres 
sterling, contracté en 1794, au taux de #1. 10 sh. 9 d. (4 1/3 pour 100). En 
1795, M. Pitt emprunta 18 millions de livres sterling, et paya pour cette 
somme un intérêt de # L. 15 sh. 8 d. pour 100; en 1796, 25 millions de livres 
sterling à 4 liv. 13 sh. 5 d. pour 100; en 1797, 32,500,000 liv. sterl. (plus 
de 722 millions de francs en,une seule année!) à 5 1. 14 sh. 10 d., et en 1798 
17 millious de livres sterling à 6 L. 4 sh. 9 d. (6 1/4 pour 100). Telle était 
l'impureté des sources auxquelles puisait le ministre, que, pour 17 millions 
sterling qu'il recut, il dut ajouter 34 millions sterling à la dette du pays, et 
que les opérations financières de ces six années, opérations malheureuses et 
qui ne répondaient pas aux exigences de la guerre, en versant à grand'peine 
108,500,000 Liv. sterl. dans les caisses de l’échiquier, surchargèrent d'environ 
900 millions sterling (5 milliards de francs) le capital de cette dette. 

«Je vais maintenant vous rappeler la conduite que tint M. Pitt lorsqu'il 
eut reconnu qu'il s'était trompé. Voyant le pays marcher à sa ruine et ses 
ressources épuisées, il résolut de faire un effort courageux pour l’arracher à 
sa perte. La premiére tentative date de 1797. À ce moment, M. Pitt proposa 
de lever sur les contribuables une somme de 7 millions sterling au moyen 
de taxes assises. Cette combinaison échoua, et le trésor ne reçut que 4 mil- 
lions. L'année suivante, sans se laisser abattre par cet échec, M. Pitt revint 
à la charge et demanda 10 millions sterling à l'impôt. Depuis cette époque, 
la carrière politique du ministre ne fut qu'une série d'efforts incessans et 
convulsifs pour se relever lui-même et pour faire sortir le pays des embarras 
dans lesquels l'avait jeté l’imprévoyance du gouvernement. Ces embarras 
étaient tels que l'on peut dire, sans rien exagérer, qu'au cours actuel des 
fonds publics, la dette nationale se trouve augmentée de 250 millions sterl. 
(6,250,000,000 fr.) dont le trésor n’a jamais reçu un seul penny. On venait de 
créer alors l'amortissement, et l’on rachetait tous les jours à 3, 4 ou 5 p. 100 
des rentes que l’on émettait ensuite de nouveau à un taux plus désavanta- 
geux. C'était comme un séton mis au corps humain, une pompe aspirante 
qui épuisait perpétuellement les ressources du pays. L'erreur de M. Pitt à 
celle époque fut celle de la nation tout entière, et Dieu sait que la nation l'a 
cruellement expice. 

«Après six années de guerre et au milieu de l'épuisement qui en était la 
conséquence, M. Pitt proposa l'income tar. H s'agissait d'accroître de 40 p. 100 
le revenu du pays. En 1798, le revenu publie s'élevait à 23,100,000 Liv. sterl., 
et en 1799 à 25,600,000 liv. sterl.; mais la progression des dépenses était telle 
qu'il fallut des moyens plus énergiques pour y faire face. En 1802, on porta 
le revenu à 38,600,000 liv. sterl., et en 1805, la dernière année de M. Pitt, à 
%0,900,000 Liv. sterl. (1,272,500,000 fr.). En 1806, le marquis de Lansdown, 
alors chancelier de l'échiquier, mit en vigueur le tarif extrème de l'impôt sur 
le revenu, et les recettes s'élevèrent, pour l’année 1807, à 59,300,000 Liv. st. 
De 1806 à 1816, le revenu annuel ne descendit jamais au-dessous de 60 mil- 
lions sterl., et monta plus d’une fois à 70 millions. 

«Telle était l'idée que se faisaient M. Pitt et ses successeurs de leurs devoirs 
envers le pays et la postérité. L'Angleterre jouit aujourd'hui des fruits de 
quarante années de paix; les charges du pays ont diminué dans une mesure 
qui tient du prodige. En vous faisant les propositions qui vous sont soumises, 
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nous vous demandons de montrer ce que vous êtes; nous éprouvons de quel 
métal vous êtes faits. Nous vous proposons d'ajouter 10 millions sterling aux 
charges publiques, et nous prétendons que ce sera là un effort que la raison 
peut avouer. N’êtes-vous pas capables de faire aujourd'hui ce que firent en 
1798 M. Pitt et les Anglais de cette époque, quand la population de l’Angle. 
terre n’égalait pas la moitié de la population de notre temps? Les importa- 
tions à la fin du siècle dernier ne représentaient pas le quart des importa- 
tions actuelles; les exportations s’élevaient à peine au tiers du chiffre qu'elles 
atteignent de nos jours, 33 millions sterl. en présence de 98 millions. Telle est 
l’indomptable vigueur, telle est la merveilleuse élasticité de notre industrie, 
que même avec le désavantage d’une mauvaise récolle et sous la pression de 
la guerre, les importations augmentent jour par jour, heure par heure; les 
documens que nous venons de déposer sur la table de la chambre prouvent 
que dans les trois derniers mois de l’année financière (janvier, février et 
mars 1854), une augmentation de 250,000 liv. sterl. s'est déclarée dans les 
exportations. Voilà quelle est votre situation, voilà les circonstances sous 
l'empire desquelles nous venons faire appel à votre patriotisme, » 


Le parlement et la nation britanniques ont fait leur devoir. 
M. Gladstone vient d'obtenir, pour l’année 1854, le mème impôt ex- 
traordinaire, les 10 millions sterling que M. Pitt, dans sa tardive 
prévoyance, avait arrachés au parlement de 1798. L’Angleterre ira 
beaucoup plus loin, s’il le faut. Au besoin, elle pourrait porter l'in- 
come tar à 11 pour 100 du revenu, sans exagérer l'impôt direct, 
sans accabler les contribuables et sans déranger l’économie régulière 
des finances. On aurait alors un supplément de budget entièrement 
disponible pour la guerre d'au moins 20 millions sterling (500 mil- 
lions de francs), qui permettrait d'ajouter cent mille hommes à l'ar- 
mée de terre et d’armer cinquante vaisseaux de plus. Cet effort ne 
serait ni pénible ni éphémère; ce ne serait pas comme en Russie le 
dernier souffle de finances expirantes. L'accroissement qu'aurait pris 
ainsi le revenu public deviendrait sans peine une récolte annuelle 
que l’on renouvellerait tant que l’on voudrait. De 1801 à 1810, la 
moyenne de l'impôt que supportait le peuple anglais s'élevait par 
année et par tête à 5 liv. 12 sh. 1 d., soit un peu plus de 141 francs. 
Dans la seconde période décennale du siècle, cette moyenne, suivant 
les calculs de M. M'Culloch, descend à 3 liv. 15 sh. 6 d., pour tom- 
ber à 2 liv. 5 d., environ 50 francs, dans la troisième période. Qui 
doute que l'Angleterre soit en état de payer aujourd’hui, avec cette 
accumulation de capitaux que le monde lui envie, une somme de 
taxes égale ou même supérieure à celles que l’échiquier percevait il 
y a trente ans? Au taux de 110 francs par tête, qui représente le bud- 
get de 1815, le royaume-uni, avec ses vingt-sept millions d’habi- 
tans, pourrait élever à 3 milliards de francs le tribut annuel des re- 
cettes. À ce compte, la Grande-Bretagne disposerait pour développer 
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Ja guerre, l'intérêt de sa dette payé et tous les autres services large- 
ment pourvus, d'un budget de 2 milliards; il y aurait de quoi armer 
l'Europe entière. En 1813, au moment du plus grand effort contre 
la France, l'Angleterre consacra aux dépenses militaires une somme 
un peu inférieure, — 72 millions sterling. 

On voit, par ce tableau sommaire, que les ressources du gouver- 
pement britannique, en matière d'impôt, sont à peu près illimitées. 
Quand la lutte prendrait des proportions gigantesques, quand il de- 
vrait sortir de l'invasion déjà rétractée des provinces danubiennes 
une autre guerre de trente ans, le gouvernement, s'appuyant sur le 
sentiment national et puisant à pleines mains dans les trésors du 
pays, y ferait aisément face. Quelles que soient les dépenses de l’état, 
les progrès de la richesse nationale vont encore plus vite. Arkwright 
et Watt, en multipliant la puissance de production par leurs inven- 
tions mécaniques, ont plus fait pour la grandeur de leur patrie que 
ne firent pour nous les victoires plus tard expiées de la république 
et de l'empire. Le génie de Watt et d’Arkwright se répand aujour- 
d'hui dans tous les rangs de la population. L’Angleterre possède au 
plus haut degré les deux forces qui mettent la matière en mouve- 
ment et la rendent féconde, à savoir : la science du travail et les ca- 
pitaux accumulés. Aussi, de 1815 à 1843 seulement, l'on a constaté 
un accroissement de 62 pour 100 dans les revenus de la propriété fon- 
cière; les revenus de la classe aisée, ceux sur lesquels porte l'ircome 
tar, sont évalués aujourd’hui à près de 6 milliards de francs, et 
M. Porter les estimait à 8 milliards, en partant de la limite de 30 li- 
vres sterling ou 750 fr. de revenu. Le progrès dans le commerce d’ex- 
portation, de 1830 à 1854, a été de 150 pour 100; le tonnage de la 
marine marchande a doublé depuis le commencement du siècle; la 
production du fer, qui est l'instrument de toutes les industries, s'est 
élevée de 258,000 tonnes, moyenne décennale de 1801 à 1810, à 
1,700,000 tonnes, chiffre qui représente la fabrication moyenne de 
1840 à 1850. Si l'on veut avoir une idée plus complète de ces mer- 
veilles de richesses qu'a enfantées l'industrie en Angleterre par la 
création et par l'accumulation des capitaux, il suffira de rappeler que, 
depuis vingt ans, les compagnies ont exécuté sur le territoire bri- 
tannique 12,000 kilomètres de chemins de fer, représentant un 
capital d'environ 9 milliards de francs, dont les deux tiers ont été 
réalisés et servent à leurs actionnaires un revenu qui excède celui 
d'un royaume de second ordre. Enfin un statisticien éminent en- 
levé par une mort prématurée à l'administration et à la science, 
M. Porter, portait à 2 milliards de francs les épargnes annuelles, 
l'accumulation régulière des capitaux en Angleterre. Une masse 
flottante de 2 milliards, que la nation peut à volonté donner en of- 
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frande ou prêter à l'état pour ses besoins extraordinaires, ou bien 
employer en commandite de l'industrie, soit au dedans, soit mème 
au dehors! l'imagination s’effraie de mesurer la hauteur de ces chif- 
fres. Quelle puissance pour le mal comme pour le bien! 

Nous avons passé en revue les forces de l'impôt; mais le crédit 
n’est pas fermé à l'Angleterre. On comprend que le gouvernement 
britannique hésite avant de rouvrir la carrière des emprunts; le passé 
peut lui servir à la fois de leçon et d’épouvantail. Comment ne pas 
trembler à la seule pensée d'ajouter à l'importance d'une dette qui, 
à la fin de la dernière guerre, s’est trouvée accrue en capital de 15 
milliards et de 600 millions pour l'intérêt? Aujourd'hui encore le 
service des intérêts, sans parler de l'amortissement qui ne figure 
qu'accidentellement dans l'emploi des excédans de recettes, entraine 
une dépense annuelle d'environ 700 millions de francs. Cette charge, 
depuis quarante ans, a diminué de 75 millions à peine; elle absorbe 
la moitié du revenu brut. Rien n’est donc plus légitime que la solli- 
citude avec laquelle le ministère veille à ne pas aggraver le fardeau 
que la liquidation du passé a fait retomber sur la génération actuelle; 
mais l’on se tromperait grossièrement, si l'on allait prendre cette 
réserve calculée pour un aveu d'impuissance. Le 3 pour 100 con- 
solidé, bien que les circonstances aient pesé sur les cours, est coté 
encore à 92, c'est-à-dire 20 pour 100 plus cher que le 3 pour 100 
français, et 70 pour 100 plus cher que le 4 1/2 pour 100 russe, 
Cela signifie apparemment que les capitalistes ont une plus grande 
confiance dans le gouvernement du royaume-uni que dans tous les 
autres gouvernemens de l'Europe, et qu'ils s’'empresseraient, le cas 
échéant, de lui apporter leur argent. D'ailleurs l'Angleterre pourrait 
emprunter aujourd’hui sans augmenter les charges de son budget 
ordinaire. L’extinction des longues annuités va réduire la dette 
en 1860 d’un capital d'environ 500 millions de francs, et d’une dé- 
pense annuelle de 32 millions. Ainsi, au taux actuel du 3 pour 100 
consolidé, l’échiquier, pour 32 millions de rente, emprunterait aisé- 
ment plus de 900 millions de francs, soit, de 1855 à 1860, près de 
200 millions par année, sans ajouter un centime à l'intérêt de la 
dette publique. N'est-ce pas là une situation qui doit fortifier la con- 
fiance des alliés de l'Angleterre et conseiller la prudence à ses en- 
nemis ? 

Pour achever la description de ces forces financières, il convient 
de rappeler que la dette flottante, qui servait de vestibule à l'em- 
prunt pendant la dernière guerre et qui s’éleva pour l'exercice 1815 
à 58 millions sterling (1,450,000,000 francs), proportion digne 
des finances russes, oscille aujourd’hui entre 450 et 500 millions de 
francs. Réduite à ces termes, elle n’est plus qu’une affaire de tréso- 
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serie, un moyen de service. La banque d'Angleterre prend une grande 
partie des bons de l’échiquier : le reste se place le plus souvent avec 
bénéfice entre les mains des capitalistes de la Cité. Voilà donc en- 
core une ressource qui peut s'étendre. Le gouvernement anglais, 
quand il ne lui conviendra pas d'emprunter en rentes, aura la faculté 
d'augmenter l'émission des bons de l'échiquier. Une dette flottante de 
7 à $00 millions de francs n’éveillerait assurément aucune inquiétude 
dans un pays où les capitaux courent après les placemens, et qui 
est comme un immense atelier où se forge incessamment la richesse. 


TTL. 
LES FINANCES DE LA FRANCE. 


On vient de voir l'Angleterre consacrer sans effort à l'augmentation 
de ses armemens, pendant la campagne de 1854, de 250 à 300 mil- 
lions. La France, en concourant au même but, s'impose un sacrifice 
semblable. Les crédits extraordinaires ouverts jusqu'à présent en 
dehors du budget de l’année, pour l'accroissement de nos forces de 
terre et de mer, s'élèvent à 276 millions. Nous irons au-delà, si les cir- 
constances l'exigent. La France a pour ressources la richesse de son 
territoire et celle de son industrie, sans compter un crédit solide- 
ment fondé, et qui ne le cède qu'à celui de l’échiquier britannique. 
On peut ajouter que, si la notion du devoir s’est affaiblie dans l'ordre 
politique, l'énergie du sentiment national se retrouve encore entière 
devant un agresseur étranger. 

Ce que la France entreprend aujourd’hui avec le concours de l’An- 
gleterre et avec l'alliance de l'Autriche, elle était de taille à l’accom- 
plir seule par ses trésors et par ses soldats. Cependant les conditions 
sont diverses, sinon inégales. Une population plus nombreuse et plus 
naturellement belliqueuse que celle du royaume-uni nous permet 
d'entrer en ligne avec de plus puissantes armées; mais ce serait flat- 
ter et par conséquent tromper le peuple français, que d'affirmer que 
ses finances sont aussi prospères. 

Sans doute, le passé nous a légué, malgré la triste nécessité de 
nous racheter de l'invasion et des révolutions, des charges infiniment 
moins lourdes. Notre dette en capital représente à peu près le tiers 
de celle de l'Angleterre, et le service des intérêts, en y comprenant, 
il est vrai, la dépense fictive de l'amortissement et l'intérêt de la dette 
flottante, s'élève à une somme moitié moindre, qui oscille entre 350 
et 360 millions. L'impôt est peut-être mieux assis chez nous, plus 
également partagé entre les taxes directes et les taxes indirectes, 
et les contribuables ne l'ont jamais servi avec une plus édifiante 
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régularité. Enfin le budget, si l’on en retranche les dépenses qui 
sont une affectation locale, ne pèse pas assurément du même poids, 
et représente tout au plus 35 ou 40 francs par tête. Mais à côté de 
ces avantages, il faut voir aussi les côtés faibles de notre situation. 

A tort ou à raison, soit parce que les progrès du crédit public sont 
d'une date encore récente en France, soit parce que la concurrence 
des capitaux sur le marché est peu animée, nos emprunts se font gé- 
néralement à des conditions moins favorables. L’Angleterre emprun- 
terait, si l’on en juge par le taux des consolidés, à un taux voisin de 
3 1/2 pour 100; le gouvernement français vient d'emprunter à un 
taux qui représente près de 5 pour 100 (1), et avec une addition 
éventuelle au capital réalisé de 37 pour 100 sur le 3 et de 11 pour 100 
sur le 4 1,2. Ce début ne ressemble pas mal aux erreurs, peut-être 
inévitables, de Pitt que M. Gladstone à signalées. 

D'un autre côté, les dépenses ordinaires de l’état, au lieu de se 
renfermer, comme chez nos voisins, dans des limites inférieures ou 
égales à celles du revenu, continuent à excéder les recettés. Un ac- 
croissement de 110 millions dans le produit des impôts indirects, pro- 
grès inespéré et sans exemple qui est l'œuvre de deuxafinées (1852 
et 1853), n’a pas suffi pour rétablir l'équilibre. L'économie annuelle 
de 21 millions qui devait résulter de la conversion du 5 pour 100 en 
h 1,2 se trouve annulée par l'extension qu'a prise la charge des do- 
tations, portée au budget pour une somme de 37,383,114 francs. On 
a exagéré l’augmentation des traitemens attribués aux fonctionnaires 
au même degré que l'assemblée constituante en avait exagéré la ré- 
duction. Le luxe, pour emprunter une expression fort juste de M. de 
Chasseloup-Laubat, a sur ce point remplacé l'indigence. La passion 
de la fortune gagne les serviteurs de l’état. Si l’on n’y prend garde, 
l'argent passera bientôt avant l'honneur, et l'opinion publique, qui 
prononce, même quand on évite de la consulter, sera conduite à re- 
chercher si la rétribution n’excède pas les services. Tel fonctionnaire, 
depuis la restauration de l'empire, recoit, tant sur la liste civile que 
sur le budget, trois ou quatre traitemens dont le cumul représente 
environ 300,000 francs par année. A ce prix, un L’Hospital et un Tu- 
renne se seraient crus trop payés. De telles libéralités ne valent rien, 
ni dans l'intérêt de l'administration, ni au point de vue politique, et 
c’est le cas de rappeler que les dépenses de représentation prennent 
une importance qui tend à rejeter dans l'ombre les autres devoirs. 

En somme, la progression des dépenses laisse encore une fois en 
arrière la progression des recettes. Les dépenses de 1854 avaient été 
évaluées à 1,516 millions; celles de 1855, même après la révision du 


(1) Plus exactement 4% 74/100es pour le 3 et 5 1/100e pour le 4 1,2. 
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conseil d'état et du corps législatif combinés, sont portées à 1,562 mil- 
lions. Or le budget de l’année prochaine aussi bien que celui de l'exer- 
cice courant, malgré les hostilités commenctes, a été réglé sur le 
pied de paix. Les frais de la guerre restent en dehors, et figurent à 
un compte spécial, comme cela se pratiquait sous la monarchie pour 
les travaux extraordinaires. Il est impossible de ne pas faire remar- 
quer que le budget de 1852, le dernier que l’assemblée législative 
ait voté, fixait les dépenses à 1,447 millions. Ce rapprochement 
avertit que l'on aurait tort de mettre les gros budgets au compte 
exclusif du gouvernement parlementaire. Le pouvoir, pour lequel on 
ne revendique pas ce titre, a aussi des exigences à satisfaire et de 
plaies à panser. Quoi qu'il en soit, l'absence d’un contrôle décisif ne 
parait pas avoir été un principe d'amélioration pour nos finances. 
La responsabilité du gouvernement, n'étant plus partagée, s’accroit 
ainsi devant le pays et devant l'histoire : voilà tout. 

Passons aux forces contributives de la nation. 1] faut reconnaître 
que la France n’a pas fait de tels progrès dans l'accumulation des 
capitaux, Won puisse, sans se préparer quelque mécompte, lui im- 
poser touté&des charges que le peuple anglais serait capable de sup- 
porter. J'ai vu le temps, et cette époque n'est pas très éloignée de 
nous, où l’on calculait que la place de Paris, le grand et peut-être 
le seul réservoir des capitaux flottans, ne pouvait pas fournir plus de 
10 millions par mois pour de nouvelles entreprises. Et de fait, chaque 
fois que l'on avait devancé la formation de l'épargne nationale, l'on 
avait produit une crise sur le marché. C’est là, entre autres exem- 
ples, l'histoire de 1845. J'admets que ces épargnes se forment aujour- 
d'hui moins lentement et sur une plus grande échelle, Le marché 
des chemins de fer représente déjà un capital de 1 milliard 1/2, qui 
n'existait pas il y a dix ans; mais ce marché, comme celui de la 
rente, n'a-t-il pas donné quelques signes de surcharge ? N’a-t-il pas 
paru, même avant tout présage de guerre, plier un moment sous le 
faix? 

Ce serait envisager les choses en optimiste que d'estimer à 5 ou 
600 millions par année les épargnes de la France. Faites la part 
de ce qui va naturellement s'engager dans l'agriculture, dans l'in- 
dustrie manufacturière et le commerce, et vous verrez ce qui restera 
tant pour les dépenses extraordinaires de l’état que pour les grands 
travaux d'ordre public. 20 ou 25 millions par mois aujourd’hui me pa- 
raitraient une hypothèse fort large. C’est du reste le calcul que semble 
avoir fait, en déterminant les conditions de l'emprunt, M. le ministre 
des finances; 250 millions réalisables en quinze mois représentent 
en eflet, pour chaque échéance mensuelle, un versement d'environ 


16 millions 1/2, Encore ne faut-il pas perdre de vue qu’au moment où 
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l'on a ouvert l'emprunt, le marché des capitaux avait déjà été comme 
saigné à blanc par les appels de fonds d’une multitude d'entreprises, 
notamment des chemins de fer que l'on avait concédés, je ne dis pas 
sans choix, mais assurément sans mesure. Ajoutons encore la crise 
des céréales, qui, en obligeant les consommateurs à dépenser 4 mil- 
liard de plus en denrées alimentaires, a retiré nécessairement ce 
milliard à l'épargne et au travail. La disette devait nous frapper plus 
rudement que l'Angleterre, car l'Angleterre, habituée à demander à 
l'étranger une grande quantité des blés qu'elle consomme, n’a eu qu'à 
augmenter temporairement ces importations pour couvrir un déficit 
plus considérable, tandis qu'il a fallu, dans un pays exportateur 
comme le nôtre, improviser un commerce d'importation qui exige 
des capitaux immédiatement disponibles et d'immenses moyens de 
transport. Aussi la France a beaucoup souflert, et aura besoin de 
temps pour se remettre d’une perturbation aussi forte. Le capital de 
la nation a été entamé; il faudra combler ce déficit à l’aide des pre- 
mières épargnes avant que l'accumulation de la richesse reprenne 
son cours. 

Une dernière cause d'infériorité, notre dette flottante, a été portée 
à un chiffre qui doit, si les circonstances deviennent plus critiques, 
embarrasser la marche du trésor. Le 1% mars 1851, elle s'élevait 
à 592 millions; le 4 avril 1852, M. le ministre des finances évaluait 
le découvert à 630 millions; après le règlement de l'exercice 1553, 
il s'élevait à 760 millions. 

Le budget de 1854 a été voté avec un excédant apparent de re- 
cette de 4 millions; mais d’abord, en ce qui touche le revenu, l'on 
en avait évalué la partie mobile, celle qui suit la fortune publique 
dans sa progression et dans son mouvement de retraite, le produit 
des impôts indirects, à 851 millions, chiffre à peine inférieur d'un 
million et demi aux produits réalisés en 1852, Les résultats du pre- 
mier semestre de 1854 sont connus. Comme il fallait s’y attendre, ils 
restent d'environ 7 millions au-dessous de ceux du même semestre 
pendant l'année qui vient de s’écouler. Les affaires ne reprennent 
pas encore toute leur activité, et le prix du blé, qui demeure très 
élevé malgré l'abondance de la récolte, imposant encore de lourds 
sacrifices à la consommation, il est raisonnable de prévoir pour le 
deuxième semestre un nouveau mécompte. Le revenu réel sera pro- 
bablement de 12 à 15 millions au-dessous des évaluations officielles, 
et par conséquent le budget de 1854 se soldera, pour ce chapitre 
seul, par un déficit de 10 à 12 millions. Viendront ensuite les crédits 
supplémentaires. Pour contribuer aux actes de bienfaisance ou aux 
travaux que les communes s'imposaient dans l'intérêt des classes né- 
cessiteuses, le gouvernement a déjà surchargé de 10 millions le bud- 
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get de l'année. Le décret du 5 août, qui vise le testament de l’em- 
pereur Napoléon, y ajoute 8 millions encore. D’autres nécessités 
ne tarderont pas à se révéler. Par exemple, l'état pourra-t-il laisser 
à la charge de la ville de Paris les 20 ou 25 millions que va faire 
peser sur le budget municipal la réduction artificiellement opérée 
du prix du pain à 40 centimes le kilogramme pour toutes les classes 
de la population, réduction qui dure depuis près d’une année? 
Pourra-t-il, lui l’auteur de la mesure, ne pas en supporter les con- 
séquences quand l'événement aura démontré que si l'on est maitre 
de donner le pain à bon marché, aux dépens d'un trésor quelconque, 
quand le blé est cher, il n’est pas aussi facile de contraindre douze 
cent mille consommateurs à payer leur pain cher lorsque le blé se vend 
à bas prix? La doctrine des prix moyens à établir par voie de compen- 
sation entre les temps de hausse et les périodes de baisse vaut celle 
du marimum et appartient à la même famille. Les gouvernemens se 
fourvoient quand ils prétendent régler la valeur commerciale des 
produits. Le prix des denrées dépend de leur rareté ou de leur abon- 
dance. Ce sont là des phénomènes qui échappent à l'action du pou- 
voir tout aussi naturellement que la marche des saisons. En un temps 
où prédominent les intérêts matériels, la liberté des transactions sem- 
ble la dernière à laquelle on puisse porter une atteinte durable. 

D'autres causes doivent affecter la dette flottante. Nous n'avons 
pas parlé des dépenses extraordinaires; cependant il est facile d’aper- 
cevoir dès à présent que l'emprunt ne les couvrira pas : l'excédant 
est déjà de 26 millions. D'ailleurs les dépenses de la guerre n’en res- 
teront pas là. Avec plus de cinq cent mille hommes sous les armes et 
avec trois escadres à la mer, nous atteindrons probablement le chiffre 
de 300 millions, mème sans déployer de nouvelles forces. Les res- 
sources créées par l'emprunt présenteront donc une insuffisance de 
50 millions à laquelle la dette flottante devra pourvoir. Le découvert, 
à juger de l’état des finances par les documens très sommaires et 
très incomplets que le gouvernement fournit, excèdera sans doute de 
beaucoup la somme énorme de 800 millions à la fin de cet exercice, 
Parvenue ainsi à son point culminant, la dette flottante dépassera de 
200 à 250 millions les limites les plus tendues d’une situation nor- 
male. L'emprunt aurait dû servir à consolider une partie des décou- 
verts, si la guerre n’en eût réclamé l'emploi. Quand sera-t-on en 
mesure de travailler à cette liquidation, si la guerre se prolonge? 

Un budget trop chargé de dépenses, une dette flottante hors de 
toute proportion, et une accumulation de capitaux annuellement 
moins considérable, voilà par quels côtés le champ de nos finances, 
Comparé à celui des finances britanniques, paraîtra moins étendu; 
On peut en tirer cependant d'abondantes ressources. Il ne s’agit que 
de ménager d’une main plus avare les trésors du pays dans les temps 
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de calme, et d'en diriger l'emploi avec plus de prévoyance au mo- 
ment des diflicultés. La France est aujourd'hui deux ou trois fois 
plus riche qu’à l'époque où nous avons successivement payé une 
rancon de 1,500 millions à l'étranger et une autre de 800 mil- 
lions aux émigrés. Si les économies nouvelles de la nation n’y suffi. 
sent pas, nous prendrons sur les capitaux accumulés depuis trente 
ans pour nourrir la guerre. Quand l'holocauste deviendra nécessaire, 
les millions, les centaines de millions et mème les milliards ne nous 
coûteront pas. 

Ce que l’on doit rechercher en attendant des nécessités plus im- 
périeuses, ce sont les moyens de poursuivre la lutte sans déranger 
l'équilibre des finances publiques, et sans porter le trouble dans les 
régions du commerce et de l'industrie. Supposons qu'en évacuant 
la Valachie et la Moldavie l'armée russe n'ait songé qu'à renforcer 
sa ligne de défense, et que le cabinet de Pétersbourg ne se dispose 
pas à donner à l’Europe les garanties que les puissances de l'Occi- 
dent réclameront avant de poser les armes; les opérations militaires 
devront continuer, peut-être même s’agrandir : il faut donc nous 
préparer à une seconde campagne. Quels seront les moyens de la 
rendre décisive et d'amener le triomphe du bon droit? 

Ces moyens sont l'impôt et l'emprunt. En présentant le 6 mars 
au corps législatif le projet de loi qui autorisait le ministre des 
finances à emprunter 250 millions, le gouvernement a exposé les 
motifs qui le déterminaient pour cette année à ne rien demander 
aux contribuables. « Personne ne pensera qu'il soit possible de de- 
mander à une extension considérable du chiffre actuel de la dette 
flottante toutes les ressources qu’exigent dès à présent les services 
de la guerre et de la marine. L'augmentation de l'impôt n'est pas 
non plus une ressource applicable à des supplémens de défense 
larges et prompts comme ceux que nécessite la transition de l'état 
de paix à l’état de guerre. S’adresser à ce moyen serait d’ailleurs 
faire peser sur le présent ce qui doit ètre plus naturellement la charge 
de l'avenir. C’est aux prospérités de la paix qu'il convient de deman- 
der la compensation des souffrances de la guerre. L'emprunt seul 
peut subvenir largement et sans retard aux nécessités financières ré- 
sultant d’une situation que la France n’a pas recherchée, mais de- 
vant laquelle elle ne reculera pas. » 

Si le gouvernement avait dit : « La disette de 1853 a porté la 
gène dans les familles; les épargnes sont dévorées par les nécessités 
quotidiennes et ne se renouvellent pas; les contribuables épuisés ac- 
quittent péniblement les charges ordinaires de l'impôt. On ne peut 
pas songer aujourd’hui, ni avant que les économies annuelles de le 
nation se reforment, à les surcharger d’un supplément de taxes. Le 
serait aggraver leur détresse et ajouter aux embarras de la sitüa- 











7er 
les 
ant 
cer 
ose 
Ci- 
Ires 
ous 
e la 


nars 
des 
les 
ader 
de- 
lette 
jices 
pas 
ense 
l'état 
leurs 
large 
man- 
seul 
s r'é- 
s de- 


rté la 
ssités 
és ac- 
) peut 
de la 
es. Ce 


situa- 








LES FINANCES DE LA GUERRE. 957 


tion. L'état, sous une forme ou sous une autre, ne doit demander de 
l'argent qu'à ceux qui en ont et dans la mesure de leurs ressources. 
Le revenu de la nation est diminué et périclite : adressons-nous aux 
détenteurs du capital disponible; cherchons, pendant les temps dif- 
ficiles, non pas des contribuables, mais des prêteurs. » 

Si le gouvernement avait tenu ce langage, il n'aurait pas trouvé 
de contradicteurs; mais, au lieu de faire valoir des motifs d'huma- 
nité, on a mis en avant des convenances de trésorerie qui ne sont 
rien moins qu'évidentes. L'emprunt, dans les conditions où il a été 
ouvert, ne pourvoit pas mieux que l'impôt « aux supplémens de dé- 
fense larges et prompts que nécessite la transition de l’état de paix 
à l'état de guerre; » les versemens en effet doivent s'opérer par 
quinzième et de mois en mois, ce qui ne donne pas d'avantage sur 
l'impôt, dont les rentrées s'opèrent par douzième et dans l’année. 
Ajoutons que les dépenses de l'état se fractionnant également par 
échéances mensuelles, ce qui importait, c'était d'obtenir la certitude 
plutôt que la disposition immédiate ou à bref délai d’une réserve 
considérable. L'impôt eût pourvu à cette nécessité aussi bien que 
l'emprunt et, en tout cas, concurremment avec l'emprunt. 

On à dit encore, au nom du gouvernement, qu'il ne fallait pas 
«faire peser sur le présent ce qui devait être la charge de l'avenir. » 
C'est la théorie opposée à celle de M. Gladstone. Par un contraste 
bien étrange, pendant que le gouvernement britannique soutient que 
les charges de la guerre regardent le temps présent et doivent être 
exclusivement supportées par les contribuables, le pouvoir en France 
revendique un privilége d’exemption en faveur de la génération ac- 
tulle, et, au risque de fatiguer le crédit par des appels sans terme, 
rejette le fardeau sur les générations futures, alléguant que c’est 
bien assez pour nous des souffrances de la guerre, et que les dépenses 
en doivent être prises sur les prospérités de la paix. La vérité se 
place entre ces deux prétentions également arbitraires. 

Il faut bien reconnaitre aux pouvoirs publics le droit d'engager 
l'avenir, puisqu'ils doivent, comme de bons pères de famille, tra- 
vailler pour la postérité et transmettre l'héritage agrandi à leurs 
successeurs. D'ailleurs la limite qui sépare l'avenir du présent est 
rarement appréciable : « Le moment où je parle est déjà loin de 
moi. » Pour un gouvernement prévoyant, l'intérêt de l'avenir et ce- 
Jui du présent se confondent. Du reste, la postérité n’ayant pas voix 
au chapitre, c’est une obligation étroite pour le pouvoir de ne lui 
renvoyer que les charges que la génération militante ne se trouve 

pas en état de porter. Entre le présent et l'avenir, la nécessité est 
le seul arbitre que l’on accepte. Refusez aux gouvernemens le droit 
d'hypothéquer « sur les prospérités de la paix » les charges de la 
guerre, et à l'instant la dette publique n’a plus de base; vous para- 
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lysez, avec la faculté d'emprunt, les travaux qui préparent la gran. 
deur ou le repos des nations. Admettez au contraire qu'un gouverne. 
ment peut tout ce qu'il veut, et qu'il est toujours le maitre de 
dégrever le présent pour grever l'avenir, et vous allez donner à ceux 
qui viendront après lui l'irrésistible tentation de répudier le fardeau 
qu’on leur aura légué, et qui, du moment qu'il deviendra trop lourd, 
ne manquera pas de leur paraître injuste. 

Un gouvernement prudent ne doit exclure de ses moyens d'action 

ni l'impôt ni l'emprunt. Pourquoi restreindre de gaieté de cœur les 
limites du possible? L'état vient d'emprunter 250 millions : passons 
sur les faits accomplis; mais des besoins nouveaux se déclarent. Est-ce 
le cas de s'adresser encore une fois au crédit? Si l’on prend ce parti, 
il faudra bien attendre le terme des versemens qui restent exigibles, 
car on ne peut pas enchevètrer l'emprunt qui va s'ouvrir avec l'em- 
prunt déjà ouvert. Cela nous conduit au mois de juillet 1855. On s'est 
publiquement et hautement félicité des résultats qu'a produits au 
mois de mars dernier la souscription publique. Ce mode a beaucoup 
d'avantages, dont le plus considérable à mes yeux est d'attirer dans la 
rente les petits capitaux de province, qui, en se jetant sur les acqui- 
sitions territoriales, enflaient la valeur du sol et le fractionnaient en 
parcelles pour ainsi dire impalpables. Cependant à côté des avantages 
viennent se placer des inconvéniens très sérieux. Il ne faut pas se dis- 
simuler que le dernier emprunt a épuisé la province, en même temps 
qu'il écartait ou rebutait les grands capitalistes. Cet état de choses 
rend, je le crains bien, aussi difficile de convoquer de nouveau là 
foule que d'obtenir des soumissions à forfait. On a peut-être agrandi 
le marché des rentes à l'intérieur, mais on s’est privé d’une ressource 
qui importe surtout aux jours de crise, en éloignant les capitaux de 
l'Angleterre et de l'Allemagne. L’emprunt de 1854, du reste chère- 
ment payé, eût présenté une combinaison excellente et à l'abri de la 
controverse, si l’état n’avait plus dû emprunter. Ceci ne veut pas dire 
que les bourses vont se fermer devant le gouvernement; je crains seu- 
lement qu’il ne trouve pas, quand il le voudra, l'argent très abondant 
ni les conditions très faciles. 

Il semble naturel que la génération dans l'intérêt immédiat de 
laquelle la France prend les armes contribue à la guerre de ses res- 
sources pécuniaires comme elle y contribue de son sang. Il y à plate 
pour un impôt de guerre dans tout budget bien ordonné. Cet impôt 
est, comme on le pressent, la contribution directe qui s'adresse où- 
vertement aux facultés des contribuables, et que l’on allége dans les 
années de prospérité pour la retrouver plus élastique et plus féconde 
dans les temps d'épreuve. Je sais bien que les gouvernemens qu 
rehaussent le tarif des contributions, même en présence d’une né- 
cessité reconnue, sont rarement populaires; mais le devoir pass 
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avant le besoin de la popularité. Le suffrage universel, avec lequel 
au surplus je ne confonds pas l'opinion publique, est moins pas- 
sionné et moins aveugle qu'on ne croit. Tous les gouvernemens n'au- 
raient pas succombé à l'épreuve des 45 centimes. Les contribuables 
en ont voulu au gouvernement provisoire, non pas d’avoir trouvé 
ce remède à une situation à peu près sans issue, mais de l'avoir 
rendu nécessaire. Aujourd’hui, au contraire, tout le monde en France 
est convaincu que la responsabilité de la guerre ne saurait peser sur 
le gouvernement, et c'est ce qui fait que l’on ne comptera pas les 
sacrifices pour maintenir la nation à la hauteur de ses destinées. Au 
reste je prends volontiers la responsabilité du conseil; espérons que le 
pouvoir, tout bien considéré, ne reculera pas devant celle de l'acte. 
La nécessité d'accroître les versemens qui proviennent de l'impôt 
ressort, avant toutes choses, du défaut d'équilibre que présente le 
budget de 1855. Bien que l’on ait retranché 12 millions du chapitre 
spécial des travaux extraordinaires, ce qui ne saurait passer pour 
une économie bien entendue, afin de guinder les recettes jusqu’au ni- 
veau des dépenses, l’on a été obligé de supposer que les contributions 
indirectes produiraient 891 millions (1). C’est un chiffre de 40 mil- 
lions supérieur aux produits de 1853, et qui excédera de 60 millions 
peut-être ceux de l’année courante. Comment espérer, sans une illu- 
sion qui n'est pas même plausible, que l'accroissement continuera 
et sur de pareilles proportions? Les conséquences de la disette se 
feront sentir encore en 1855. 11 ne faut d’ailleurs attendre une pro- 


(1) Voici le budget de 1855 tel qu'il figure dans le rapport de la commission du corps 
législatif : 


RECETTES. DEPENSES. 


Contributions directes.  421,120,048 fr. Ministère d'état. ...... 6,596.,400 fr. 

Produit des domaines, — de la justice. 27,443,380 
des forêts et pêche...  43,912,857 — des affaires 

Impôts et revenus indi- 


étrangères. . 9,621,600 

netts...............  891,756,050 —  desfinances..  726,372,559 

Divers revenus. ....... 57,058,101 —  del'intérieur. 130,991,220 

Produits divers du bud- —  delaguerre.… 315,897,791 

ARTS SNS 27,005,000 — de la marine. 127,602,402 
Produit de la réserve de — de l’instruc- 
l'amortissement. ....  87,258,232 tion publique 

Ressources  extraordi- et des cultes. 65,619,722 
naires, versemens des — de l’agricultu- 
Compagnies de che- re, du com- 
mins de fer.........… 37,901,925 merce et des 
a —— travaux pu- 

Total général des re- | ee UNE 76.509.219 

cettes......, +... 1,566,012,213 fr.  Travauxextraordinaires  78,375,999 


Total général des dé- 
penses........... 1,562,030,308 fr. 
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gression indéfinie pas plus du revenu public que de la richesse pri. 
vée. Le produit des impôts indirects n'augmentera pas tous les ans 
de 65 millions comme en 1852, ou même de 44 millions comme 
en 1853. La consommation est une quantité qui a des limites, et des 
deux élémens qui concourent à l’augmenter, le progrès de la richesse 
et celui de la population, l'un nous manque d’une manière absolue, car 
la population, depuis dix ans, est à peu près stationnaire en France, 

Si l'on ne veut pas ou si l'on ne peut pas réduire, pour l'année 1855, 
les dépenses ordinaires, il faudra donc ajouter à l'échafaudage de 
la dette flottante ou se résoudre à une augmentation d'impôts. Mais 
indépendamment du budget nous aurons à défrayer la guerre : si la 
guerre doit coûter chaque année 250 à 300 millions, quel homme poli- 
tique, quel financier conseillerait de demander tous les ans 300 mil 
hons au crédit? 

On a dégrevé, en 1853, la contribution foncière de 17 centimes; 
c'est une remise de 26 millions qui a très peu profité aux contri- 
buables, et une perte très sensible pour le trésor. Nous proposons de 
rétablir, à titre permanent, 17 centimes sur la contribution foncière, 
30 centimes, ajoutés temporairement aux quatre contributions direc- 
tes, produiraient de 75 à 80 millions. La taxe du sel, réduite à un dé- 
cime par kilogramme, rend annuellement 35 millions: on élèverait 
le produit au minimum de 25 millions en portant la taxe à 2 dé- 
cimes, et ce serait encore une réduction d'un décime sur le tarif 
de 1847. On pourrait aussi augmenter les droits qui frappent les 
alcools, matière essentiellement imposable. Enfin, en opérant une 
retenue d’un cinquième sur les traitemens supérieurs à 10,000 fr., 
et d’un dixième sur les traitemens inférieurs jusqu'au chiffre de 
2,000 fr., on obtiendrait une ressource additionnelle de 10 à 12 mil- 
lions. Au total, on ajouterait ainsi 150 millions, à peine un dixième, 
aux charges de l'impôt. 

Dans un pays industrieux et économe comme la France, à la veille 
d’un grand péril, ou seulement quand l'honneur national est engagé, 
il est certainement possible, sans troubler les progrès de l'accumu- 
lation et sans porter atteinte à l'assiette des fortunes, de demander 
annuellement 150 millions de plus à l'impôt et 150 millions à l'em- 
prunt. De ce train-là, au lieu d’accabler nos finances au premier 
effort, on alimenterait la guerre au besoin pendant dix ans, et l'on 
rendrait notre action irrésistible. 

L'impôt et l'emprunt sont des moyens différens de puiser aux 
mêmes sources, ce sont deux courans dérivés du même réservoir, 
qui est le marché des capitaux; mais ce marché, qui représente les 
facultés contributives du pays, s'ouvre pour d’autres que pour l'état. 
C’est le fonds commun dont s’alimentent les entreprises industrielles 
ou commerciales, et au moyen duquel se développent, avec la puis- 
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sance créatrice du travail, les améliorations agricoles, les usines, la 
navigation de long cours, ainsi que les voies intérieures de commu 
nication. Le marché des capitaux peut-il, en temps de guerre, dé- 
fraver concurremment les besoins des services publics et ceux de 
l'industrie? Dans quelle proportion les épargnes de la nation sont- 
elles disponibles pour ce double usage? La crise que nous traversons 
peut servir à le déterminer. 

Depuis le milieu de l'année 1853, d'abord sous l'influence des 
alarmes qu’excitaient les desseins déjà manifestes de la Russie, et 
bientôt sous la pression de la guerre imminente ou déclarée, la situa- 
tion du commerce, de l'industrie et du crédit s’est altérée en Europe. 
Les mauvais résultats de la récolte, venant ajouter aux anxiétés de 
l'opinion, ont pu aggraver ce malaise. Cependant la crise à une autre 
origine : il faut l’attribuer principalement à des causes politiques, 
qui ont agi sans mélange au début, et qui, les embarras des subsis- 
tances touchant à leur terme, vont avoir le champ libre désormais. 

La dépression des valeurs a été lente, mais continue, pendant près 
de dix mois, et a fini par exercer une désastreuse influence sur la 
fortune publique. Les 3 pour 100 consolidés que la bourse de Lon- 
dres cotait à 100 au mois de juin 1853 étaient tombés à 87 vers la 
fin de mars 1854, ce qui représentait une baisse de 13 pour 100. Le 
à pour 100 français, qui avait atteint un moment le cours de 86 fr., 
et qui se cotait encore 79 fr. 50 au mois de juin 1853, descendait, 
dans le courant de mars 1854, au-dessous de 63 fr., ce qui repré- 
sentait, sur les cours de juin, une baisse d'environ 20 pour 100, 

Dans un discours que M. Bright adressait, le 31 mars dernier, à 
la chambre des communes, l'honorable représentant de Manchester 
constatait que la dépréciation des fonds publics en Angleterre équi- 
valait alors à une perte de 120 millions sterling, et que la déprécia- 
tion des valeurs industrielles, telles que les actions de chemins de 
fer, qui avait été proportionnellement plus forte, équivalait à une 
perte de $0 millions sterling. L'Angleterre avait donc vu, sur deux 
branches de sa richesse, et sans parler de l'agriculture ni de l'in- 
dustrie manufacturière, le capital national diminuer, comme valeur 
vénale, de 200 millions sterling, 5 milliards de notre monnaie. 

La baisse des valeurs mobilières a fait les mêmes progrès en France. 
Nous n'avons pas, comme en 1848, perdu à la fois sur le capital 
et sur le revenu, car les recettes des chemins de fer en particulier 
ont présenté, pour l'année 1853, un accroissement de 16 pour 100 sur 
les résultats correspondans de 1852, et le premier semestre de 1854 
à donné, pour le réseau de 4,152 kilomètres, une recette de 86 mil- 
lions, d'où ressort un accroissement de 12 38/100°* pour 100 dans le 
produit kilométrique; mais cette augmentation, dont la régularité est 

vraiment remarquable, n’a pas préservé les actions des chemins de 
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fer de la dépréciation qui atteignait toutes les valeurs. Les lignes 
exploitées ou en construction, qui représentaient en 1853 un capital 
d'environ 1,500 millions, figuraient, à la fin de mars 1854, sur les 
cotes de la bourse, pour 350 millions de moins. Les détenteurs de 
ces actions, qui s'étaient vus dans la nécessité de les vendre, avaient 
perdu 23 pour 100 de leur capital. 

A la même époque, les rentes 4 1/2 pour 100 étaient dépréciées 
de 16 pour 100; en y ajoutant la baisse du 3 pour 100, on trouvait 
une diminution de capital d'environ 900 millions. 1] y a bien encore 
la perte essuyée sur les obligations des chemins de fer, que l'on ne 
saurait évaluer à moins de 50 millions, et la dépréciation des actions 
des établissemens de crédit, tels que la Banque de France, le crédit 
foncier et le crédit mobilier, qui s’est élevée à une somme à peu près 
égale, La perte qui a frappé le marché des valeurs mobilières a done 
été au total de 13 à 1,400 millions. En 1848, elle avait été de 50 
pour 100 ou de à milliards et demi sur les rentes seules. 

Le malaise qui agitait le pays se reconnaissait encore à d’autres 
symptômes. Ainsi l'argent abondait sur le marché; il se livrait à bas 
prix dans les placemens temporaires, mais ne s’aventurait dans les 
placemens sérieux qu'attiré par l'appât d'un profit exorbitant, On 
pouvait acheter les yeux fermés les actions des meilleures lignes de 
chemins de fer sur le pied de 7 à 8 pour 100, et malgré de tels avan- 
tages, les capitalistes n'accouraient pas. Chacun spéculait sur les 
perspectives de l’imprévu, et préférait en attendant, soit garder ses 
écus immobiles, soit prendre du papier à courte échéance, ou faire 
le commerce peu productif des placemens sur report. Quiconque 
avait besoin d'emprunter, en dépit des meilleures garanties, devait 
s'attendre à être égorgé. Les banques s’empressaient à l'envi d’éle- 
ver le taux de leurs prêts et de leurs escomptes. Les propriétaires ne 
trouvaient plus que dans les bureaux du crédit foncier de l'argent à 
5 pour 100. Le trésor lui-même, quelques mois avant l'emprunt, 
avait porté à 5 1,2 pour 100 l'intérêt de ses bons à longue échéance, 
Parmi les compagnies de chemins de fer, celles qui avaient ouvert 
des emprunts à un taux qui aurait six mois plus tôt déterminé des 
souscriptions en masse se voyaient délaissées par le public. Une 
seule réussit, mais en servant un intérèt qui, avec la prime au rem- 
boursement, représentait plus de 6 pour 100 du capital prèté; il est 
vrai que cette compagnie n'avait admis à la souscription que ses at- 
tionnaires. D’autres administrations, plus prudentes ou mieux pour- 
vues de ressources, ajournaient à des circonstances plus favorables 
tout appel au crédit. 

Les mèmes phénomènes se sont manifestés avec encore plus d'in- 
tensité sur le continent européen. Ainsi le 5 pour 100 belge esi 
tombé à 90, celui de Naples à 88, celui de Rome à 80, celui de Pié- 
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mont à 73, et celui d'Autriche à 77 1/2. Le 3 pour 100 piémontais 
émis récemment à 69 francs ne se cotait plus, à la fin de mars, qu'à 
h7 francs, avec une perte de 30 pour 100 sur le capital d'émission, 
et à une distance de 52 pour 100 du pair nominal. Encore toutes ces 
valeurs seraient-elles descendues plus bas sans l'écoulement qu'elles 
trouvaient sur les places de Paris et de Londres, dont les capitaux 
ravonnent comme la lumière, et vont, avec une générosité souvent 
imprudente, se prodiguer au dehors dans toutes les directions. 

En prenant la cote des fonds publics pour signe du taux moyen 
que représente dans chaque contrée le loyer de l'argent, on voit que, 
relativement au reste de l’Europe, dans la dépression qui à pesé sur 
le crédit et par suite sur les transactions de l'industrie et du com- 
merce, la France et l'Angleterre sont incontestablement les nations 
que cette crise a le moins maltraitées. Un autre enseignement en 
ressort : la crise financière s’est étendue à l'Europe entière, parce 
que l'Europe entière est menacée par la guerre qui s'allume en 
Orient. Les intérêts au-delà des Alpes, du Rhin et de l'Escaut se sont 
montrés plus clairvoyans que la politique. 

Depuis le mois de mai et surtout pendant le mois de juin, la con- 
fiance a paru se ranimer. On s’habitue évidemment à la pensée de la 
guerre; on en calcule plus froidement les bonnes et les mauvaises 
chances. À mesure que la puissance de la Russie, mise à l'épreuve 
des difficultés, s’est amoindrie, la force de l'Occident a semblé gran- 
dir et dominer. Il devient évident que les esprits se relèvent. Aussi, 
bien avant que l’on pût connaître ou mème pressentir les résultats 
de la récolte de 1854, qui doit exercer une influence si décisive sur 
l'économie intérieure des populations, un mouvement de reprise très 
prononcé s’est manifesté dans les régions du crédit. Le tableau sui- 
vant du cours des principales valeurs, aux trois époques de la fin de 
juin 1853, de la fin de mars et de la fin de juin 1854, permettra 
d'apprécier la nature et les proportions de ce mouvement en ce qui 
touche la France : 


Juin 48Y4. Mars 4854. Juin 1858. 

L 7 "EL 1 48 UT! PR RRPENERRRNEAeE 73 fr. 30 c. 63 fr. 7o'tr:50:e, 
_ 11 1; PNR sans 98 10 88 90 c. 98 10 
Chemin d'Orléans. éusse: AAT0 1,040 1,170 

—  CUNON.. ss PET 50 745 

— OPEL oc ccucs ‘08 50 680 822 50 

=" A lOUESt.. 650 545 755 

— du Midi .......... 610 4S7 50 645 

— deLyon........... 950 772 50 910 

— dela Méditerranée. 827 50 630 745 

— de Rouen.......... 1,020 850 4,070 


Après une année d'émotions et de désordres, le crédit public se 
trouvait ramené à une faible distance du point de départ, Le 4 1/2 
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pour 100, soutenu par les achats au comptant, qui n’ont pas cessé 
d'agir, même dans les momens les plus critiques, a regagné le cours 
de 98 francs 10 centimes. Le 3 pour 100 est encore de 6 francs au- 
dessous du prix qu'il obtenait à la fin de juin 1853. Les actions des 
chemins de fer sont généralement remontées à leur cours d'il y a un 
an; mais c’est encore une baisse de 8 à 10 pour 100, si l'on tient 
compte de la hausse égale qu'aurait dû amener dans la cote de ces 
valeurs la progression du revenu. 

En résultat, le crédit n’a pas repris son assiette; mais les événe- 
mens, qui l'ont éprouvé quelque temps, en ont mis en évidence la 
solidité. Il y a d'ailleurs des motifs de se rassurer, que je trouve con- 
sidérables. Premièrement, par un temps de guerre et de disette, les 
produits de l'impôt indirect, ce thermomètre de la consommation, 
n’ont que très faiblement diminué; secondement, l'impôt volontaire 
que le public paie aux compagnies de chemins de fer, pour prix du 
transport des personnes et des marchandises, et qui indique assez 
exactement le mouvement des affaires, a donné des résultats con- 
stamment progressifs. On peut donc en induire sans témérité que le 
revenu de la nation, s’il n'a pas augmenté, n'a pas diminué d'une 
quantité qui soit vraiment appréciable. C'est une année perdue pour 
l'accroissement de la richesse, et voilà tout. 

Mais, si l’on veut que les ressources nationales conservent cette 
élasticité, il faudra qu'on les ménage. L'industrie, un peu trop en- 
couragée, a mis toutes voiles dehors. Sans parler des usines et des 
manufactures, qui n’exigent pas l'autorisation des pouvoirs publics, 
depuis le 31 décembre 1851, en deux années, l'étendue des chemins 
de fer concédés a dépassé quatre mille kilomètres. Quatre mille kilo- 
mètres de chemins de fer représ sentent, sans parler de la subvention 
de l'état, une dépense d'environ un milliard pour les compagnies. 
Supposons que la moitié de ce capital ait déjà été réalisée; 500 mil- 
lions à lever sur le public en quelques années paraîtront encore une 
contribution très lourde. Il faudra que, par la prudente lenteur de 
l'exécution, en fractionnant les appels de fonds, en différant les em- 
prunts, en ajournant tous ces embranchemens qui ne sont, à vrai 
dire, que des communications vicinales, les compagnies tempèrent 
l'effet que l'apparition simultanée de tant d'entreprises a produit. 
Que serait-ce si le gouvernement, ne prenant pas conseil des circon- 
stances, allait, comme on l’a prétendu, faire des concessions nou- 
velles, ou ajouter aux charges des concessions déjà faites? Nous 
aurons bien assez, pendant la guerre, de continuer et de mener à fin 
les travaux commencés pendant la paix; ce n’est pas pour l'indus- 
trie le moment de former de vastes projets, de spéculer, ni d'entre- 
prendre. 

Ne voit-on pas d’ailleurs que la force des choses résiste à l'audace 
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de tous ces calculs? Les ouvriers manquaient déjà; le recrutement 
extraordinaire qu’exige l’armée va diminuer le nombre des hommes 
que l'industrie trouvait à enrôler. Le fer manque, et la réduction 
des droits sur les fers étrangers n’a donné qu’une satisfaction illu- 
soire. Les machines manqueront à leur tour, et avant tout, ce per- 
sonnel de mécaniciens qui est lent à se former, les pilotes de ces 
fleuves de rails, qui ont aussi leurs écueils signalés par plus d’un nau- 
frage. Dans la conception de ces plans qui dévoraient l’espace et qui 
supprimaient le temps, l’on n'avait pas fait la part des circonstances 
perturbatrices; aussi les causes de retard et de mécompte sont-elles 
artout. 

En Angleterre, la spéculation à fait, pendant l'année 1855, des 
folies qu’elle expie en 1854. L'or de l'Australie, cet or qui eflrayait 
quelques imaginations, est venu fort à propos au secours des embar- 
ras monétaires. Néanmoins le loyer des capitaux, par une dernière 
conséquence de la crise, y est encore assez élevé : la banque d’An- 
gleterre tient le taux de l’escompte à 5 pour 100. Il est naturel que 
les peuples qui jouissent du se/f gocernment ne s'instruisent qu'à 
l'école de leurs propres fautes; mais chez nous et après la transfor- 
mation qu'a subie le pouvoir, s’il prend l'initiative en toutes choses, 
on attend de lui qu'il ne laisse ni exagérer ni s’égarer l’action. Aussi, 
quand je vois M. le ministre des travaux publics, dans un rapport 
adressé à l'empereur, se féliciter de ce que l'exécution des 2,154 ki- 
lomètres de chemins de fer concédés par l’état en 1853 ne coûtera 
qu'un sacrifice de 39,300,000 fr., je ne puis m'empêcher de penser 
qu'il aurait rendu à l’état un plus grand service et qu'il aurait acquis 
une gloire plus réelle, si, prévoyant, comme il lui appartenait de le 
faire, la guerre qui s’amassait en Orient, il avait ajourné ou refusé 
la moitié de ces concessions. 

Les dépenses des départemens et des villes sont une autre charge 
pour les finances, qu'il devient urgent de contenir dans des limites plus 
raisonnables. Les centimes départementaux et communaux, qui s’éle- 
vaient à 58 millions en 1830, à 114 millions en 1846 et à 132 mil- 
lions en 1851, figurent au budget de cette année pour 140 millions. 
Ces dépenses, qui s’accroissent beaucoup plus vite que celles de l’état 
lui-même, absorbent déjà le tiers du produit des contributions di- 
rectes; c’est une somme presque égale au principal de la contribu- 
tion foncière. Les autorités locales entrent ainsi, au-delà de ce que 
semble tolérer l'intérêt bien entendu des contribuables, en partage 
de la souveraineté qui appartient à l’état en matière d'impôt. Encore 
devrait-on ajouter à ce budget de 140 millions, pour donner une idée 
exacte des dépenses, les 80 et quelques millions que les villes reti- 
rent des octrois et le produit des emprunts contractés soit par les 














966 REVUE DES DEUX MONDES. 


départemens, soit par les administrations municipales. L'ensemble 
ne s'élève pas à moins de 275 à 300 millions par année, 

La situation ne comporte plus évidemment de tels sacrifices, La 
disette ne frappe plus à notre porte, et il ne s’agit plus de trouver 
un emploi profitable ou non pour les bras inoccupés. Les seuls tra- 
vaux qu'il convienne d'encourager fortement aujourd'hui sont les 
travaux agricoles. De ce côté nous avons un long arriéré à solder, de 
ce côté apparaît désormais l'avenir de la richesse; par-là nous aug- 
menterons réellement le bien-être en améliorant les mœurs. Pour 
les travaux d’embellissement, nous avons du temps de reste, Les 
villes comme les particuliers ne doivent les entreprendre que lorsque 
leurs caisses regorgent d'argent, et lorsque leurs économies ne peu- 
vent pas recevoir une meilleure destination. 

Parmi les villes qui entreprennent de grands travaux et qui se 
livrent à de vastes opérations de crédit, Paris figure en première 
ligne. En le rappelant ici, je n’entends pas exprimer un blâme, I 
m'appartiendrait moins qu’à tout autre de m'ériger en censeur d’une 
tendance d’ailleurs généreuse, après avoir eu l'honneur de propo- 
ser à l'assemblée législative, au nom du gouvernement, les lois qui 
ont décidé et rendu possible l'exécution des halles centrales et de la 
rue de Rivoli. L'intérêt de la paix publique autant que celui de la 
salubrité commandait de faire une large trouée à travers le quartier 
des barricades. L'air et la lumière v pénètrent aujourd'hui; j'aurais 
mauvaise grâce à me plaindre de ce que la combinaison de 1851 a 
du succès et détermine de nouvelles entreprises. Mais n’a-t-0n pas 
embrassé trop de projets à la fois? Les finances de la ville, si floris- 
santes qu'on les suppose, ne vont-elles pas être excédées ? 

Le revenu municipal est en progrès : en 1853, il a dépassé 55 mil- 
lions; l'emprunt de 50 millions ne doit pas avoir été dépensé sans 
réserve, puisque l'on tient encore en projet la construction des halles 
centrales. Cependant ces ressources ne défraieront pas longtemps 
des budgets de 90 millions, comme celui que M. le préfet de la Seine 
a présenté pour 1854. Un nouvel emprunt sera bientôt nécessaire. 
*emarquez que l’on porte le marteau de la démolition partout à la 
fois. Des quartiers sont rasés entièrement comme dans une ville 
prise d'assaut. Nous avons passé l'hiver et le printemps au milieu 
des décombres: la circulation sur la voie publique était interceptée 
à chaque pas. Il s’agit évidemment désormais non pas d’assainir, 
non pas d’embellir, mais de transformer la capitale. Les abords du 
Louvre et des Tuileries, le bois de Boulogne et sa nouvelle chaussée, 
le boulevard de Strasbourg prolongé jusqu'à la Seine, le boulevard 
Malesherbes, la rue des Écoles, et bien d’autres créations dont l'énu- 
mération me conduirait trop loin, condamnent assurément la ville 
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de Paris, pour première échéance, à quelque nouvel emprunt de 
40 à 50 millions. N'oublicas pas que son crédit est aujourd’hui 
chargé de 24 millions, empruntés au moyen des bons de la caisse de 
Ja boulangerie et qui constituent provisoirement une dette flottante. 

Si l'on envisage par le côté politique cette accumulation d’entre- 
prises, on ne peut se défendre de certaines appréhensions. Un pre- 
mier résultat, qui n'est pas le plus grave à nos yeux, sera la pertur- 
bation des fortunes. À force de démolir coup sur coup, et en rasant 
plus de deux mille maisons, on a commencé par provoquer un ren- 
chérissement des loyers, factice assurément, temporaire si l’on veut, 
mais qui désole et met hors de leurs calculs toutes Ies familles pla- 
cées dans les régions moyennes de la société. Plus tard, quaud les 
constructions et les reconstructions, qui s'élèvent avec une grande 
rapidité, auront comblé les vides et créé trois ou quatre nouvelles 
villes dans Paris, les locataires ne se multiplieront pas aussi promp- 
tement pour les habiter, et le prix des loyers baissant peut-être de 
la mème quantité qu'il avait haussé, les propriétaires et les spécula- 
teurs qui auront construit à grands frais se trouveront à moitié rui- 
nés. L'énorme capital que vont représenter les bâtimens et les ter- 
rains dans Paris sera frappé d’une dépréciation qui parait inévitable. 

Mais je redoute davantage, je l'avoue, l'agglomération extraordi- 
naire d'ouvriers qu'entrainent des travaux exécutés sur une aussi 
grande échelle et pendant une suite d'années. Tous ces hommes que 
des salaires élevés attirent du fond des départemens, après avoir 
goûté pendant plusieurs années des habitudes parisiennes, se déta- 
chent de leur domicile d’origine, et finissent par grossir, mênie quand 
les travaux viennent à se ralentir, la population des faubourgs. Leurs 
mœurs se corrompent dans les cabarets, et leurs opinions dans les 
sociétés secrètes. Là on les forme aux agitations politiques, et ils de- 
viennent la milice des révolutions. L'armée d'ouvriers qui concourut 
à édifier les fortifications de Paris avait apporté à la population de 
la capitale des recrues qui contribuèrent avec un bien autre zèle à 
l révolution de 1848. 11 n’est jamais bon, il n’est jamais sûr d’accu- 
muler sur un seul point du pays des réunions d'hommes qui, après 
avoir fourni des moyens de travail, pourront, avec la même facilit', 
fournir des élémens de désordre. 

En résumé, la situation des villes et des compagnies industrielles 
en France est la même que celle de l’état : des finances qui présen- 
tent de grandes ressources, mais qui se trouvent fortement engagées. 
On ne donne pas aux économies de la nation le temps de se former; 
on les escompte. Ces épargnes du travail, ce trésor composé de par- 
celles, brillent d’une splendeur qui attire la convoitise; tout le monde 
les couche en joue. Par l'impôt et par l'emprunt, l’état, les déparie- 
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mens, les villes et les compagnies, se les disputent. Si la récolte de 
ces fruits réservés promet d'atteindre à 500 millions, on entreprend 
pour un milliard. 

Avant la guerre, les esprits prévoyans n'étaient pas sans inquié- 
tudes déjà sur le crédit public, mené ainsi au train de course, La 
guerre est venue, qui à donné un premier avertissement; n’atten- 
dons pas le second. Il serait triste, avec tant d’élémens de force et 
de prospérité, quand la nation ne manque pas d’ardeur, que le gou- 
vernement manquât de ressources. Cessons de prendre la fortune 
publique pour une quantité sans fin. Ajournons les entreprises nou- 
velles, fussent-elles déjà proclamées à son de trompe. Modérons 
essor de toutes celles qui sont en voie d'exécution. Si l'on veut que 
l’état trouve chaque année, pour mener la guerre avec énergie, une 
ressource extraordinaire de 300 millions, il faut lui laisser le champ 
libre. L'industrie, assise au banquet du crédit, ÿ avait pris double 
place; tant que le canon grondera, elle fera bien de se contenter des 
miettes du festin. 


Nous avons passé en revue les finances de la Russie, celles de l'An- 
sleterre et celles de la France. Nous avons entrepris cet exposé sans 
passion, ni parti pris, bien convaincu que ce que nous avions à cœur 
de démèler, la vérité des situations respectives, était ce qu'il impor- 
tait le plus au public de savoir. On ne trompe que ceux que l’on a 
intérèt à éclairer, quand on dissimule sciemment les forces de ses 
adversaires. Nous pensons avoir fait une peinture fidèle, autant que 
le permettent les documens officiels, qui sont rares, incomplets et 
obscurs dans l'empire russe, et dans lesquels le régime actuel en 
France ne se pique pas de prodiguer la clarté. 

Il résulte, de cette comparaison entre les ressources des puissances 
belligérantes, que la Russie en est aux expédiens dès R première 
campagne, ce qui ne paraît pas laisser une grande marge à son obsti- 
nation; que la France à d'immenses richesses, que l’on n'a pas assez 
ménagées, et qui ne lui permettront qu'au moyen d’une direction 
plus économe de soutenir les efforts qu’elle fait en ce moment; que 
l'Angleterre seule peut sans effort comme sans retard, à toute heure 
et tant qu'il le faudra, se procurer les trésors que la guerre, ce grand 
consommateur d'argent, exige. 

Voilà le spectacle, à notre avis très intéressant et fort instructif, 
que la guerre d'Orient a donné aux peuples. Quelle conclusion l'opi- 
nion publique de l'Europe va-t-elle en tirer ? Tout le monde pensera, 
nous n’en doutons pas, que la Russie n’a jamais mesuré son ambi- 
tion à ses forces réelles, et qu’elle n’a de son côté, dans la lutte, ni 
la puissance ni le droit; peut-être même en viendra-t-on à considérer 
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la faiblesse relative de la Russie comme la meilleure garantie d'une 
paix prochaine; mais ce n'est pas là, si je puis m'exprimer ainsi, 
toute la moralité de la pièce : elle a sans contredit une portée plus 
haute. Ce qui se passe n'est rien moins que la démonstration, in- 
crustée cette fois dans les faits, des avantages du gouvernement con- 
süitutionnel et des inconvéniens du pouvoir absolu. C'est l'empereur 
Nicolas qui s'est chargé de donner cette leçon au monde. 

On a souvent discuté, au point de vue spéculatif, la valeur des 
diverses formes de gouvernement. Les voilà mises à la plus rude 
et à la plus décisive des épreuves. Quelle est celle qui, dans les 
temps difliciles, donne la plus grande somme de forces à une nation 
et à son gouvernement en face de l'ennemi extérieur? Évidemment 
ce n'est pas le despotisme. Voici le pouvoir le plus absolu qui fut 
jamais, environné de la double autorité du ciel et de la terre, pape 
et roi, disposant sans contrôle et sans bornes de la vie ainsi que de 
la fortune de ses sujets, ne se contentant pas de l’obéissance et com- 
mandant l'adhésion. Il traîne tout cela au combat comme autant de 
forces, et il est trouvé trop faible dès le premier choc. 

C'est qu'il n'y a pas de gouvernement plus vulnérable que le des- 
potisme, Son tempérament rend les fautes inévitables: son caractère 
ne lui permet pas de les avouer ni de les réparer. Toutes les forces 
dont il dispose, on peut les détacher de lui; qu'il éprouve un revers, 
et la désertion va bientôt convertir cet échec en déroute. Quant aux 
forces dont il ne dispose pas, ce sont celles que rien ne remplace, 
l'opinion et le crédit. Le despotisme ne peut pas appeler l'opinion à 
son secours, l'opinion qui commande pourtant les sacrifices, l'opi- 
nion qui fait jaillir les écus et les hommes du sol, l'opinion qui gagne 
les batailles, _ar l'opinion est son ennemi. Les sources du crédit se 
ferment devant lui dès que le besoin le presse. Quelle sûreté en effet 
peut-il offrir aux prèteurs? Y a-t-il une autre loi que sa volonté dans 
l'empire? Si le despote est de bonne foi, il tiendra ses engagemens; 
s'il a moins de scrupules que de caprices, qui le rappellera au res- 
pect des contrats? Les gouvernemens sans contrôle deviennent tôt 
ou tard des gouvernemens sans frein. Le crédit public naît des ins‘i- 
tutions; il ne s'attache pas aux personnes. 

Dans les termes de comparaison que cette guerre met sous nos 
yeux, à mesure que l'on s'éloigne du pouvoir absolu, on voit grandir 
la force et la richesse des gouvernemens. La Russie est au bas de 
cette échelle, et, je regrette pour mon pays d’avoir à en faire l’aveu, 
l'Angleterre est incontestablement au sommet. 


Léon FaucHer. 
Saint-Sauveur, 16 août 1854. 
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UN 


POËTE BOURGEOIS 


AU QUINZIÈME SIÈCLE 


I. 
LA JEUNESSE DE GUILLAUME COQUILLART. 


En l’année 1490, Mar Philippe de Croï, gouverneur de Reims, se trouvant 
forcé de quitter précipitamment la ville, écrivait une lettre d’excuses à la com- 
mune : cette lettre ne contenait que trois noms, elle était adressée au lieute- 
nant du baïlly de Vermandois, au lieutenant des habitans, et à Guillaume 
Coquillart. Le lieutenant du bailly de Vermandois, Philippe de Bezannes, 
était le représentant du pouvoir législatif et administratif de la royauté; le 
lieutenant des habitans était, à cette époque, le dépositaire de la puissance 
communale. Quel était donc ce troisième personnage, quel était cet habitant 
de Reims sans titre, sans désignation honorifique, dont le nom figurait sur 
une lettre d'excuses écrite par le mandataire suprême du roi en l'élection de 
Reims, par le descendant de cette fière et puissante race des Croï, qui avait 
balancé à la cour du due Philippe de Bourgogne l'influence du propre fils de 
Philippe, Charles, plus tard le Téméraire? Nous interrogerons la vie, les 
concitoyens et les contemporains de ce bourgeois, nous verrons ce qu'ils 
nous répondront. Pour nous, à première vue, à cette distance d’où nous le 
regardons, Guillaume Coquillart est tout simplement le poète le plus cynique 
du xv° siècle. Il nous a toujours semblé qu’il y avait la révélation d’une sin- 
gulière époque dans cette nécessité qui avait fait de Ms Philippe de Croi, 
représentant du roi de France, le respectueux correspondant de Guillaume 
Coquillart, poète cynique, et nous avons reconnu en effet que nulle biogra- 
phie n'est plus féconde en enseignemens que celle-là. Dans l’histoire, dans 
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ja chronique, dans la littérature, en quelque sens qu'on le regarde, le poète 
de Reims a cette bonne fortune d'occuper toujours une position exception- 
nelle et instructive, élevée et naturelle en même temps. 

Si nous regardons sa position dans l'histoire, nous trouvons qu'il arrive 
en un siècle étrange, plein de mystères, de drame et d’agitations, ayant un 
caractère propre et présentant pourtant avee le nôtre les plus singulières 
ressemblances. Le côté le plus original de ce siècle, c'est la puissance de la 
bourgeoisie, se montrant dans un double mouvement : énergie et lutte pen- 
dant l'affaiblissement de la royauté, jouissance et repos quand cette royauté 
est solidement reconstituée. Cette puissance atteint son entier développement 
etce double mouvement laisse voir ses plus minutieux rouages dans une 
de ces bonnes villes municipales qui subissent l'entrainement général du 
siècle et de la nation, tout en conservant leur mouvement de rotation parti- 
eulière. Et Coquillart naît dans celle de ces villes où la vie municipale est le 
plus fortement et le plus complétement organisée, dans celle qui a conservé, 
distinets encore et debout, quoique inclinant vers des destinées différentes, 
les trois puissances du moyen âge, la royauté, la féodalité, la bourgeoisie. 1] 
nait dans la moyenne bourgeoisie, parcourt tous les degrés qui constituent 
la hiérarchie de la cité, atteint la plus haute position de l'aristocratie bour- 
geoise, et le simple développement de sa vie le met en contact avec chacun 
des trois pouvoirs dont nous venons de parler. Il vient au monde au moment 
le plus difficile de la première période, la lutte, et il meurt au moment où 
la période du repos dans la puissance est à son déclin, résumant ainsi en 
lui l'histoire politique, anecdotique de la bourgeoisie et du siècle. 

Si de l'histoire simplement politique nous nous élevons à l'histoire des 
mœurs et des idées, nul encore mieux que Coquillart ne nous fera compren- 
dre le curieux spectacle de transformation qui s'opère au xv° siècle dans les 
mœurs générales et dans les idées de la classe où cette transformation se 
produit le plus laborieusement. 11 a, pour ainsi dire, son berceau dans le 
moyen âge, sa tombe dans la renaissance; sa jeunesse s’est écoulée sous l'abri 
des vieilles mœurs; les vieilles traditions, qui dorment toujours au foyer 
paternel, l'ont accompagné jusqu’au seuil de l'âge mûr; là elles ont rencon- 
tré les nouveaux usages, et dans sa vieillesse, il a constaté la victoire des 
temps modernes, Il nous montre les curieuses tournures, les gestes bizarres. 
les postures grotesques, les habits extravagans qui distinguaient le monde 
moderne en sa première fleur, et sa biographie nous aide à retrouver les 
causes de la défaite de l’ancien âge. 

Mais c'est au point de vue littéraire que cette biographie est le plus instruc- 
tive. La bourgeoisie possède en ce temps tous les attributs de la souveraineté 
sociale, et, comme le fait aux différentes époques de l'histoire chacune des 
classes à qui Dieu accorde tour à tour le gouvernement d'une nation, c’est 
elle qui forme à sa ressemblance tout le xv° siècle, les idées comme les indi- 
vidus. Elle prend la direction de la littérature, transforme les formules d'art, 
met en honneur des instincts, des qualités littéraires qui sont en rapport avec 
ses propres instincts et ses qualités caractéristiques; elle crée ainsi une école 
littéraire bourgeoise, et c’est entre les mains des littérateurs de la bourgeoisie 
qu'elle remet l'amusement et l'éducation du siècle. Seulement la plupart de 
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ceux-ci subissent en même temps d'autres influences, leurs instincts primi- 
tifs sont altérés, et à côté de la partie originale de leur littérature viennent 
se placer les germes et les conséquences de méthodes étrangères, souvent 
ennemies. Un seul obéit tidèlement et complétement au génie de la bour- 
geoisie, et celui-là, c'est Coquillart. L'indépendance de cette bourgeoisie n’est 
réelle qu'à cette époque: Coquillart n'a donc pas d’ancôtres. Cette indépen- 
dance finit avec le siècle : Coquillart n’a point de disciples. Sa littérature est 
unique dans notre histoire, et on ne rencontre pas un autre style comme 
le sien, vif, alerte, riche en couleur et en cette sorte particulière de couleur 
qu'il a inventée. Pourtant ce poète sans ancêtres continue et résume une 
tradition déjà vieille, celle des trouvères, et ce poète sans disciples semble 
le maitre de quelques-uns de nos plus originaux esprits, comme Rabelais et 
La Fontaine. De plus il arrive à une époque où cette lutte, que nous avons 
signalée dans les mœurs, se produit, et avec bien plus d'énergie encore, dans 
la littérature. 11 se trouve dans une atmosphère analogue à celle où s'était 
formé le génie des vieux poètes, il prend donc résolument le parti des an- 
ciennes traditions poétiques contre les méthodes qui préparent la renais- 
sance; il obéit aux instincts de la littérature du moyen âge et nous en montre 
les qualités, mais modifiées par les tendances particulières du xv° siècle et 
originalisées, si je puis dire, par son propre génie. En dehors en effet de 
toute considération historique, c’est un esprit rare, un poète exceptionnel, 
et qui par cela seul mérite une étude approfondie, une haute place parmi 
nos écrivains. 

Je l’avoue pourtant, son grand mérite à mes veux, c'est d'avoir été sem- 
blable à son siècle. Il a surtout cet intérêt historique et cette grande qualité 
de nous enseigner ce qu'était alors la bourgeoisie française. Par malheur c’est 
à peine s’il parle de lui, et c'est seulement dans les diverses chroniques, les 
registres, actes et archives de la commune de Reims qu'on peut trouver les 
renseignemens nécessaires pour reconstituer à peu près sa vie, De même c’est 
seulement dans l'histoire politique et littéraire de son temps, dans l'étude 
approfondie de la cité rémoise, qu’on peut trouver l'explication de la singu- 
lière nature de son génie, la connaissance des origines de son étrange litté- 
rature et l'appréciation exacte de la grandeur de son talent. Sa biographie, 
telle que peuvent l'indiquer ces renseignemens, sera donc de plus la mono- 
graphie de Reims au xv° siècle; elle sera aussi l’histoire politique, morale et 
littéraire de la bourgeoisie francaise à ce moment curieux et unique où elle 
développe en toute liberté ses instincts, ses tendances, ses qualités et ses 
défauts. 


Ï. — VIE POLITIQUE DE LA BOURGEOISIE AU XV® SIÈCLE. 


I n’y a pas dans l’histoire de spectacle étrange et douloureux comme celui 
que les chroniqueurs bourgeois nous offrent de la France pendant la pre- 
muière partie du xv° siècle. Chacune de leurs pages est pleine de lamentations 
et de malédictions, et toutes les plaintes viennent se résumer en ce cri de 
douleur poussé par l’un d’entre eux : « Malheureuse terre, malheureuse et 
maudite celle qui n’a point de roi! » C'était là en effet le grand mal de 
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siècle, et pour nous qui avons aussi l'expérience des maux de la patrie, pour 
nous que nul trouble et nul bouleversement ne devraient étonner, nous re- | 
gardons pourtant avec une surprise douloureuse le curieux tableau que pré- h 
sente ce xv° siècle. 


| 
sil Lu ue ÿ 
Un voyageur italien, un des disciples de Dante, Fazio degli Uberti, avait 4 
parcouru la France à cette époque, et il raconte dans son étrange poème, le É à 
Dittamondo, le spectacle qui l'avait effrayé. « Toute la contrée était brülée, 
les larges routes s'étaient rétrécies en sentiers, les vergers étaient sans fruits, | À 
es champs sans blé. » Et les aventuriers qui s’en allaient dans les pays étran- l il 
gers racontaient dans les veillées, à l’effroi de leurs auditeurs, qu'il n’y avait ( } 
plus debout hors des villes une seule maison depuis la Picardie jusqu’en | 
Allemagne, mais que les herbes et les bruyères poussant partout donnaient Le 
à chaque province l'aspect d’une immense forêt d’où les bêtes féroces sor- El 
taient pour attaquer les hommes. Et mieux valait-il dire dorénavant terre 1 } 
déserte que terre de France, car les trois glaives du Seigneur, Guerre, Peste et ‘El 
Famine, frappaient sans relâche sur la malheureuse nation. Ainsi les chro- ( 
niques de France remplacaient, dans les causeries du soir chez les peuples l 
voisins, les histoires effrayantes des fantômes et des monstrueuses merveilles. $ 


Nous retrouverons jusqu'à la fin du siècle, — dans la conduite de la bour- 
geoisie, de même que dans le génie de son interprète, Coquillart, — la con- 


séquence nécessaire non-seulement de ces misères matérielles, mais surtout 1 
des misères morales, qui présentent un tableau plus étrange et plus sombre à 
encore. 4 
C'est là en effet le côté caractéristique du xv° siècle, la perturbation du sens 
moral, le doute partout, l'aveuglement de toutes les consciences, les plus je 
pures comme les plus élevées, l'hésitation chez les plus savans, la mutabilité h, 
chez les plus sincèrement convaincus. Et ce n’était pas cette sorte de doute \ 
qui est produit par l’orgueil de l'homme se dressant contre la foi et contre N 
Dieu au milieu de la prospérité et du loisir; non, c'était le doute de la con- l. 
science sincère qui cherche humblement et avec foi, et qui ne trouve partout 
qu'idées fléchissantes, que choses corrompues, honteuses et abattues. C’est à 





ainsi que la Providence préludait à cette grande révolution qui devait finir 
par la destruction du moyen âge, et elle y travaillait en enveloppant d’un 
voile de honte et de faiblesse les objets des plus vieux respects, les traditions | 
jusque-là les plus fortes, les plus saintes et les plus fécondes. $ 

Au milieu de toutes ces ruines, il y avait cà et là sur le sol de la France 
quelques points debout encore où une apparence de société régulière et une 
possibilité de vie s'étaient conservées. C’étaient les bonnes villes, comme on L 
les appelait, celles à qui une organisation municipale fortement constituée é 
avait donné une vie propre, presque indépendante, et qui, protégées par de fl 








solides murailles, par l'habileté politique de la commune, avaient pu se ga- 
rantir des ennemis, mais surtout des protecteurs. Elles étaient bien, elles l 
aussi, entrainées dans cet orbite de douleurs que décrivait la patrie, mais ‘| 
elles conservaient leur mouvement propre, qui n’était du reste ni sans con- hl 
vulsions ni sans menaces de ruine prochaine. 

_ Lorsque Guillaume Coquillart vint au monde, vers l’année 1421, Reims ï 
était de toutes ces cités celle qui présentait le plus complet tableau de la vie de 
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communale pendant ces troubles. Elle était devenue, comme la plupart des 
autres bonnes villes, une sorte de république municipale, tenant aux cités 
voisines, à la capitale et aux divers gouvernemens qui s'y succédaient, par 
les liens d'une fédération presque entièrement organisée. Le conseil de la 
ville, entre les mains duquel était à peu près remis le gouvernement de Ja 
commune, était dirigé indirectement par l'aristocratie bourzeoïse, et à cette 
époque il n'eût pu choisir un meilleur guide. Celle-ci était restée dépositaire 
des traditions de la diplomatie communale, qui s'était développée au milieu 
des troubles du pays et qui nous offre un des plus curieux côtés de la vie de 
la France à cette époque. Cette diplomatie sui generis, portant le double ca- 
chet de la bourgeoisie et du moyen âge, agissait avec une bonhomie appa- 
rente, mais avec une flexibilité, une minutieet une patience irrésistibles. Ai- 
guisée par de longues années de luttes contre la force féodale, raffinée encore 
par le caractère respectable et respecté qu'avait à Reims la féodalité repré- 
sentée en grande partie par l'archevêque et les abbés des trois abbayes (1), 
elle montrait dans cette ville, au commencement du xv° siècle, les allures 
d'un procureur, mais d’un procureur consciencieux, respectueux et con- 
vaincu, c'est-à-dire à peu près invincible. Procédant avec la modération du 
bon droit, sans cesse aux aguets, profitant de toutes les circonstances heu- 
reuses avec la cauteleuse malice du paysan et l'hypocrite verbosité du mar- 
chand, elle ne reculait jamais. Elle posait prudemment pierre sur pierre, ne 
s’aventurait à une tentative hardie que quand les circonstances et les ma- 
nœuvres souterraines avaient rendu le succès certain. Cependant elle avait 
aussi ses préjugés et ses faiblesses, et souvent quelque élan imprévu, folle 
imagination, instinct généreux ou entêtement invincible du populaire qu’elle 
gouvernait, venait bouleverser tout ce que la plus habile tactique avait pré- 
paré. Aussi, outre les lecons que lui donnaient ces traditions et cette diplo- 
matie, le conseil de ville avait, pour se conduire, une sorte de politique 
d'instinet qui luiétait particulièrement nécessaire en ce siècle, où toute règle 
se trouvait détruite, tout droit mis en question, où tout événement se pré- 
sentait avec une face équivoque, à l’improvisteet sous urie formule menacante. 
Cet instinct, né du mélange des divers élémens qui composaient le conseil, 
avait emprunté à chacun son côté caractéristique: les échevins et les practi- 
ciens, gens de loi, y avaient apporté l'adresse politique et la ruse; les nobles, 

(1) L’archevèché de Reims resta jusqu’à la révolution la première des six pairies ec- 
clésiastiques de France, et pendant tout le moyen âge le pouvoir fsodal demeura aux 
mains du clergé. Dans la cité rémoise proprement dite, ce pouvoir appartint directement 
à l'archevêque; mais dans les bourgs voisins, qui se réunirent à la cité pour former la 
commune rémoise, les droits de la puissance féodale furent exercés par le chapitre, sei- 
gneur suzerain du bourg de Vesle, et par les abhés de Saint-Remy, de Saint-Nicaise et 
de Saint-Denys. La première de ces abbayes possédait le bourg Saint-Remy, la deuxième 
était haute justicière du ban Saint-Sixte, la troisième exercait sur le bourg Saint-Denys 
les droits de basse et moyenne justice. L'échevinage et le conseil de ville représentaient, 
mais à des titres divers, la bourgeoisie. Dans leur définition la plus simple, et dans le 
principe, ils étaient les délégués des corporations de la ville, les défenseurs des Hbertés 
et priviléges de ces corporations contre les empiétemens de la féodalité, Plus tard, l’éche- 
vinage et la féodalité eurent leurs entrées, leur part d'influence dans le conseil de ville. 
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un peu de cette fierté guerrière qui sert de répondant à l’habileté; les 2ar- 
chands, le sens pratique des choses de la vie; le clergé et les gens des métiers, 
cette simplicité droite et cet amour spontané de la justice qui empêchent la 
diplomatie de descendre jusqu’à la maladresse de la duplcité. 


Cette politique avait en résumé deux ennemis, le populaire et les gens 


d'armes, et deux préoccupations : garder ses priviléges et se réserver l'avenir. 
Elle s’efforcait d’esquiver d’une part cette domination des brutes, la dictature 
militaire, qui est le dernier mot de la guerre civile, — d'autre part, le règne 
de cette canaille sanglante, comme on disait alors, qui est la loiet la punition 
dernière des mouvemens populaires. Cette populace, qui régnait alors à Paris, 
avait à Reims bien des alliances et des élémens semblables à elle. C'était le 
bon temps pour les gens de noises et de brigres; les petites corporations, les 
associations des métiers moins riches, moins productifs, partant plus popu- 
haires, commencaient à séparer leurs vœux et leurs tendances du gouverne- 
ment des hauts bourgeois, aristocratie devenue presque héréditaire, quoique 
procédant de l'élection. Aussi, quoique le conseil décrétàt souvent : «écrire à 
ceux de Paris que la ville est fidèle, et de ce ne fassent aucun doute,» pour- 
tant il se gardait bien de suivre leurs exemples. Il se contentait d’amuser le 
populaire en le réunissant souvent dans la cathédrale, en la grande chapelle 
des fonts-baptismaux, pour lui communiquer les nouvelles qui n'étaient un 
secret pour personne, pour lui demander son avis lorsqu'on le connaissait 
d'avance et dans les choses où il était indifférent d'agir en un sens ou en 
l'autre; puis, dans les momens difficiles, il cédait en paroles ce qu'il reprenait 
en dessous. Le populaire restait donc en réalité sous la domination de la 
bourgeoisie; mais celle-ci avait plus à faire contre les gens d'armes. C'était 
à grand’peine qu’elle pouvait rester maitresse de son avenir, c'est-à-dire libre 
de disposer d’elle aux meilleures conditions, libre de se donner à celui des 
partis qui l'emporterait bien définitivement et qui conviendrait à ses instinets 
ainsi qu'à ses intérêts. Elle ne cédait qu'aux nécessités évidemment inévi- 
tables, et ne se livrait tout entière à personne. 

La bourgeoisie avait cependant à lutter contre une politique aussi adroite 
que la sienne et de même famille, la politique du duc de Bourgogne, en qui 
elle voulait bien voir un ami et un protecteur, mais un ami discret et un 
protecteur éloigné. Elle s'était jetée, il est vrai, dans son parti avec enthou- 
siasme, mais c'était dans cette circonstance qu'on avait vu se développer cu- 
rieusement et logiquement tous les ressorts de sa politique. Les gens de 
Reims savaient bien que les Bourguignons n'étaient pas plus compatissans 
ni chargés de moins de crimes que les Armagnacs. Ils savaient bien aussi 
que partout où l'influence bourguignonne s'était établie, elle avait jeté 
les villes dans la plus profonde terreur. Us savaient tout cela; tout cela cou- 
rait dans les conversations de la cité : pourtant ils avaient pris avec grand 
enthousiasme la croix de Saint-André, en criant vive Bourgogne. I y avait 
alors en effet répulsion générale, dans tout le nord, contre les croix blan- 
ches que portaient sur leurs étendards bleus à fleurs de lys d'or les Arma- 
8nacs partisans du Dauphin, et cette répulsion provenait surtout d'un mou- 
vement d'antipathie instinctive. Les Armagnacs, gens du midi, paraissaient 
prendre leur revanche de la guerre des Albigeois. Ils ne pouvaient pas 
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être plus cruels que les autres, mais il ÿ avait dans leur cruauté quelque 
chose de particulièrement haineux : ils combattaient comme poussés par la 
vengeance contre une race étrangère et ennemie. Les Bourzuignons, eux, 
étaient gens du nord. De plus leur chef paraissait moins un seigneur féodal 
que le protecteur d'une confédération des villes marchandes de Flandre et 
d'Artois. Il venait de faire avec les propres villes de ses domaines des espèces 
de traités, comme si elles eussent été villes libres. 1 leur promettait mille 
priviléges commerciaux. Du reste il se montrait complétement docile aux ob. 
servations que les grosses cités de Flandre lui faisaient, assez brutalement 
parfois, sur sa conduite politique. Enfin il paraissait mettre tous ses soins à 
desserrer le lien féodal au profit de l'indépendance communale. Sa chancel- 
lerie elle-mème, les lettres qu'il écrivait, avaient cette bonne et empeste tour. 
nure de bourgeoisie importante et parvenue. C'était vraiment le chef qui 
convenait à la vanité comme aux intérêts de la commune rémoise, et le due 
de Bourgogue avait admirablement exploité, — en même temps que cette 
vanité, — les préjugés, les aveugles crédulités de la petite bourgeoisie et du 
populaire. 

En somme, Philippe avait conquis cette position que son père avait tant 
ambitionnée et dont son aïeul avait si hardiment jeté les fondemens: il était 
parvenu à ce but qui parait avoir été l’objet de la politique équivoque et mys- 
térieuse de la maison de Bourgogne: il allait pouvoir monter au trône avee 
l'aide de la bourgeoisie. Les esprits sages de ce temps devaient en effet prévoir 
que telle serait, d'après la logique des choses humaines, la fin des troubles : 
la France brisée en deux, le midi restant au roi d'Angleterre après une lutte 
infinie, et le nord sagement gouverné par un roi bourgeois, Philippe de 
Bourgogne, qui ne serait guère que le protecteur d’une foule de petites répu- 
bliques municipales retenues par un lien de fédération. On ne pouvait en 
effet compter sur le miracle par lequel Dieu allait sauver l'intégrité de la 
France et la monarchie. Il faut reconnaitre du reste que ce duc était de toute 
sa race le moins capable de mener à fin les projets d'une si haute ambition. 
C'était un homme faible et irrésolu, plus amoureux de la pompe et de l'ap- 
parence de l'autorité que de l'autorité elle-même. Aussi s'amusa-t-il aux fêtes 
et réceptions, aux noëls du populaire, aux conseils donnés à la bourgeoise, 
plutôt qu'il ne peusa résolument à prendre la couronne, malgré ses propres 
velléités, les conseils des seigneurs wallons et les traditions de sa famille. 
C'était bien, après tout, ce mélange de qualités et de défauts qui le rendait 
si agréable aux bourgeois, et particulièrement aux bourgeois de Reims. Ses 
manières courtoises et débonnaires flattaient leurs vanités, sa faiblesse n'ar- 
rêtait pas leurs empiètemens et leur permettait de continuer ce mouvement 
vers l'indépendance absolue qu'ils avaient commencé depuis les troubles. La 
guerre les avait laissés seuls dans la ville; la féodalité, qui en était sortie 
pour se battre en pleine campagne, tendait à devenir ce qu'est en effet deve- 
nue la noblesse francaise, une force purement militaire sans influence politi- 
que ou civile. Eux au contraire avaient fait de leur ville une sorte de républi- 
que, avons-nous dit, ayant son gouvernement propre, sa volonté particulière 
et une centralisation complète. Chaque chef de parti, pour les attirer à soi, 
leur écrivait avec toutes sortes de gracieusetés et de promesses. Et la cité ré- 
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moise avait tellement profité de sa position, qu'elle tenait des ambassadeurs 
auprès du roi, et qu'elle avait formé à Laon une convention où chaque ville 
de Champagne et de Vermandois envoyait des députés, et où elle-même jouait 
Je rôle le plus important. 

Néanmoins elle allait bientôt apprendre que la monarchie une et forte 
pouvait seule sauver la France de la domination étrangère, et que le souver- 
ementdes Bourguignons n’était que la préface du gouvernement des Anglais. 
Un beau jour, en effet, Reims se trouva ville anglaise; la vanité bourgeoise 
et la crédulité populaire l'avaient conduite à cette extrémité, qu'elle avait re- 
poussée jusque-là si vigoureusement et au prix de tant de sang. Il y eut alors 
dans la cité un moment de grand trouble. Les familles qui portaient les 
fleurs de lys dans leur cœur, selon l'expression d’alors, ces partisans des Ar- 
magnacs, qu'on avait tant persécutés quelques années auparavant, se trou- 
vaient vengés par la honte de leurs ennemis. Ils rappelaient ce que Reims 
avait été avant le triomphe des Anglais. — Elle avait toujours été fidele, la 
vieille ville du sacre, disaient-ils. C'était dans ses murs qu’on avait toujours 
trouvé les meilleurs soldats contre l'Anglais. A la dernière douloureuse ba- 
taille, à Azincourt, le grand bailly de Vermandois les avait menés avec les 
autres communes de son bailliage, et tous y étaient restés étendus auprès de 
leur chef, plus braves et plus lovaux que bien des seigneurs de France. Plus 
loin encore, quand le roi Jean avait été pris après la bataille de Poitiers, plus 
de soixante-dix ans en çà, nulle autre comme la bonne ville n'avait montré 
sa douleur; elle avait fait cesser tous les jeux, empêché danses, fêtes et festins; 
on eùt dit, répétaient les vieillards, une ville excommuniée. — Il y avait 
de plus quelque chose de particulièrement désagréable au génie national 
dans ce roi Henri si complétement anglais et formaliste, tergiversant, négo- 
ciant, attendant, se fortifiant toujours et ne s’emportant jamais, entourant 
ses armées de pieux aigus et préférant prendre les villes par la famine que 
par l'assaut. Du reste froid et brutal, c'était une sorte de prototype de puri- 
tain enthousiaste et dogmatique en même temps. Il paraissait avoir une ten- 
dance instinctive à vexer la vanité des clercs et de l'université de France. 
avait aussi des doctrines de guerre qui faisaient frissonner les marchands et 
laboureurs : « guerre sans feux, disait-il, ne vaut rien, non plus que an- 
douilles sans moultarde. » Aussi déplaisait-il à la bourgeoisie de tous les de- 
grés; mais il était grandement craint et à bon droit. C'était un profond poli- 
tique, excepté en ceci, qu'ilne sut jamais dissimuler son orgueil ni son mépris 
de la nation vaincue. Sa diplomatie, qui ressemblait assez à celle de Louis XI, 
ne reculait devant rien : à la moindre apparence de mouvement populaire, il 
lançait ses archers sur le menu peuple, qui en avait une frayeur mortelle. Les 
gens de Paris avaient enfin trouvé un maître autrement terrible que les Ar- 
Magnacs, contre lesquels ils s'étaient tant révoltés. Tout cela se disait dans la 
cité, mais à voix basse, car il ne fallait point trop murmurer contre le terrible 
roi pendeur. Le moment n'était pas encore venu; les préjugés contre les Ar- 
magnacs restaient dans toute leur force, la populace était par là bien dis- 
pose en faveur des Anglais. Les Rémois prêtèrent done le serment qu’on leur 
demanda à tous, jusqu'aux porchers des abbayes et aux chambrières, et à 
son passage à Reims Henri V fut recu avec enthousiasme de la part du peu- 
ple, avec une prudente courtoisie de la part de l'aristocratie municipale. Le 
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peuple admirait fort cet homme robuste, au front haut, aux lôvres fines, aux 
fières narines : il eriait noël à ce teint brun, à ces moustaches noires, et il 
trouvait qu'il y avait dans ces yeux hardis quelque chose de riant, une appa- 
rence de bonhomie franche et joviale qui rachetait bien des crimes; mais les 
gros bourgeois étaient blessés de voir cette pompe, tous ces insolens seigneurs 
si richement parés de drap d’or, de joyaux et de pierres fines qu'on ne savait 
d’ahord où une telle richesse pouvait avoir été prise, puis ils se rappelaent 
bientôt que c'étaient eux et la France qui avaient payé toutes ces merveilles, 
Ils disaient de lui, avec haïne, que c'était le chef de l’orgueil du monde; mais 
toute la Champagne avait été remise aux Anglais. et les bourgeois de Reims 
devaient, pendant bien des années encore, subir le joug commun. 

Is tournèrent alors toute leur activité vers l’intérieur de la cité, et recom- 
mencèrent leur lutte habituelle contre messieurs du clergé, leurs vénérés 
seigneurs. C'était la querelle éternellement pendante, et au moindre mot de 
levée de deniers, de lozemens de soldats ou de prise d'armes, on était sûr de 
voir les droits et usages féodaux, les exceptions et coutumes communales, 
entrer en champ-elos, Celles-ci, rendues ardentes et agressives par la vieil- 
lesse de leur ennemi, commencaient assez vigoureusement la guerre sous la 
conduite du sénat et du tribunat rémois, l'échevinage et le conseil; mais les 
représentans de la commune s’arrêtaient avant d'en venir aux dernières ex- 
trémités, pour ne pas révolter la piété du menu peuple. Is redoutaient aussi 
l'excommunication, qui eût bouleversé la cité, brisé le respect de la hiérar- 
chie et fourni aux mauvaises gens des métiers une occasion de se faire juges 
du différend en pillant impartialement les hôtels des échevins et le cloitre des 
chanoines. Cette crainte du commun peuple et des gens mécaniques était en 
somme le grand frein de la diplomatie bourgeoise. Toutefois ce frein ne l'ar- 
rèêtait pas toujours, et au fond le clergé cédait fréquemment: les temps étaient 
rudes, il craisnait d'envenimer les haines, de perpétuer les discordes; puis la 
guerre se rapprochait, il fallait alors chercher, comme il disait, toute manière 
d’avoir paix, amour et bonne union ensemble. 

Ces petits événemens que nous venons de retracer, ces petits conflits d'in- 
térêts municipaux, mêlés souvent de tant d’angoisses et de troubles, tel fut 
le milieu dans lequel se passa l'enfance de Coquillart; ce furent ces exagéra- 
tions fiévreuses de l’activité bourgeoise, cette vie toute portée aux choses 
extérieures et bruyantes de la cité qui lui donnèrent sa première éducation. 
Cette éducation par les événemens est incontestablement, dans les siècles 
agités et pour les natures impressionnables, celle à laquelle les biographes 
doivent accorder le plus d'attention. C’est elle en effet qui est l'éducation de 
l'instinct, elle qui forme ce qu’on appellera plus tard notre manière de voir. 
C’est elle aussi qui nous fournit les points de comparaison de nos jugemens, 
elle qui nous donne celles de nos idées sur lesquelles nous reviendrons le 
plus fréquemment, desquelles nous partirons comme point de départ pour 
former notre science, autour desquelles enfin nous viendrons rapporter 
toutes les observations et expériences que nous fournira l’avenir. Ce fut du 
moins le rùle que ces premiers événemens jouèrent dans l'intelligence du 
futur poète bourgeois. Du reste ils se prolongèrent pendant la première partie 
du siècle, et leurs conséquences dominent directement l’histoire de notre 
pays jusqu'aux guerres de religion : ils eurent donc le temps d'exercer toute 
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eur influence sur son esprit. Nous retrouverons plus tard les principales 
idées qu’ils lui fournirent; mais nous pouvons constater dès maintenant, — 
et des événemens analogues ont apporté à la littérature de notre siècle une 
direction semblable, —qu'ils développèrent en lui le sens de la vue en litté- 
rature, c'e:t-à-dire l'observation matérielle et l'amour des images. 

Alors en effet c'était l'accident de chaque jour qui était l'école de la jeu- 
nesse, et c'était le bruit de la ville qui était le maître professeur. Que de fois 
l'enfant ne vit-il pas la guerre se rapprocher des murailles, toute la ville 
dans la terreur, tous les habitans dans les rues! Des escouades des gens des 
métiers s’en allaient, sous la conduite des connétables, couper les bois jus- 
qu'à une demi-lieue, nettoyer les fossés, réparer les brèches. Tous les bes- 
tiaux rentraient en grand tumulte. Les portes de la ville se fermaient, nul 
ne pouvait plus sortir. Les dizainiers couraient dans toutes les maisons faire 
provisions de elaies, de tonnelets pleins de terre pour garnir les murs. Puis 
c'était la montre des habillemens de guerre, la revue des arbalétriers et de 
tous les hoquetons. Le lieutenant, accompagné du clere de la ville, allait en 
toute hâte visiter les tavernes et les quartiers habités par les mendians; on 
expulsait les étrangers, les truands les plus insoumis, les nouveau-venus 
parmi les varlets des métiers. Les chaines étaient tendues partout en grand 
trouble et avec grand bruit. Les craintes du dedans, les défiances nécessaires 
venaient encore compliquer la situation. Le capitaine n’allait-il pas livrer la 
ville aux gens de guerre? les quarteniers étaient-ils fidèles, et les clefs re- 
mises en bonnes mains? On n’entendait parler que de villes assaillies, ven- 
dues, horriblement pillées. Ceux du menu peuple qui avaient été autrefois 
soupconnés et punis relevaient la tête; ils s’en allaient criant par les tavernes 
que le moment était venu où ils allaient reprendre les armes qu'on leur avait 
enlevées, que le conseil était composé de traitres, qu'il était temps de faire 
de tous ces gens-là des cardinaux à tête rouge. Alors sonnait la grosse cloche 
des convocations populaires. Mille ou douze cents personnes s'assemblaient 
place de l'Archevèché, pendant qu’en l'église des Cordeliers on réunissait deux 
cent cinquante des plus notables et des plus puissans pour les prier et induire 
à prèter l'argent nécessaire à la guerre, Parfois les assemblées étaient inter- 
rompues par un effroi soudain. Vite aux portes et aux murailles! celui-ci à 
la Porte-à-Vesle, pour garder le bourg avec Guillaume de Condé, celui-là à la 
Porte-Mars avec Benoit de Saint-Remy, ces autres à la Porte-Chacre avec 
Mer d'Ogé, le chanoine; ceux-là, les plus faibles, avec Cauchonnet, sur la 
place du Marché pour recueillir les blessés (1). 

Quand la guerre s’éloignait un peu, restaient toujours les pillards, les sol- 
dats en garnison dans les châteaux voisins. Tandis qu'on gardait les champs 
afin de protéger les travaux de la moisson, ces pillards s’avançaient parfois 
jusqu'à la prairie qui est devant la ville, pour enlever les troupeaux. La 
cloche de Saint-Symphorien appelait la commune aux armes; tous se préci- 
pitaient à la rescousse de leurs biens, mettaient en fuite les larrons, les pour- 
Suivaient avec toute sorte de mots insultans et d’injures piquantes : « Tourne, 


(1) Nous n'avons pas besoin de dire que ces noms sont authentiques. Tels étaient en 
effet les postes que devaient occuper ces importans personnages, d’après une délibération 
du conseil de ville, 21 août 1426. 
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homme d'arme, tourne; » mais au milieu de leur victoire ils tombaient en 
une embuscade où l’on en faisait un carnage horrible, et il fallait une 
grande somme de deniers pour racheter ceux des plus importans qui avaient 
été épargnés. La commune alors se décidait à couper le mal dans sa ra- 
cine, elle envoyait les plus courageux faire le siége des forteresses, Mov- 
met, La Folie, Mareuil, Tours-sur-Marne et autres. Les bourgeois Y allaient 
de bon cœur, escortant leur grosse bombarde, qui devait faire merveille. 
Ainsi faisait-elle, et bien souvent l'enfant vit revenir ces braves assiégeans 
escorlant une grande masse de prisonniers qui s’avancaient la corde au 
cou, accouplés deux à deux, comme des chiens qu'ils étaient, pour avoir 
fait tant de maux au commerce de Reims. Ceux d’entre eux qui étaient gen- 
tilshommes tenaient leur épée nue en la main droite, par le milieu de la 
lame, la pointe contre leur poitrine, en signe de gens rendus à discrétion, et 
il fallait entendre les acclamations et les injures! D'autres fois on voyait arri- 
ver sur la place du Marché de grandes troupes d'hommes, de femmes et d'en- 
fans, les uns blessés, d’autres mourans, presque tous sanglans et dépouillés, 
les femmes presque nues, trainant à grand'peine leurs petits enfans, les 
hommes portant quelques misérables restes de pauvre mobilier, les prètres 
eu tête, le chef nu, et la plupart n'ayant d'autres vêtemens que des lambeaux 
d'ornemens d'église. C'étaient les habitans fugitifs des villes et bourgs pillés 
et incendiés, Ils s'en venaient pleurant, avec leur misère présente, le bonheur 
passé, leurs enfans et leurs amis qu'ils avaient vu tuer, leurs filles restées 
aux mains des ennemis, et ils demeuraient au milieu de la ville indiffé- 
rens à l'avenir comme des troupeaux de bêtes. Hélas! c'étaient là les spec- 
tacles que la fortune présentait le plus souvent à Coquillart enfant, car 
les maux s'étaient accrus avec les années. La peste et la famine étaient en- 
trées dans la ville, et il n’y restait que 1,600 personnes taillables lorsqu'un 
rayon de cette foi qui sauve les âmes et les empires tomba sur Jeanne d'Are. 
Alors il se passa dans la cité tout un drame historique qui mit eu relief 
les instincts des diverses classes, qui émut tous les intérêts, et donna un mo- 
ment d'activité inoui à tous les rouages qui faisaient mouvoir la commune. 
La jeune fille, qui paraissait un personnage légendaire et qui parlait ainsi 
à tous les instincts du moyen âge, prenait toutes les imaginations par le mer- 
veilleux. L'enthousiasme combattait chez le populaire les préjugés enracinés 
contre les Armagnaes, et tantôt montait, tantôt descendait, selon les détails 
que donnaient sur la Pucelle les gens de l’un ou de l’autre parti. Les anxiétés 
du clergé, les querelles des théologiens sur la vérité de sa mission, les espé- 
rances réveillées, à grand’peine contenues, des familles dévouées au dau- 
phin, les antipathies nationales ressuscitant, les insolences des Anglais se 
représentant à tous les esprits, ceux-ci entrevoyant pour la première fois 
avec rage et étonnement la probabilité de la défaite, et obligés d'abaisser 
leur orgueil jusqu’à la ruse, tout cela jetait dans la ville une animation 
inouie. Pendant ce temps, la diplomatie bourgeoise déployait ses plus pro- 
fondes et ses plus alertes qualités, manœuvrant au milieu de cette efferves- 
cence, de ces haines, de cet enthousiasme, de manière à garder sa neulra- 
lité, à conserver son libre arbitre, et déblayant pourtant chacune des routes 
qui pouvaient l’amener promptement, c’est-à-dire avantageusement, entre 
les bras du vainqueur définitif. Elle entretenait les espérances de tous les 
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partis, mettait discrètement un pied dans chaque camp, et, avec toute pru- 
dence, avancait ou reculait à chaque victoire qui faisait pencher la balance 
tantôt vers les Anglais, tantôt vers le dauphin. 

Enfin le vendredi 6 juillet 1429, Charles VIL entra dans la ville pour y être 
sacré, et le spectacle qui frappa alors les yeux des Rémoïs peut nous expliquer 
encore un des côtés du talent de Coquillart. Reims, la ville des sacres, la ville 
aux fabriques de riches étoffes, elle qui, de génération en génération, avait 
vu passer devant ses yeux les plus brillans costumes de tous les siècles, 
Reims devait avoir légué à ses habitans l'amour de la splendeur extérieure, 
et c'est elle qui devait, entre toutes, représenter ce que j'appellerai le côté 
vivement coloré et brillamment habillé du moyen âge. Son poète est en effet 
celui de tous les écrivains de la vieille littérature qui prodigue les plus vives 
couleurs et les plus brillans vêtemens. 1 n'oublia jamais ces grands et riches 
habillemens qui avaient défilé devant ses yeux à l'entrée du rot, ces chevaux 
couverts jusqu'aux pieds de draps de damas, de satin et de velours de toutes 
couleurs, brodés et semés d’ornemens d'argent, tous ces seigneurs parés 
d’écharpes d’or fin et portant des manteaux de velours garnis de pierres pré- 
cieuses, brodés de houppes de fil d'or ou fourrés d’hermine et de martre 
zibeline. L'un d'eux ne portait-il pas même une épée ornée de tant de pierres 
précieuses, qu'elle valait 20,000 écus! 

Ce luxe extravagant était la moralité que la première partie du siècle allait 
léguer à la seconde, moralité que Coquillart recueillera, et qui sera le résumé 
de ses poésies. Ce luxe était le résultat de la guerre civile, et c’est le résultat 
ordinaire : ne faut-il pas que les uns dépensent le butin, que les autres ou- 
blient, s'enivrent et jouissent? 


IT. — L'ÉDUCATION BOURGEOISE. 


Les événemens que nous venons de rapporter, les anxiétés journalières, 
l'activité fiévreuse de la vie, produisent dans les sièeles comme dans les indi- 
vidus deux résultats tout à fait distincts, l'abattement ou l’exaltation, la con- 
centration obstinée en soi-même et le retour à Dieu, ou le mépris de la réflexion 
causé par la conscience de son inutilité et le besoin de la vie frivole. Sous de 
telles influences, les deux mobiles qui avaient jusque-là dirigé concurrem- 
ment fout le moyen àge, et qui en expliquent toutes les contradictions, la 
rèverie et l’activité corporelle, avaient pris au xv* siècle un développement 
excessif. La rèverie était devenue le mysticisme, qui est son extrême, et 
c'était là, — c'est-à-dire dans leur exagération et dans leur délire, — que 
s'étaient réfugiés les sentimens de la vie intime, devenus impossibles dans 
leur action régulière. De son côté, l'activité physique s'était précipitée dans 
tous les excès de la vie sensuelle. La fantaisie littéraire n'avait done à culti- 
ver que ces deux extrêmes, la métaphysique ou l’obscénité. En effet, la bour- 
geoisie, qui prit en ce temps la direction de la littérature, maria ses propres 
qualités à ces deux tendances de son siècle, et elle créa ainsi deux écoles dis- 
tinctes et fort curieuses dans leur exagération réciproque. L'une ne prècha 
que la morale la plus pure et la plus convaincue, mais la prècha lourdement 
etennuyeusement; l’autre ne connut que la brutalité la plus hardie et la plus 
obscène, et cctte brutalité, tantôt triste et plaintive comme l'abattement du 
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siècle, tantôt folle et joyeuse comme l'exaltation de l’époque, cette brutalité, 
c'est la source d'où sortent les deux plus originaux poètes de ce lemps, Co- 
quillart et Villon. 

Coquillart naquit dans une de ces familles de la bourgeoisie qui étaient en 
chemin d'arriver sur le seuil de l'aristocratie municipale, Une ou deux gé- 
nérations de gens probes, économes, laborieux, l'avaient fait sortir de la classe 
des métiers; une ou deux générations de gens habiles et intelligens allaient 
la pousser au conseil de ville, au chapitre ou à l’échevinage. Arrivée là, cette 
famille pouvait attendre la sanction du temps et de l'hérédité, continuer pen- 
dant plusieurs générations l'exercice des charges publiques, et par là s'in- 
scrire à son tour dans le livre d'or de la bourgeoisie rémoise. — Ce Livre n'était 
guère tenu que par l'opinion publique, mais il avait pour preuves authenti. 
ques el pour documens ineffaçables chacun des combats que la commune avait 
livrés à la féodalité. — La famille devenue illustre restait alors à la tête de Ja 
cité, gouvernant les affaires, soit indirectement par la richesse, les conseils, 
l'influence, soit directement par l'élection, qui ne l'eût jamais oubliée, C'eût 
été en effet l'annonce de quelque grand malheur aux yeux du populaire, s'il 
n'avait pas trouvé à l'échevinage, à la commission des fortifications, au con- 
seil, quelqu'un de ces anciens, Grammaire, La Barbe, Bezannes, Montfaucon 
el autres, dont on trouvait les noms à côté de ceux des archevéques dans 
l'histoire communale, et qui depuis si longtemps s'étaient toujours tant tra- 
vaillés pour le profit de la bonne ville. Alors on eût dit dans la cité les an- 
ciens Coquillart comme on disait dans les chroniques de France les anciens 
barons, et ils fussent restés à la tête de quelqu'un des partis qui luttaient 
pour la direction politique où administrative de la commune. Ou bien, s'ils 
préféraient décidément les étoffes de soie, de velours et les chaines d'or aux 
draps de laine et aux bonnets fourrés, ils pouvaient chercher à couvrir leur 
grande bourgeoisie du manteau de petite noblesse, et saisir quelque occasion 
favorable, charges particulières, achat de terres nobles ou quelque exploit 
guerrier, pour entrer dans la classe nobiliaire. Toutefois il n’y avait guère que 
l'anoblissement par les charges qui fût désirable aux bourgeois de v icille race. 
Il était en effet la route naturelle, la seule qui permit de rester bourgeois tout 
en devenant noble, c'est-à-dire de conserver l'influence dans la cité. C'étaient 
là les divers degrés que parcourait la bourgeoisie pour monter quelquefois, 
comme la famille rémoise des Colbert, jusqu’à une illustration historique, 
mais le plus souvent jusqu'aux plus puissantes positions municipales. C'était 
là que devait parvenir la famille Coquillart; mais au moment où nous la pre- 
nons, dans la première moitié du xv° siècle, elle ne faisait qu’entrer dans là 
moyenne bourgeoisie. 

Nous ne savons auquel] de ses pieux ancêtres elle dut son nom (1), et nous 
avouons que malgré toutes nos recherches nous ne l'avons point rencontré 
avant 1438 dans aucun des actes de la ville. Peut-être après tout n'était-ce 
pas celui qu’elle avait porté jusque-là. Les nobles gardaient le nom de leurs 
aïeux parce qu’il était illustre; les bourgeois, bien qu’ils eussent aussi leur 
noblesse et s’occupassent beaucoup de ce qu’on appelle aujourd'hui généalo- 
gie, changeaient leur nom à chaque génération, suivant le caprice d’un s0- 


(1) Coquillart signifie porteur de coquilles, pèlerin, 
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briquet, la volonté du père ou du parrain, et ne le gardaient que quand il 
g'était fait célèbre. Quoi qu'il en soit, nous voyons apparaître pour la pre- 
mière fois le nom de Coquillart en 1438. A cette époque, maistre Guillaume 
Coquillart, conseiller de ville, recoit 6 livres 12 sols parisis pour frais d'un 
voyage qu’il venait de faire à Nesle par-devers Guillaume de Flavy. I avait 
été envoyé par le conseil, et il s'agissait de conclure avec ce capitaine pillard 
un traité dans lequel il s'engageraitjà empêcher ses gens d'armes d'inquiéter 
dorénavant le commerce de Reims. Ce maistre Guillaume Coquillart, que 
nous devons regarder comme le père du poète, était, selon toute apparence, 
quelque avocat. Le titre de maistre ne se donnait en effet qu'aux gradés de 
l'Université et aux chefs des corporations, et c'étaient surtout les hommes 
de loi, gens experts et habiles, que la commune employait dans ses né- 
gociations. Cette part qu’il prit aux événemens de son temps peut nous 
faire comprendre l'influence qu'ils exercèrent sur l'esprit de son fils. Cette 
éducation par les événemens fut du reste corrigée et complétée en même 
temps par une autre branche importante de la pédagogie au moyen àge, 
par l'enseignement dans la famille, par l'éducation du coin du feu, si je puis 
dire. C'était cette dernière qui avait jusque-là joué le plus grand rôle dans 
la direction non-seulement des mœurs, mais aussi de la littérature, et si 
elle avait à Reims, et au xv* siècle, une apparence particulière, elle avait 
pourtant encore gardé quelques traits de sa physionomie antique. 

Combien de fois en effet, dans la famille où grandissait le poète, les 
légendes et les contes n’avaient-ils pas réveillé tous les esprits! Combien de 
fois, après le gros coup de la fermeture des portes sonné en l'église de Reims, 
maistre Guillaume le conseiller n'était-il pas sorti tout anxieux pour aller, en 
quelque secrète réunion des puissans bourgeois, aviser au fait de la chose 
publique et deviser sur l’état des murailles et des habillemens de guerre ! Il 
avait laissé la maison triste et la mère inquiète; on n’entendait point lan- 
tique complainte aux cent couplets, le noël aux vives allures, qui commen- 
çaient autrefois si gaillardement les contes de la veillée. Le bonhomme, 
l'aïeul, quelque vieux dizainier ou connétable du temps de l'archevêque 
Pierre de Craon, sommeillait dans son raide fauteuil à bras, au coin du 
pelit feu de sarmens, attendant le retour du fils et les nouvelles de la guerre: 
les chambrières filaient les toiles de la famille pour qu'elles fussent belles et 
blanches et sentissent « doux comme pervenches, » et les varlets aiguisaient 
les socs, affilaient les faux et les serpettes, pour le cas où il plairait aux dam- 
nés gens d'armes de permettre le labourage, la vendange et la moisson. Et 
la mère, pour chasser les soucis du temps présent, pendant qu’elle déshabil- 
ait l'enfant et pour le préparer à la prière du soir, la mère lui racontait 
quelque légende : les marteaux s’arrêtaient, les fuseaux descendaient plus 
lentement, C'était quelque miracle de Notre-Dame : « comment le roy Clovis 
se fit crestienner à Reims; comment Notre-Dame sauva la femme innocente 
d'être brûlée, » ou tout autre. C'était la douce dame, la belle Vierge, comme 
disaient les marchands venus des marches de Lorraine, celle qui est /e port 
des dévoyés et dont le sein est plein du lait des cieux. Et le chant des fuseaux 
ra dla comme d’un lointain applaudissement la poésie de la douce 
ame : 
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Tu es rozier qui porte roze 
Blanche et vermeille; 

Tu as en ton saint chef l'oreille 

Qui les desconseillés conseille 
Et met à voie. 

Ha! douce vierge nette et pure, 

Toutes femmes par ta figure 
Doit-on amer. 


C'était par elle en effet, avaient dit tous les poètes du temps passé, par elle 
seulement que les femmes sont dignes de respect et d'amour; c'était elle 
qu'on devait aimer en les aimant, et Dieu sait que jamais à aucune époque 
elles n'avaient eu autant besoin de cette pure et resplendissante figure pour 
y cacher leur honte, pour retrouver derrière cet abri le respect des hommes 
et d’elles-mêmes. Pourtant en ce siècle où Dieu paraissait avoir fait taire sa 
miséricorde pour n'être plus que le Dieu sévère et justicier, la Vierge elle- 
même semblait être devenue grave et avoir abandonné ce pauvre peuple des 
persécutés, pour lequel elle avait autrefois prodigué tant de miracles, 1] doit 
en être ainsi, le peuple revêt toujours l’objet de son culte des nécessités de 
son besoin et des formules de son amour. Ainsi, dans les premiers temps du 
christianisme, dans la première tradition, toujours plus positive et plus réa- 
liste, la sainte Vierge était représentée sous des traits plus en rapport avec 
l’austérité des premiers chrétiens, sous les traits d’une vieille femme, Elle 
devint de plus en plus jeune et belle à mesure que s’avancait le moyen âge; 
aux xii° et Xe siècles, pendant le temps du respect amoureux et de la pureté 
de la chevalerie, elle était comme revêtue d'amour; mais au xXv° siècle, la 
crainte, le besoin d'autorité, la misère lui avaient donné un vêtement de puis- 
sance : elle était surtout emperière (impératrice), et elle portait la haute et 
puissante couronne. C’est ainsi que Coquillart l'avait vue dans sa jeunesse 
au porche des églises et au coin des rues nouvelles; pourtant elle était encore 
la douce dame. Aussi, dans les veillées du soir, c'était après son nom pro- 
noncé et ses miracles racontés que venaient, comme un parfum sorti de ce 
nom virginal, les plus merveilleux récits de la sainte légende dorée, les plus 
touchans des enseignemens maternels, et c'est dans les lettres de Gerson, 
dans les naïves réponses de Jeanne d’Arce qu’on peut apprécier la puissance 
de ces enseignemens. 

Parfois aussi, quand la mère s’arrètait oppressée par quelque pensée sou- 
daine des incertitudes de l'avenir en ce pays désolé, quelque vieille servante, 
posant discrètement sa quenouille sur ses genoux, racontait au milieu de 
l'émotion de tous les vénérables légendes de la nation rémoise. Puis le père 
rentrait; il avait recueilli sur les armées belligérantes toutes les nouvelles 
apportées par les espions et les mendians, par les marchands venus en grande 
frayeur de Liége et de Soissons, par les moines qui parcouraient les divers 
couvens de leur ordre. On parlait à demi-voix de la politique du conseil, de 
la mauvaise volonté de quelques-uns, de la frayeur des autres. C'est alors que 
le bonhomme, se réveillant, rappelait, comme la honte et la lecon du pré- 
sent, les vieilles traditions politiques et guerrières de Ja ville de saint Rémy; 
mais tout cela était du temps passé : maintenant tout allait de mal en pis 
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depuis que nul ne savait plus où étaient les droits du roi et ne voulait plus 
gavoir où sont les droits de Dieu. Et pour se consoler, le vieillard, prenant 
l'enfant sur ses genoux, lui répétait les antiques légendes de la fondation de 
Ja ville vers le temps de la destruction de Troie la grande, longtemps, bien 
Jongtemps avant la venue de Notre-Seigneur. Puis, en descendant le cours 
des traditions populaires, il trouvait les histoires parfois si dramatiques et si 
paives des luttes que les ancêtres avaient soutenues contre les seigneurs. 
C'était ainsi que se formait dans le cœur de Coquillart l'amour de la bonne 
ville, le patriotisme communal et la fierté bourgeoise. Le poète devait pro- 
fiter de toutes ces narrations belliqueuses : il était destiné à représenter tous 
es côtés de la bourgeoisie rémoise, et quoiqu'il n’ait pas été en assauts de 
ville ou en traits d’épées, pourtant il devait parler de la gusrre, car Reims 
fut guerrière, et en parler d’une grande facon. 

Les légendes et les souvenirs marchaient de pair, on le voit, dans les entre- 
tiens de la famille avec les nouvelles de la guerre. 11 faut le reconnaitre 
toutefois, et c’est ce qui sépare surtout le xv® siècle du reste du moyen âge : 
les événemens avaient alors sur les âmes un bien plus grand pouvoir que 
les traditions et les légendes. Les bourgeois de ce temps, quand la vie était 
autour d'eux si puissante et si animée, n'avaient pas besoin d'offrir à leur 
imagination l'appât de cette vie lointaine et factice qu'ils trouvaient dans 
les romans, et de tous les enscignemens apportés par l'éducation ils rete- 
naient ceux-là surtout qui étaient en rapport avec la tournure d'esprit vive 
et sceptique que leur avaient faite les événemens. Coquillart n'avait pas non 
plus complétement recu cette éducation chevaleresque et légendaire des 
classes nobles et populaires; dans les familles des gens de loi, le côté positif 
de la pensée était souvent cultivé aux dépens du cœur, et l'esprit au détri- 
ment de l'imagination. Il y avait aussi dans la ville de Reims une espèce 
caractéristique d'esprit qui devait singulièrement agir sur l'instruction de 
ses enfans : c'était une sorte de brutalité vive, hardie et sarcastique, une 
grossièreté ingénieuse, vis-à-vis des femmes surtout, et qui se retrouve dès 
le xu° siècle dans les chansons rémoises; c'était cet amour des proverbes 
qui semble inhérent à la puissance de la bourgeoisie, au développement des 
idées communales, et qui dès le x‘ siècle encore donne à la chronique de 
Reims une si originale physionomie. Tous ces hasards nous expliquent 
comment Coquillart devait peu profiter de la partie grave et touchante de 
l'éducation du moyen âge. 

Ce côté moral et sévère était alors du reste fort ennuyeusement représenté 
par les lourdes allégories de maistre Alain Chartier et de dame Christine de 
Pisan, par les longues et verbeuses moralités du x1v° siècle, Le Roman du 
Pélerin, de Guiliaume de Guilleville, Le Champ vertueux de Bonne Vie, de 
Jean du Pain du Bourbonnais, /e Respit de la Mort de Jean Le Fèvre. Pour- 
tant il y a dans ces deux derniers une vivacité de forme, dans J. Le Fèvre 
une suite de vives et sanglantes satires qui ne laissèrent pas d'exercer une 
certaine influence sur le génie de Coquillart. 

Ce génie se trouvait en tout semblable à celui de la ville natale du poète, 
et il allait chercher la direction de son avenir aux mêmes sources où venait 
S'ébattre depuis si longtemps la fine fleur de l'esprit rémois. Nul n’écoutait 
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d'une oreille plus attentive tous ces proverbes à qui les gens de Reims don- 
naient de si vives et piquantes tournures, ces sobriquets qu'ils peignaient 
de si brillantes couleurs, tous ces caquets et commérages qui dans ces bou- 
ches friandes de mots gaillards devenaient de vrais petits drames, pleins de 
vie, de malice bourgeoise et de réalisme brutal. Ses fêtes à lui et sa véritable 
école, c’étaient ces jours des hautes féeries où le vieil esprit gaulois se réveil- 
lait, aiguisé et comme rafraichi par le travail journalier et le silence des 
jours ouvrables. 11 trouvait là ces noëls si naïfs où l'on maudissait la femme 
qui, « pour un morceau las! si petit, » nous avait fait chasser du paradis, 
ces chansons champenoises, ces vieilles rimes de Gobin de Reims, de La Chè- 
vre de Reims, dignes et grossiers jongleurs qui ne paraissent pas avoir ren- 
contré dans leur ville natale ni ces pudiques pastourelles, ni ces solennels 
amours, que Thibaut de Champagne avait sans doute inventés. Il trouvait là 
enfin les ballades du grand poète Eustache Deschamps, non point sans doute 
celles qu'il avait composées sous l'influence des gens de cour, mais celles-à 
qui sortaient plus directement des vieilles traditions trouvères et des ten- 
dances primitives du génie champenois, la Chartre des Enfans de F'ertus, 
les ballades de {a Moustarde, sur le Bien d'Autrui, de l'Ordre du Cordier, 
contre les Mariniers, etc. Par-dessus tout régnait en grand triomphe le 
Roman de la Rose, qui concordait parfaitement avec les inclhinations scep- 
tiques du siècle et la position où était descendue la femme. Aussi était-ce un 
bonheur sans pareil quand, pour compléter une joyeuse veillée, on allait 
chercher, rue Saint-Pierre-le-Vieil, quelque ménétrier à longue mémoire, 
qui récitait, au milieu des éclats de rire, les fabliaux consacrés à la malice 
des femmes. 


L'esprit de Coquillart dut être aussi singulièrement frappé par la vive 
allure de quelques personnages des mystères; il n'oublia pas plus tard Es- 
pringallant, Jabot, Mammissart, Guilleri, jeunes galans de Jérusalem qui 
dansaient en bonne et gorgiase vesture avec Louppetle, Argine, Agrippine 
et Delbora, jeunes beautés fringantes du même pays, tous chantant, sous 
les yeux paternels du bonhomme Caïphe, la ronde « hé vogue la galée! » 


Y avoit trois filles, 

Toutes trois d’un grand, 

Disoient l’une à l’aultre : 

Je n’ay point d'amant. 

Et hé! hé! 

Vogue la galée! 

Donnez-lui du vent. 
Cette poésie hébraïque jouissait d’une grande faveur auprès des bourgeois 
de Reims. 

A ces premières années passées à Reims, où Coquillart fit sans doute ses 
études de grammaire dans un des trois importans colléges, des Bons-Enfans, 
des Crevès ou de Saint-Denis, succéda le séjour de Paris, où les jeunes Rémois 
venaient alors étudier le droit, l’université de Reims n'ayant été reconsli- 
tuée qu’un siècle plus tard. N’était-ce pas à Paris d’ailleurs, comme disait 
Fazio degli Uberti, que les sciences sacrées et humaines chantaient nuit et 
jour de leurs voix divines? Et puis, ce qui était beaucoup plus important, ne 








UN POÈTE BOURGEOIS AU QUINZIÈME SIÈCLE. 987 


disait-on pas en toute province : Il est sage et bon clerc, car il a longtemps 
étudié à Paris? — Donc 


Il alla gaudir à Paris, 
Et hanta tous legiers esprits, 
Joyeux enfans de plaisance. 


C'était là dans une certaine mesure la prophétie de son avenir. Il entra dans 
cet amoureu.r vergier en marmousant ses rêves d’or comme parle Eustache 
Deschamps, et en chantant la ronde des jeunes fringantes de Jérusalem : 


Hé! vogue la galée! 
Donnez-lui du vent; 
Hé! vogue la galée, 
Nuit et jour sans cesser! 


I n'eut pas sans doute de peine à payer sa bien-venue, qui ne se montait 
qu'à 20 sols, puisqu'il n'était ni noble ni pourvu de bénéfices, et à prouver 
qu'il ne méritait guère cette qualification de brute et d'imbécile que les dic- 
tons de l'Université donnaient à ceux de sa nation. Il était là libre comme 
l'émerillon sauvage; il n'avait pas pour bandeaux à son imagination ces 
murs épais que maudissait Villon, et il pouvait dès maintenant préparer en 
quelque sorte son avenir en choisissant ses compagnons. 

Coquillart rencontrait en effet dans l'élite de ses camarades les trois sortes 
écoliers qui allaient, à des titres divers, dominer la littérature du siècle. Les 
uns, graves et pieux, studieux et savans, allaient recevoir quelque bénéfice, 
récompense de ces longs labeurs théologiques qui les retenaient aux écoles 
jusqu’au seuil de l’âge mûr; puis dans les canonicats, les monastères ou à la 
cour des princes, ils allaient, comme les Molinet, les Crestin, les Martial d’Au- 
vergne, les Lemaire de Belges et les Martin Franc, composer les chroniques, 
traduire les auteurs latins, inventer les longs poèmes allégoriques. En somme, 
après avoir fort ennuyeusement fait manœuvrer pendant un siècle dame 
Vénus et Cupidon son garçonnet, après avoir pendant ce même temps fort 
laborieusement écorché la peau de ce pauvre latin, ils devaient livrer la 
langue et l'esprit français aux poétiques expériences de la renaissance. Les 
autres, esprits vifs et hardis, moitié laborieux, moitié amis du plaisir, mais 
ennemis de la débauche, devaient retourner dans leurs villes natales. Là, 
gens de loi, fonctionnaires de la commune ou grands bourgeois, ils iraient, 
en s'inspirant du génie de leur province, réveiller quelques échos de la litté- 
rature du moyen âge; ils réciteraient dans les réunions joyeuses les ballades 
gaillardes ou les rondeaux satiriques, les complaintes grivoises ou les chan- 
sons équivoques, et célébreraient ainsi les scandales et commérages de la cité. 
La troisième classe se composait de pauvres hères qui avaient apporté à l'Uni- 
versité le prix de quelque bon lopin de terre gagné à grand’peine par la 
charrue paternelle, maintenant traineurs de coutelas et orateurs de tavernes. 
Ceux-là se trouvaient destinés à devenir les poètes de la Cour des Miracles, 
à trainer par toute la France les plus mauvaises traditions des vieux jon- 
gleurs, à égayer les enfans perdus, les truands, les tire-laine, en leur chan- 

tant la chanson du Pauvre Écolier : 
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Les dyables m'ont rompu ma houppelande, 
Et ma chappe est par vin toute perdue; 
Mieux m'eust valu chasser en une lande. 


Le jeune étudiant rémois tenait de son origine bourgeoise une tendance à 
se garder prudemment des extrêmes. Sa nature d'esprit, son éducation, la voie 
qui lui était tracée par la position paternelle, ne lui permettaient pas de se 
ranger dans la première de ces trois classes : il s'en consolait en disant que si 
les chevaux courent après les bénéfices, ce sont les ânes qui les attrapent:; mais 
ilétait l'enfant de la bonne et riche bourgeoisie, et c’est, malgré une certaine 
ressemblance de gaieté et d'esprit, ce qui constitue une grande différence 
entre lui et Villon, qui touchait au peuple. Il ne lui fallait pas, comme à ce- 
lui-ci, inventer les plus étranges expédiens et fouiller parfois dans les poches 
sans défiance, pour trouver les 20 sols que l'Université exigeait chaque 
année de ceux qui suivaient ses cours, et les 50 sols qu'ils devaient payer 
pour l'examen de licence. Le fils de maitre Guillaume, conseiller de Reims, 
n'avait pas non plus, comme le pauvre Villon, besoin de vendre ses livres et 
ses robes fourrées de l'hiver, pour, au printemps, donner une aubade à sa 
belle. En outre Coquillart avait bien une imagination aussi vive, mais moins 
réveuse, une nature plus positive et moins paresseuse. Il voyait devant lui 
sa carrière; il n'était point mordu par cette mélancolie que donne l'incertitude 
de l'avenir, par le besoin de jouir d’une vie qui sera peut-être et si courte et 
si misérable. Quoiqu'il fût hors de la cité rémoise, il se sentait toujours tenu 
par cet amour de l’ordre, presque déjà classé dans cette forte hiérarchie qui 
faisait le bonheur de la bourgeoisie du moyen àge. Malgré les entrainc- 
mens, il s’arrêtait toujours à cette limite extrême et périlleuse où le plaisir 
cesse pour devenir la débauche irrémédiable et l'abandon de soi-même. 
Ainsi il connaissait bien ces insignes débauchés, Perrenet le Bâtard, Jehan 
le Loup, Chollet (1), qui savaient si adroitement voler les canards dans les fos- 
sés de Paris; mais il n’était pas leur ami, il arrêtait sa camaraderie à Michault 
du Four, le prince des sots (2). 11 se sentait entrainé seulement vers ces gracieux 
galans que Villon devait suivre aussi aux temps de sa splendeur, danseurs, 
sauteurs, vifs comme dards, aigus comme aiguillons, gens d'esprit, «un petit 
estourdiz. » Rien ne nous prouve qu'il montrât un profond dégoût pour ces 
femmes galantes, ces grandes joncheresses, comme il les appellera, ces Pari- 
siennes si subtiles et si vives langagières qui se tenaient aux portes des 
écoles; il fera même plus tard le portrait le plus simple et le plus vrai de la 
grisette de Paris, — grosse, courte, bien entassée, avec la hanche bien trous- 
sée, le bec ouvert pour recevoir dons et baisers, pour dire aussi le gentil of 
de gueule, Yœil comme taillé et lançant des étincelles ainsi qu'un diamant à 
facettes, toujours prête, avec son petit musequin éveillé, à chasser à la pipée, 
c’est-à-dire, à poursuivre de ses regards aigus tous ces gros niais chargés de 
bijoux et contrefaisant les gaillards à bonne fortune. — Toutefois il se gardait 
bien de se faire le compagnon de la belle Heaulmière. Sans doute aussi, comme 
Villon, il aimait, le soir venu, à aller voir en quelque église ces vives com- 


(1) Voyez Œuvres de Villon, Petit Testament, huitains 93 et 24. 
(2) Idem, Grand Testament, huitain 96. 
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mères parisiennes assises sur le bas de leur robe, et là, pour se reposer des 
longues patenôtres des hautes fêtes, devisant sur les merveilleuses vertus des 
voisins et voisines; il y entendait des jugemens plus beaux que ceux de Salo- 
mon, des dictons plus réjouissans que les distiques du sage Caton. Ces fêtes 
populaires de la parole, ces naïfs débridemens de langue, devaient être tou- 
jours ses inspirations et son bonheur. 

A cette époque du reste, il se faisait une sorte de transformation dans la 
partie bruyante des écoliers. Is n'étaient plus ces sicaires contre lesquels 
l'official de Paris avait dû lancer tant d’excommunications; ils ne portaient 
plus vers la politique cette tièvre turbulente qui les avait rendus si redouta- 
bles au commencement du siècle; ils dirigeaient maintenant leur activité 
vers la galanterie légère et brillante. Coquillart dans sa vieillesse accablera 
de ses satires cet amour du luxe extérieur, et bien fera-t-il, car il le trouvera 
installé, en place des vieilles mœurs, au foyer domestique de la bourgeoisie; 
néanmoins il subit un instant son influence, et il se laissa enivrer par toutes 
ces énervantes douceurs de la vie parisienne qui civilisent au profit des 
femmes les grossières el provinciales natures. 

C'était une grande fête pour lui quand il pouvait rencontrer Tapissier, 
Carmen, Cesaris, qui chantaient à la vieille mode, et Verdelot, le plus habile 
joueur de doulcine et de flageolet. Ils ne valaient pas, à vrai dire, Guillaume du 
Fay et Bmchois, qui venaient d'inventer une nouvelle et mélodieuse méthode 
pour déchanter, c'est-à-dire chanter à deux voix. On les disait pourtant eux- 
mêmes dépassés par les Anglais, qui suivaient, en haute et basse musique, la 
méthode de Dunstable et faisaient l’étonnement de la cour de Bourgogne (1). 
I nous apprend aussi combien souvent on le voyait errer par les rues vêtu 
de vert comme un arbre du mai, la toque ornée d'une branche de verdure, 
symbole d’amourettes. 11 marchait, musant aux fenêtres, regardant avec un 
gracieux sourire les jeunes filles qui arrosaient d'une main nécessairement 
tremblottante les giroflées, la parure du prochaïn bal. Quelquefois il fréquen- 
tait les gens de cour, et cultivait la littérature à la mode, du moins il l'indique 
dans le Monologue du Puys et le Blazon des Dames. Quelquefois aussi, pour 
plaire à ses protecteurs, il composait ces ballades, ces rondeaux où il 

Mettoit chevaux et lévriers, 
Hérauts, échansons, escuyers. 


I fallait le voir, quand il avait passé les nuits à chercher les mots nouveaux, 
les nouvelles rimes sur la gracieuse prison d'amour, partir dès le matin avec 
Henriet et son compagnon Jacquet, musiciens ordinaires des riches écoliers. 
Ils s'en allaient tous trois donner l’aubade à quelque riche et bienveillante 
bourgeoise. Combien plus tard il trouvera ce temps plaisant etcette musique 
jolie : 

Où estes-vous, chantz de linottes, 

De chardonneretz ou serins, 

Qui chantiez de si plaisans notes 

Soubz les treilles de ses jardins ? 


(1) Tous ces détails sur la musique au xve siècle nous sont transmis dans un poème 
de cette époque, le Champion des Dames, de Martin Franc. 
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Où estes-vous, les tahourins, 
Les doulcines et les rebecz 

Que nous avions tous les matins 
Entre nous aultres mignonnetz? 


Il ne parait pas que ni le siècle, ni les écoliers, ni Coquillart fussent fort en- 
thousiasmés d'amour platonique; il passait bien vingt fois par jour dans la 
rue où demeurait sa dame, mais c'était moins pour saluer langoureusement 
ses fenêtres, adorer la porte et baiser en grande détresse la cliquette de l’huis 
que pour montrer ses beaux habits. Aussi, quand il rencontrait ses joyeux 
compagnons : — Bona dies soit aux mignons! — Où allez-vous? D'où venez- 
vous ? — Peut-être revenaient-ils de quelque honnête festin, mais à coup sûr 
ils se trouvaient sur la route de quelque amoureux banquet. Qu'y pouvait-on 
faire sinon danser ? et le diable sait si l’on se faisait fête de mener sauter ces 
commères de si facile humeur. Le corps bien fait et gracieux, vif et hardi, 
éveillé comme sauce piquante, Coquillart s’en allait donc chantant parmi les 
demoiselles : 

Hé! vogue la galée 

Nuit et jour sans cesser! 


pendant qu'entre les mains des jeunes filles le chapelet de fleurettes poursui- 
vait sa rende au son des couplets amoureux. Il ne négligeait pas pourtant 
sa dame par amour. Elle l’avait séduit par son plaisant sourire et sa naïveté, 
Ne dirait-on pas une enfant, tant elle rit gentillement et sans faire bruit! 
Elle a les yeux vairs, la bouche petite, et elle marche si légèrement en fai- 
sant un tas de minettes! on croirait qu’elle s’avance à travers un fagot de 
. jeunes épines. — Et notre amoureux va gratter à sa porte, toujours fier de sa 
fortune et émerveillé de sa bonne mine. Tantôt à pied, portant robe de fin 
camelot, la cornette de velours ornée de bijoux, il court, trainant le patin, 
tracassant les pavés; puis demain, monté sur une belle haquente, vêtu d'une 
robe richement fourrée, il s'avance suivi de son page, faisant feu sur les pierres 
de la rue, montrant partout son beau costume et ses gentils brodequins. 
Une telle vie ne pouvait toujours durer. Coquillart était un joyeux jeune 
homme; mais il possédait à un haut degré ce mélange de sens et de finesse qui 
distingue la race champenoise. Il se disait bien qu'il ne serait jamais un de 
ces clercs jusqu'aux dents qui ont avalé leur digeste; mais il était trop ambi- 
tieux pour vouloir devenir un de ces avocats sous l’orme et procureurs des 
mouches, un de ces licenciés sous la cheminée, grands savans devant leur 
chambrière, qui étaient la risée de sa satirique patrie. D'ailleurs les récom- 
penses que la cité promettait au travail, à la probité, à l'intelligence, la place 
que sa parenté lui avait déjà choisie, rien ne lui permettait de rentrer dans la 
bonne ville sans étude et sans science. Il savait bien aussi l'avenir qui atten- 
dait à Paris ces écoliers éternels. Cette sorte d'imagination qui lui était propre, 
et qui lui montrait toutes choses sous la forme de petits tableaux, lui avait 
bien souvent représenté cet avenir sous de tristes couleurs, quand le remords 
et le dégoût venaient après les longues fêtes et les longues amoureties. Il 
voyait alors Guillaume Coquillart, escorté de messire Coupaureille, maitre 
juré tourmenteur, s’en aller bravement, lié derrière une charrette, vêtu de 
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léger comme il convient à un dos qu’ou fustige, porter et laisser ses oreilles 
au pilori des halles, pour expier quelque grand tapage ou scandale, quelque 
blasphème, ivrognerie ou léger larcin. Que pouvait-il devenir après cette exé- 
cution, sinon le «capitaine de la foire aux chétifs, » comme disait Eustache 
Deschamps, le chef de quelque bande de cinq cents malotrus si persécutés du 
sort, qu'ils n’eussent pu à eux tous montrer trois cents oreilles? Et quand il 
comparait ce spectacle de l'avenir qui attendait les fringane à la fin de leurs 
fêtes aux tableaux qu'il avait vus si souvent pendant son enfance, pendant 
que sa mère, au SON des fuseaux, au milieu de tous les bruits de la famille 
heureuse et laborieuse, lui racontait les miracles de la douce dame, il se sen- 
tait oppressé comme par un cauchemar. Alors il laissait là le velours et le 
satin, et il reprenait avec ses habits de drap, qui étaient l’attribut de la bour- 
geoisie, le travail, qui était aussi l'honneur de cette bourgeoisie. 

Une partie de sa vie était donc donnée aux études juridiques; mais là en- 
core Coquillart retrouvait quelques-unes de ces influences qui faisaient l’édu- 
cation de son génie littéraire. Si nous pouvions le suivre aux écoles pendant 
le temps où l’on discutait de la nature, des droits et de la position de la femme, 
nous entendrions le professeur enseigner les singulières doctrines de maitre 
Drogon de Hautvillers, célèbre professeur de droit civil au x siècle. Ces 
considérations juridiques, d’une dureté naïve et brutale contre la nature fé- 
minine, devaient encore contribuer à augmenter dans Coquillart ce m‘pris 
de la femme, qui est un des plus singuliers côtés de son génie. 

Au milieu de cette existence donnée tantôt au plaisir, tantôt à l'étude, la 
fin de ses études universitaires arriva, et le trouva oscillant entre les deux 
côtés de sa nature. Subirait-il l'entrainement de cette tendance à la vie et à 
l'observation extérieures? Se laisserait-il emporter par le besoin de voir et 
par l'imagination? ou bien obéirait-il à ces qualités qu’il avait plus particu- 
lièrement héritées de la bourgeoisie du moyen âge, l'intelligence des choses 
positives, le développement du sens commun et l'amour de la morale? 

En suivant la première de ces tendances, il pouvait prendre la littérature 
comme carrière, devenir le plus dévergondé des trouvères errans et sans sou- 
ds, exagérer en un mot son cynisme jusqu'aux Contredits de Marcoul et de 
Salomon, jusqu'au Dit de Richaud et au roman de Trubert, ou bien il pou- 
vait encore, restant à Paris en qualité de secrétaire de quelque seigneur, 
lutter douloureusement au nom de la science contre son génie original et 
devenir à la longue un päle disciple d'Alain Chartier. Heureusement la pensée 
de Dieu, le respect des traditions, la préoccupation de faire une bonne maison 
en suivant la carrière paternelle, le désir de ne point déshonorer son lignage, 
toutes ces idées avaient conservé encore une grande partie de leur pouvoir, 
et opposaient un puissant obstacle à la vie de caprice et de fantaisie. Nous 
avons dit aussi que la fierté communale était fort développée dans la bour- 
geoisie rémoise, et toujours la vieille et noble cité avait exercé une fascination 
étrange, à laquelle nul de ses enfans n'avait pu résister. Toujours ils avaient 
les yeux tournés vers elle, l'honneur, presque la tête sacrée du royaume de 
France, et toujours c'était là qu'il leur fallait revenir. Eustache Deschamps 
lui-même ne l’avait-il pas dit? Il n’y était point né pourtant; mais quand il 
avait dù la quitter, il était parti bien malheureux. Longtemps il avait regardé 
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ces mille clochers qui avaient sonné tant d’heures joyeuses, et lorsque le 
plus haut d’entre eux s'était confondu à l’horizon avec le ciel bleu de la douce 
Champagne, il s'était agenouillé et s’était écrié en pleurant : « Adieu te dis, 
noble cité de Reims. » 

Coquillart voyait bien aussi que la littérature était devenue plus que jamais 
un accessoire, l'emploi d’un moment de loisir, non un métier. Guillaume de 
Machault, poète champenois et secrétaire du roi Jean, était bien arrivé par 
la faveur de la cour jusqu’au canonicat de Reims; mais la faveur royale ne 
se tournait plus maintenant que vers les gens de guerre. La féodalité s’en 
allait aussi; les seigneurs n'étaient plus que de pauvres protecteurs, et il se 
rappelait quelle peine Deschamps avait eue à obtenir une houppelande du due 
de Bourbon et un cheval du duc de Bar. — A gens de lettres honneur sans ri- 
chesses, — disaient les vieux proverbes, qui faisaient au contraire toute sorte 
de gracieuses promesses au noble métier de l’advocasserie, car l’argent trem- 
ble devant la porte du juge et de l’avocat, tant il est sûr d’y entrer un jour, 
et le vent n’entre jamais dans la maison d’un procureur, tellement ce bien- 
heureux argent en bouche tous les trous. S'il est vrai d’ailleurs que les hôtels 
des avocats sont faits de la teste des fols, notre bachelier es-lois savait bien 
qu'il trouverait dans sa ville natale les matériaux d'une belle construction. 
Peut-être aussi entrevoyait-il déjà, dans un lointain avenir. quelque vieille 
figure ridée, mais joyeuse encore, coiffée du bonnet rond aux riches four- 
rures et appuyée sur le dossier sculpté d’une stalle de chanoïne. I] lui sem- 
blait qu’en passant on saluait dévotieusement cette honorable personne du 
nom de monseigneur Guillaume Coquillart! 1 n’ignorait pas en effet que le 
canonicat était parfois dans la cité la récompense suprême de l'intelligence 
unie à une vie chrétienne et laborieuse. 

Il revint donc à Reims s'installer à titre de practicien, ce qui était se faire 
moitié avocat, moitié procureur. Il rentra sans arrière-pensée dans la bour- 
geoisie; il y fit rentrer aussi, comme à leur bercail, son esprit, son intelli- 
gence, ses instincts et ses désirs. 11 se sépara complétement des influences 
hostiles à la moralité de sa vie, à l'originalité de son génie, et il se jeta réso- 
lument dans le travail. 


III. — INSTALLATION DANS LA CITÉ. 


Pendant le temps que Coquillart avait passé loin de sa ville natale, le calme 
et la paix, qui y étaient entrés à la suite de la royauté, avaient de jour en 
jour étendu leur influence. On avait bien senti encore, et on les sentira jus- 
qu’à la fin du siècle, ces sortes de soubresauts sans lesquels ne finissent ni 
les guerres civiles ni les révolutions: le menu peuple surtout avait été forte- 
ment ému par une sorte de prédécesseur de Luther, Thomas Connecte, qui 
s’en allait faisant par toute la France une guerre acharnée aux hennins, aUX 
grandes cornes, à tous les atours des femmes; mais la foi en la royauté et le 
respect de l'autorité étaient revenus, tout tendait à rentrer dans son état 
normal. La bourgeoisie rémoise avait tellement souffert pendant sa période 
d’orgueil et d'indépendance, elle aimait tellement ce roi qui l'avait délivrée 
des angoisses de la dictature, qu’elle s’abandonna à lui tout entière, et l'on 
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peut mesurer la grandeur de ses souffrances par l'étendue de ses sacrifices. 
En résumé, pendant tout ce temps, quelque ruinée qu’elle fût, elle ne refusa 
ni les saluts d’or nécessaires à la continuation de la guerre, au rachat des 
villes, ni les hommes, soldats ou pionniers, qui allaient périr au siége des 
places fortes ou dans les escarmouches. Elle était redevenue la bourgeoisie 
fidèle d’une ville qui se disait le chef et l'honneur du royaume de France. 

C'était surtout l’archevêque, Mar Regnault de Chartres, chancelier de 
Charles VII, qui servait d’intermédiaire entre la ville de Reims et le roi. IL 
n'oubliait jamais ses enfans bien-aimés, et à de bien courts intervalles on 
voyait arriver quelque courrier aux armes de France, quelque chevaucheur 
du roi, apportant une lettre de monseigneur le chancelier. C'était toujours un 
grand événement. Par-là il tenait la cité au courant des affaires politiques et 
des nouvelles de la cour. Ces naïves et simples missives, qui racontaient toute 
l'histoire du temps, tantôt montant jusqu'aux plus amples renseignemens 
touchant les mouvemens des armées belligérantes, tantôt descendant jus- 
qu'aux plus petits détails des commérages sur la Pucelle, ou des vols faits 
dans la garde-robe du dauphin, — ces missives étaient la vraie gazette du 
temps, et jouaient à peu près le rôle de la presse actuelle. Elles se répan- 
daient par toute la ville, et au sortir de la salle du chapitre ou du conseil, où 
elles étaient lues d’abord, elles descendaient dans toutes les oreilles, elles 
devenaient la conversation de tous. Dieu sait de quels commentaires har- 
dis elles se trouvaient ornées quand elles arrivaient au coin du feu de quel- 
que politique de l’état et artifice de barberie, ou de quelque autre diplomate 
des petits métiers. Ces lettres avaient bien, il est vrai, un côté désagréable, 
et il était rare qu’elles ne se terminassent pas comme l’épitre de l’écolier 
champenois : «Je vous mande argent et saluts. » Ne fallait-il pas racheter 
Épernay des mains de Chastillon, aider ce pauvre duc d'Orléans à trouver les 
20,000 écus d’or de sa rançon, et remplacer les serviettes volées au dauphin ? 
Cela du reste était demandé si courtoisement, qu'il n’y avait pas moyen de 
refuser. Et quoique les plus riches bourgeois eussent été obligés de fondre 
leur vaisselle d'argent, quand Mgr Regnault mourut, en 1444, il n’en fut pas 
moins, dans les éloges funèbres que prononcaient les bouches savantes de la 
cité, le pacificateur des princes, l'œil veillant du royaume. 

C'était vers cette époque que Guillaume Coquillart rentrait au foyer pater- 
nel. Il y retrouvait assises au coin du feu, chantant au son des mêmes fuseaux 
et murmurant leurs éternelles joyeusetés, ces impressions qui avaient gou- 
verné son enfance, ces influences bourgeoises qui allaient diriger son avenir. 
Elles étaient les fées protectrices des lignages bourgeois, et elles avaient 
attendu l'enfant prodigue. Il ne leur avait guère été infidèle du reste, et il 
allait devenir leur illustre et docile élève jusqu’à la fin de sa longue carrière. 
Il'entra résolument, avons-nous dit, dans cette vie chrétienne et laborieuse 
qui élait alors encore imposée par les mœurs générales, et qui se trouvait 
ainsi la seule respectable, la seule utile et conseillée par l'ambition. Il arri- 
vait à titre de practicien, noble état dans la ville de Reims, représenté au 
conseil comme le clergé, les nobles, les bourgeois et les marchands, et sou- 
vent même passant avant les nobles sur les actes des délibérations. Il fut ac- 
cueilli, l’on pense bien, et escorté à son arrivée par tous les proverbes qui 


PR OR D ne 


À tchat 


CRT ES 


a dibe:25 ae are Eh ss 


Rares Di ratés 


ri 5 





99/4 REVUE DES DEUX MONDES. 


étaient, dans la bonne ville, en possession publique, paisible et immémoriale 
de donner l’aubade à tout débutant dans la carrière judiciaire. Notre prati- 
cien n’était pas homme à rester court : il vivait depuis longues années dans 
l'amitié des proverbes. 11 se mit de grand courage à poser les fondemens de 
son avenir, et l’on ne tarda pas à reconnaitre en lui un de ces hommes qui 
ont l'œil à garder et à bien gouverner leur fait. La bourgeoisie de ce temps 
avait en effet pour règle stricte de travailler sans distraction jusqu’à la for- 
tune gagnée; après cela, les uns prenaient leur repos dans la direction géné- 
rale de la famille ou dans les charges municipales, d'autres dans les cloitres, 
quelques autres dans la littérature. 

Les circonstances étaient favorables pour Coquillart. Dans la ville de Reims, 
il est vrai, un avocat ne gagnait guère que huit sous parisis pour servir de 
conseil en un procès, et il fallait faire de bien nombreuses écritures pour avoir 
vingt-quatre sous; mais le moyen âge était volontiers processif, et les procès 
de Champagne étaient aussi célèbres queila fausse monnaie de Paris. La cou- 
tume de Reims régissait non-seulement le bailliage du Vermandois, mais 
aussi la comté de Champagne et le bailliage de Vitry. Il y avait là un vaste 
champ à moissonner. La position paternelle Jui avait fait des protecteurs et 
des amis; aussi, dès 1446, le garde du sceau du bailliage lui avait demandé un 

rapport sur des difficultés intervenues à propos de la police des marchés, 
Sans doute il n’était pas aussi savant que M° Gérard de Montfaucon, qui fai- 
.sait en ce moment le premier commentaire de la coutume de Reims; il n’était 
certes pas aussi bien posé dans la ville que M° J. Cauchon, M° Henry le Mem- 
bru, licenciés ès lois, qui appartenaient aux premières familles municipales, 
peut-être même n'était-il pas aussi habile que J. de La Sure et Henry Payot 
ses confrères, procureurs comme lui en court-laye : pourtant, qui l'eûùt vuet 
entendu à l'auditoire de la Pierre-aux-Changes où se tenait le tribunal de 
l’archevèque, celui-là l’eût distingué au milieu de tous les avocats, conseil- 
lers, praticiens, bacheliers ou licenciés en lois ou en décrets qui composaient 
l'auditoire de M. le baïilly; celui-là eût pu prédire aussi qu'il y avait dans 
l'espèce particulière de son esprit un pouvoir qui fascinerait le populaire 
rémois, Nous pouvons nous le figurer là entouré des merveilles de son élo- 
quence, et à juger de son talent oratoire par sa poésie, il semble avoir aiméà 
se précipiter éx medias res, détestant les exordes et oraisons préparatoires. 
Plutôt fin, ingénieux et vif que large, ample et éloquent, il avait pour enne- 
mis ordinaires les déductions et transitions, que ne respectait guère la promp- 
titude de son esprit; mais par cette vivacité même il pouvait parvenir à l'élo- 
quence, c'est-à-dire que par un effort suprème, comme par colère, il arrivait, 
presque à bout d’haleine, à une sorte de puissance de parole, procédant par 
saccades et par énumération. 

Cependant il ne déployait pas là toute son activité, et c’est dans les autres 
détails de la vie de la cité qu'il satisfaisait les plus originales tendances de 
sa nature. La politique chrétienne, qui avait constitué la vie sociale du 
moyen âge, avait bien posé le travail rude, persistant et régulier, comme l 
loi de ce monde; mais elle avait aussi permis des fêtes nombreuses, pleines 
de mouvement et d’intérèt, où les esprits venaient s’absorber entièrement, 
trouver une réaction puissante contre la fatigue journalière et favoriser l'ac- 
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tivité de l'intelligence en même temps que le repos du corps. La diplomatie 
bourgeoise avait toujours compris et secondé les vues de cette féconde sagesse. 
paus l'intérêt de l’industrie aussi bien que pour éloigner le populaire des 
agitations politiques, elle avait eu som de diriger son activité vers les fêtes 
religieuses, qui réveillaient par des images brillantes la pensée de Dieu, vers 
les plaisirs publics et les réunions, qui satisfaisaient l'amour du merveilleux 
et la manie conteuse de nos pères. La nation rémoise, plus que toute autre, 
aimait ces distractions; elle n’avait pas, comme la bourgeoisie du nord, des 
chambres de rhétorique, comme la noblesse du midi des cours d’amour et de 
plate littérature : sa verve et sa vivacité brutale ne s’accommodaient pas de 
ces entraves. Cette observation, qui travaillait à l'emporte-pièce, si je puis 
dire, cet amour de la réalité, mais surtout de la réalité excentrique, désor- 
donnée et joyeuse, tout cela ne se trouvait à l’aise que sur la place, au milieu 
du bruit, dans les réunions, parmi les commérages. C'est ce qui explique le 
génie original, indépendant, cynique et réaliste de Coquillart. 

Dans la première pairie ecclésiastique du royaume, les fêtes religieuses, on 
le comprend, étaient fréquentes et remuaient profondément la curiosité 
générale. Tantôt c'étaient les joyeuses entrées des archevèques, les inven- 
taires et exhibitions des riches chàässes et des insignes reliques, les émou- 
vantes cérémonies des conciles, puis cette fête de la Dédicace, qui attirait à 
Reims cent mille personnes; tantôt toutes ces processions qui étaient célè- 
bres jusqu'aux marches d'Allemagne, celle de la Fête-Dieu, celle de la Pom- 
pelle à Sainte-Timothée, celle du Grand-Bailla, espèce de dragon symbo- 
lique de la même famille que la Gargouille et la Tarasque, celle des Pèlerins 
et de Saint-Christophe à l’église Saint-Jacques, la fête des Étoupes, la pro- 
cession des Harengs et tant d’autres. Le populaire se ruait à ces processions 
avec un empressement infini, car il y avait introduit ce mouvement drama- 
tique, ces naïves images qu'il aimait par-dessus tout, et il y avait ainsi posé, 
grossièrement peut-être, mais énergiquement, le cachet de sa poésie et de 
son génie. 

La bourgeoisie, elle, recherchait dans cet ordre de distractions des plai- 
sirs non moins vifs, non moins agités, mais un peu plus intellectuels. Sans 
doute elle ne méprisait pas les bruyans ébattemens de cette fameuse foire de 
la Couture, qui durait toute une semaine, de Pâques à Quasimodo, et pour 
la protection de laquelle le pape Alexandre III avait lancé anathèmes et 
excommunications contre ceux qui attaqueraient les marchands en chemin 
pour s'y rendre. Elle ne dédaignait pas non plus tous ces exercices du corps 
qui étaient toujours des occasions de fêtes, les défis entre diverses communes 
sur le fait du jeu de paume, et surtout les luttes du noble jeu de l’arbalète. 
Ce gentil jeu « tant noble et plaisant que toutes créatures se doivent réjouir 
d'en ouïr parler » était parfaitement organisé dans la ville de Reims, rue de 
Cérès et au jardin du Ban-Saint-Rémy (1), avec son empereur, son roi et son 
connétable, son cerf d'argent aux cornes dorées, de la valeur de neuf livres 
tournois, qui était la récompense du plus adroit, et son image de Sainte- 
Barbe, signe de commandement. Mgr l'archevêque, Jean Juvénal des Ursins, 


(1) Quartier de Reims soumis à la juridiction de l'abbé de Saint-Remy. 
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était un des chevaliers du noble jeu, à telles enseignes qu’à sa mort Coquil- 
lart, son exécuteur testamentaire, eut des difficultés avec l’empereur des 
arbalétriers, Colart Boucquin, lequel réclamait et à bon droit, ainsi qu'il fut 
jugé par M. le lieutenant, l’arbalète du défunt chevalier. Tout cela offrait 
certes des occasions de bruit et de bonheur; mais il fallait surtout à la bour- 
geoisie les moralités satiriques qui se jouaient dans la commanderie du 
Temple, les belles joyeusetés qui se célébraient durant le gras temps, le jour 
des Brandons (1) et à d’autres époques. Ces joyeusetés morales et allégoriques 
demandaient bien des heures de réflexion aux graves et ingénieux bourgeois, 
à Coquillart surtout, qui devait être un des grands inventeurs de telles his- 
toires et un des plus zélés à en accoutrer ses personnages. On représentait 
en effet, par personnages se promenant à cheval, les misères d’amour, la folie 
de jeunesse, « les sages et gens de grande renommée du temps passé, et Ja 
manière comment ils avaient été trompés par les femmes. » Rien de tout cela 
néanmoins ne valait pour les bonnes villes du moyen âge cette grandiose 
représentation de la vie et de la passion de Notre-Seigneur, qui revenait tous 
les ans à Reims aux environs de la Pentecôte. Elle remuait la cité de fond en 
comble, occupait pendant huit jours entiers toutes les imaginations, et elle 
devait exercer sur les tendances littéraires une influence que nous pouvons 
comprendre. 

Qu'on se transporte en effet au milieu de ces seize mille individus de toutes 
classes qui sont accourus pour assister au mystère. Beaucoup d’entre eux 
sont venus des bourgades voisines à trente lieues à la ronde; comme les 
héros d’Homère, ils sont liés par les liens de l'hospitalité réciproque avec 
les familles rémoises; avant la grande fête, leur arrivée a déjà ouvert les 
cœurs, ils ont apporté à leurs hôtes les joies de cette hospitalité. Ils sont là 
tous, étrangers et citadins, au milieu des splendeurs de l'été, et ils ont rejeté 
pour huit jours tous soucis, toute préoccupation. Dès la veille, qui était le 
dimanche d’avant la Pentecôte, on a fait {a montre du mystère: les plus 
honorables personnes de la ville, accompagnées d’une centaine d’autres 
acteurs, sont passées en grand triomphe, revêtues un peu à la mode du 
xv° siècle sans doute, mais chacun avec les attributs de son rôle. Mainte- 
nant, la messe du Saint-Esprit dite de grand matin, les enfans de chœur 
chantent des motets merveilleux, et l’on va commencer la première de ces 
neuf pièces, qui dureront chacune près de dix heures. Les illustres personnes 
que la commune a invitées sont assises en place honorable à côté des plus 
puissans clercs ou laïques de la cité. L'échevinage a fait provision de nom- 
breuses queues (2) de vin; au nom de la ville, on distribue des rafraichissemens 
aux spectateurs et aux acteurs, pendant qu’à leur tour les plus riches d’entre 
ces derniers ont fait établir de place en place des buffets tout reluisans de 
vaisselle d'argent, où l’on offre à tout venant le vin et les pâtisseries. Le 
théâtre montre le paradis, la terre et l'enfer. Tout ce qui habite ces trois 
régions, Dieu, ses saints et ses anges, Lucifer et sa cour, les rois du monde, 


(1) C'était le premier dimanche de Carème que les paysans célébraient la fête des Bran- 
dons, en portant à travers les champs des torches en paille tressée qu'ils agitaient vive- 
ment pour en activer la flamme. 

(2) Queue, mesure rémoise de la capacité d'un muids et demi. 
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es seigneurs, les hommes et femmes de presque tous les métiers, vont pas- 
ser devant les yeux des spectateurs. Jusqu'au lundi de la Pentecôte, les détails 
du saint et merveilleux drame vont sou'ever dans le cœur de tous les émo- 
tions les plus diverses et les plus puissantes. On comprend quel intérêt pro- 
fond et toujours constant devait sortir de ce drame, qui donnait la vie aux 
objets des préoccupations religieuses et journalières de tous les chrétiens. 
Qu'on se figure à côté de cela l'accompagnement obligé de toutes les fêtes 
du moyen âge, ces tables chargées de vins et de viandes dressées à chaque 
porte, toutes les maisons parées et encourtinées, les feux de joie à tous les 
carrefours, les danses et rondes dans toutes les rues, la musique de tous les 
instrumens luttant comme forcenée avec les chansons joyeuses de toutes les 
cloches, et la ville illuminée par les lumières qui veillaient à toute fenêtre 
pendant la nuit entière. C'était là le spectacle que présentaient les fêtes de la 
bourgeoisie, et c'était là surtout que Coquillart retrouvait les impressions de 
son enfance. 

Lesmystères exercèrent sur lui une incontestable influence. Son style a gardé 
cette vivacité de dialogue, ces locutions populaires et proverbiales qui les dis- 
tinguent, la même verve, les mêmes tournures alertes et nettement coupées. 
Peut-être a-t-il rendu aux mystères ce que les mystères lui avaient donné; 
dans la F'engeance de Notre Seigneur entre autres, j'ai retrouvé bien des 
mots qui lui sont propres, des expressions avant lui inconnues, oubliées de- 
puis, et je ne serais pas étonné qu'il eût eu une grande part à la création de 
cette pièce. Les tentures et tapisseries des églises remettaient journellement 
du reste sous les yeux de tous les habitans les personnages de la passion. 
C'était à cette époque aussi qu’on achevait ces superbes toiles peintes dont les 
gens de Reims étaient si fiers, et qui devaient rivaliser avec les modèles d’Ar- 
ras et de Nancy. Ces toiles étalent de vives peintures, des personnages riche- 
ment et brillamment habillés : ce sont là aussi les qualités de la littérature de 
Coquillart. Cette littérature prenait en effet son origine, de même que les ima- 
ges, dans le génie rémois du xv: siècle; comme les images aussi, elle naissait 
de la réalité prise sur le fait et marquée au sceau d’une originalité intraitable. 
1 ya bien pourtant dans les mystères deux qualités que Coquillart ne nous 
montrera pas, — la naïveté et la simplicité. Ces deux vertus auront disparu 
au moment où il prendra la plume, mais il les aura vues assez en honneur 
pendant la première moitié du xv° siècle pour qu’elles puissent lui servir de 
point de comparaison vis-à-vis du monde moderne. L'amour qu'il aura con- 
servé pour elles, le souvenir des saintes lecons et des graves vertus mater- 
nelles seront la cause de son amertume et l’aiguillon de sa satire. 

En ce moment, mais en dehors des fêtes officielles qui suivaient encore les 
erremens des traditions, la lutte commençait entre cette naïveté, cette bon- 
homie des vieilles mœurs et la légèreté inconstante et inconsidérée des nou- 
velles. L'observateur partageait son loisir entre les unes et les autres. Pen- 
dant les temps de pésitence de l’avent et du carème, quand il fallait visiter 
ses vieux parens ou les graves protecteurs, il mettait modestement un voile 
sur ses yeux malins, une sourdine à sa verve plaisante. Il venait s'asseoir 
à quelque sérieuse veillée en l’enclos du chapitre, à l'hôtel de quelque savant 
chanoine fort épris de maitre Alain Chartier, et qui récitait, aux jours gras 
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et aux heures de joie folle, des bribes du Roman de la Rose, où des extraits 
du Champ vertueux de bonne vie. L'avocat ne voulait pas négliger toutes ces 
sages et discrètes personnes, tous ces honorables et sages maîtres, hauts et 
puissans bourgeois, vieux échevins ou anciens maîtres jurés des grands mé. 
tiers. Ils avaient été les contemporains de son aïeul et les protecteurs de son 
père; ils lui disaient les relations et les vertus de son lignage, et racontaient, 
à la honte des jeunes gens d'alors, les merveilleuses histoires du temps de 
leur petite jeunesse. Toutes ces histoires, depuis les traditions guerrières 
de Reims jusqu'aux légendes pieuses, Guillaume les reconnaissait encore : 
c’étaient elles, nous l'avons dit, qui, en compagnie des mystères, avaient 
bercé son enfance; mais ce n’était pas là seulement que Coquillart allait 
chercher les semences de sa poésie. Il préférait les réunions joyeuses qui 
avaient toujours été une des grandes distractions de la bourgeoisie, mais 
auxquelles les circonstances, les conséquences des troubles passés commen- 
caient à donner un caractère nouveau, plus léger et plus licencieux. Les 
assemblées, les fêtes de confréries, les noces, les accouchemens, les rele- 
vailles, tous ces jeux, ces farces, ces ébattemens, toutes ces fêtes de l'hos- 
pitalité n'étaient pas seulement les fêtes de la famille. Elles bouleversaient 
joyeusement tout le foyer domestique, et elles faisaient sortir tout le linge 
des grands bahuts; elles remuaient cette argenterie solennelle et ces coupes 
magistrales, souvenirs des ancêtres, qui ne sortaient qu'aux grands jours, 
et qu’on respectait dans la bourgeoisie comme s'ils eussent été les por- 
traits de la famille. C'était à toute la parenté, à tout le voisinage, presqu'à 
toute la ville que de telles fêtes se donnaient. C'était là que se racontait la 
légende dorée de la cité, les médisances, les contes gaillards; c'était là que ve- 
naient se réveiller les échos des caquets de l’accouchée et des grands concilia- 
bules des commères, là qu’on ébruitait tous les grands faits de guerre contre 
la bourse et la tranquillité des maris. On y récitait les ballades écrites sur 
les événemens scandaleux, on y dansait les chansons composées contre tel ou 
telle, et dont un joueur de tabourin s'était emparé pour en faire une danse. 
Telles étaient les cours d’amours et les chambres de rhétorique des dames 
rémoises, «si humaines à gens de cour,» comme dira plus tard Coquillart, et 
qui avaient depuis longtemps la réputation d'offrir aux étrangers « grandes 
festes et nobles mangiers.» Dans de telles réunions se trouvait à l'aise cet 
esprit que nous avons signalé chez les anciens Rémois, cette verve agres- 
sive, peu féconde, un peu plate, rabâcheuse et accablée sous la lourdeur de 
la forme, mais parfaite dans les mots, les jugemens courts, les maximes et 
les sobriquets, évitant alors l’entortillage par une vivacité saccadée et peu 
grammaticale. 

Ces réunions étaient aussi les grands gaudeamus de Coquillart. Il s’en allait 
oreillant par la ville, observant et préparant les documens de sa future poésie. 
Dans les réunions populaires, il cherchait « mille mots, mille dicts d'ou- 
vrier, » comme il l'annonce lui-même, les locutions énergiques et joviales 
particulières à chaque métier. Dans les assemblées plus brillantes, il était à 
la piste des « paroles sophistiques, » comme il dit encore, c’est-à-dire tou- 
jours gaies, mais un peu plus recherchées. Il retrouvait là ces caractères cor- 
rompus ou ridicules qu’il avait déjà vus dans son étude de procureur sous 











UN POÈTE BOURGEOIS AU QUINZIÈME SIÈCLE. 999 


un si mauvais jour, poussés qu’ils étaient par les âpres passions du gain, de 
l'envie et de la haine. Là encore il les revoyait à leur désavantage, en proie 
à des passions plus bruyantes et plus plaisantes, mais tout aussi honteuses 
et effrénées. Il ne voyait ainsi ni l'humanité ni la bourgeoisie sous leurs 
meilleures couleurs, il ne faut pas l'oublier, car sa littérature repose presque 
tout entière sur les observations qu’il faisait alors. Il faisait, à vrai dire, ces 
observations, poussé surtout par son instinct; il les amassait plutôt qu’il ne 
les digérait, il ne pensait pas encore à la littérature. 

Nous ne savons ce qui l’y poussa plus tard, mais ce dut être quelque hasard, 
quelque conseil d'ami, le loisir de la vieillesse, la réussite d’un essai tenté 
par caprice. Toutefois l'apparence peu littéraire et la tournure de simple 
conversation que présentent ces premiers essais prouvent bien l’absence de 
toute préoccupation d'artiste. Du reste il resta toujours ce que nous appelons 
un amateur, et nous verrons que c’est à cette réserve qu'il dut une partie de 
son originalité. En attendant, tout ce qui se passait dans la cité, tout ce qui de 
l'histoire générale arrivait à la ville, prenait dans son esprit une vie particu- 
lière. Les mots, les proverbes, les observations, lui offraient immédiatement 
une figure connue, un troncon de satire, une comparaison joyeuse; chaque 
fait aussi, chaque action se généralisait dans son imagination et y créait une 
sorte de type. Seulement il avait une de ces intelligences trop vives, trop im- 
pressionnables et trop emportées pour pouvoir produire en leur jeunesse. 
Elles ont besoin de voir souvent la même chose, pour que cette chose reste 
en eux; il faut que le temps fatigue cette fougue d'observation : jusque-là 
elles ne peuvent rendre leurs impressions que par éclairs et par lueurs. 

Nous savons maintenant où Coquillart trouva les origines de sa poésie, et 
nous pouvons aussi nous représenter à peu près complétement sa vie et son 
caractère, Nous voyons que c'était une de ces singulières natures où le 
cœur parle peu, dont toute l’énergie repose dans l'esprit, dont toute l’activité 
consiste dans la lutte entre l'esprit et la raison. Ainsi, tandis que le cœur, 
ignorant la vivacité du sentiment, sans grand instinct du bien et sans claire 
vue du sens moral, ne connait guère et ne croit que ce qui lui a été appris 
par l'éducation, — l'esprit, lui, est intraitable, indépendant et original; il ne 
cède à rien, sinon à l'intérêt personnel, clairement démontré par une raison 
froide et mathématique. Tel était notre poète bourgeois. Esprit vif et indo- 
cile, mais caractère sérieux et positif, gai dans l'oisiveté, mais grave dans 
les affaires, il utilisait cette double qualité, surtout au profit de son ambi- 
tion. Ce fut la diplomatie de toute sa vie. Sa joyeuseté, sa finesse, son bril- 
lant cynisme, lui valaient l'amour du populaire, la crainte moitié affectueuse 
moitié respectueuse de la bourgeoisie, et lui ouvraient ainsi la route du con- 
seil de ville, tandis que son intelligence, sa gravité dans les affaires et dans 
sa conduite lui attiraient l'attention du clergé et lui faisaient une pente facile 
vers cette stalle de chanoine qu’il avait entrevue comme le trône de sa vieil- 
Jesse, 11 lui fallait souvent déployer une grande habileté pour ménager deux 
opinions si différentes et marcher sans trop pencher d’un côté ou de l’autre 
entre deux compagnons de si diverse humeur. Parfois l'envie, les calomnies, 
les haines punissaient ses satires, et le conseil de ville s’éloignait à l'horizon; 
d'autres fois la légèreté de son esprit et le cynisme de ses railleries laissaient 
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mal présumer de son caractère, et la prébende future faisait les doux yeux 
à quelque autre de ses sages confrères. Aussi, quoique sa vie ait été bien hey- 
reuse et qu’il se soit nommé lui-même l’honneste fortuné, pourtant il nous 
dira un jour, dans un moment de joyeux dépit : 


Car pour repos j’ay eu foulure, 
Pour le beau temps j'ay eu greslure, 
Pour provision des sornettes 

Au lieu de faisans, alouettes, 

Pour chariots branlans brouettes. 


Ce fut sans doute à la suite de quelque prodigieux ébattement qui avait fait 
froncer les sourcils à messieurs du chapitre, que Coquillart, par esprit de pé- 
nitence et pour rattraper le terrain perdu, entreprit la traduction de la Guerre 
des Juifs de Flavius Josèphe. Cette histoire, qu’il commenca à traduire le 
12 octobre 1460, en la trente-neuvième année de son âge, traite le même 
sujet que ce mystère : la Fengeance de Notre-Seigneur, que nous sommes 
tenté de lui attribuer, c’est-à-dire la prise et la destruction de Jérusalem per 
les Romains. 

Je n'ose pas me fier au portrait que donne de l’auteur une des vignettes 
du manuscrit que nous possédons. La richesse de l'appartement et des 
habits prouve que cette image est une œuvre d'imagination. Dans cette 

gure creusée, grave, longue et paisible, dans ces pommettes saillantes, dans 
cette bouche large, à laquelle les lèvres abaissées aux deux extrémités don- 
nent un si profond caractère d’amertume, je ne puis voir la tête de Coquil- 
lart. C'est plutôt le masque de la réflexion, de l'étude et du travail que dela 
gaieté et de l’observation des choses extérieures. Quoi qu'il en soit, c'était 
pour lui une chose importante que la traduction de Josèphe; il y travaillait 
tous les jours de grand matin sans doute, avant l'heure des affaires, et le 
samedi, veille de Pâques-Fleuries, le vingt-quatrième jour de mars de l’an- 
née 1463, il put, assis sur son grand fauteuil, en dicter les derniers mots à 
son copiste assis sur un escabeau à ses pieds. «Il était, dit-il, entre six et sept 
heures du matin. » Je ne sais s’il avait l'intention de faire passer à la posté- 
rité cette importante date, mais je suis bien persuadé que cette traduction 
fit dans la ville un bruit infini, et fut la principale cause de sa fortune; pour- 
tant, quoiqu'’elle soit faite avec naïveté et facilité, il faut bien se garder de 
voir là rien qui indique le génie original de Coquillart. C'était une sorte de 
thèse qu’il offrait au jugement du clergé, peut-être une préparation au grade 
de docteur en décret qu'il voulait acquérir, ou bien une manière de faire sa 
cour au saint et savant archevêque Jean Juvénal des Ursins, et d'obtenir 
ainsi quelque droit à la place de procureur de l’archevêché. 

Le temps de la littérature n'était pas encore venu pour Coquillart, son am- 
bition n'était pas satisfaite, ni le loisir possible. Les mœurs qui devaient exci- 
ter sa verve et irriter son observation n’étaient pas encore assez tranchées; 
le monde moderne n’était pas complétement sorti du moyen âge, et la bour- 
geoisie rémoise avait encore à livrer son grand duel au roi Louis XI avant 
de se reposer dans le luxe, l’oisiveté et la licence. 


C.-D. D'HÉRICAULT. 











POÈTES ET ROMANCIERS 


MODERNES DE LA GRANDE-BRETAGNE 


W. M. THACKERAY ET SES ROMANS. 


Après Dickens, qui jouit d’une popularité plus étendue et d'un 
public plus sympathique, après Bulwer, dont le talent accuse des 
tendances plus sérieuses et une érudition plus variée, il faut, — 
quand on dresse la liste des romanciers anglais contemporains, — ar- 
river à Thackeray. La plèbe des lecteurs nommerait peut-être avant 
lui ou M. James ou M. Harrison Ainsworth; quelques coteries poli- 
tiques désigneraient M. Disraéli; quelques hommes d'un goût spé- 
cial, l'auteur pseudonyme de Jane Eyre et de Shirley. Ce seraient 
là autant d'erreurs. Aux yeux de l'observateur attentif et désinté- 
ressé, celui qui «arrive troisième, » comme on dirait sur le #urf, 
c'est M. Thackeray. 

Le spirituel romancier n’a pas gagné sans luttes et sans revers 
cette place honorable. Ses débuts ont été orageux et contestés long- 
temps. Lui-même, dans une préface curieuse, nous raconte que celui 
de ses romans pour lequel il se sent une préférence marquée (/e 
History of Samuel Titmarsh and the great Hoggarty Diamond) fut 
refusé par un magazine avant de paraître dans le Fraser's. Le même 
outrage était réservé à une œuvre encore plus digne d'attention, 
Vanity Fair, dont, en ce recueil même, il a été donné une très com- 
plète analyse (1). Rechercher la cause de ces échecs persistans et 


(1) Voyez la Revue du 15 février et du 1er mars 1849. 
TOME VIL. 64 
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nombreux serait peut-être une étude intéressante et de l'écrivain 
lui-même et de son œuvre. On remonterait ainsi à des causes fort 
complexes, les unes individuelles, les autres purement littéraires, 
On aurait à la fois à suivre l'homme dans quelques incidens de sa 
vie et l'écrivain dans quelques-unes de ses premières tentatives, 
Arrèté par maint et maint scrupule, nous essaierons, sans prétendre 
le mener entièrement à bien, ce travail aventureux et délicat. 


À 
‘ 

Parmi les incidens qui se rattachent à la vie de l’homme plus 
encore qu'à celle de l'écrivain, nous rangerons les antécédens poli- 
tiques de M. Thackeray, signalé d'abord comme collaborateur d'une 
feuille très libérale, créée, si nous ne nous trompons, par son père, 
Ce journal (/.e Constitutional) vécut peu, et, durant sa courte exis- 
tence, dévora beaucoup d'argent. De là des disgrâces pécuniaires qui 
forcèrent les fondateurs responsables à s’expatrier. Il est souvent 
question de Boulogne-sur-Mer dans les romans de Thackeray, et on 
sait que Boulogne est, comme l’A/satia du temps de \igel, l'asile 
des infortunés que l'/nsolcent Debtor's Court à rangés parmi les 
parias de la lettre de change ou du billet à ordre, 

Au début du jeune homme dans la vie, à ses antécédens comme 
publiciste, venaient s'ajouter, pour entraver sa route, certaines viva- 
cités de l'écrivain. Suspect comme radical (il y a une vingtaine d’an- 
nées ce mot faisait grand’peur), Thackeray l'était encore, et devait 
l'être, en tant qu'esprit original, comme observateur perspicace, 
comme frondeur libre et hardi : ce sont là des qualités éminentes 
et rares, mais qui n’entrent pas de plain-pied dans notre carrière 
semée d'obstacles. Arrivez-y en homme bienveillant et poli, ferme- 
ment décidé à n’éclipser ni ne blesser personne, le sourire sur les 
lèvres, le chapeau à la main, respectueux pour tous les amours-pro- 
pres, complice de tous les sots préjugés, et vous aurez encore assez 
de peine à y conquérir le droit de cité; mais si, gardant aux abus 
grands et petits, aux prétentions ridicules, aux idées reçues parce 
qu’elles sont absurdes, une verte et ferme rancune, vous vous jetez 
dans la mèlée comme Jean-Bart dans la foule enrubannée et mus- 
quée qui lui barrait l'entrée de l'OEïl-de-Bœuf, attendez-vous à voir 
les perruques froissées se hérisser de colère, les rabats déchirés 
s’ameuter, et les raides pourpoints, les vertugadins goudronnés dres- 
ser des barricades sur votre passage. 

Puis Thackeray, s’abritant sous un pseudonyme (J/ichaël-Angelo 
Tiütmarsh) et ne prenant peut-être pas encore lui-même tout à fait 
au sérieux une profession dont il s honore maintenant qu'il l'avoue, 
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devait encore, par les gaietés qu'il se permettait, effaroucher son 
monde. En France même, où le badinage littéraire trouve les esprits 
plus ouverts et plus indulgens, que de peines cependant pour lui 
faire sa place au soleil ! Combien on s’effraie facilement d’une plume 
encore inconnue qui prétend risquer la moindre petite escapade! 
Bref, et quelles que fussent les causes premières ou secondes qui re- 
tardèrent les succès de Thackeray, sa réputation demeura pendant 
quelques années une facon d’énigme. Il avait, en petit nombre, de sin- 
cères admirateurs; il avait, beaucoup plus nombreux, des ennemis 
qui le dédaignaient ou feignaient de le dédaigner. Oserons-nous 
rappeler que, dans ce recueil même (1), nous nous sommes person- 
nellement rangé parmi les premiers, et très à temps, en essayant de 
faire connaître l’/risk Sketch-book, les Esquisses irlandaises de Tit- 
marsh, qui ne s'appelait pas alors Thackeray, et combinait encore 
les ressources de la charge dessinée avec celles de la charge écrite? 
Le prénom de son pseudonyme — Michel-Ange — indique assez 
plaisamment cette double ambition d'artiste. 

Et puisque ce mot se rencontre sous notre plume, nous aimerions 
à parler ici des caricatures de Thackeray, qui ont été très certaine- 
ment pour quelque chose dans ses succès d'écrivain. A cette heure 
où les Turcs sont de mode, il serait piquant, par exemple, d'opposer 
à quelques éloges peut-être excessifs le voyage de Cornhill au 
Caire (2), tel que l'ont écrit et décrit la plume et le crayon de l’'iro- 
nique Titmarsh. La cange, l’arabas et la mosquée, l’ânier et le pacha, 
le turban et le yashmak, le narghileh et la bayadère, tout est passé au 
double fil de l'arme à deux tranchans que Thackeray manie avec un 
sang-froid tout britannique. Son livre est justement le revers d'une 
orientale de Victor Hugo, et on se demande comment la terre poétique 
par excellence a pu être si cruellement parodiée, travestie d’une fa- 
çon si bouffonne. De même, si nous avions à prémunir un adolescent 
contre les prestiges de son premier bal, de ce bal qui l’éblouit d'avance 
et auquel il ne pense pas sans un léger battement de cœur, nous lui 
conseillerions de méditer une heure sur ce joli petit album intitulé : 
Mistress Perkins’s Ball (le bal de mistress Perkins). Ce n’est point là, 
comme le titre pourrait le donner à penser, la vulgaire anatomie du 
bal bourgeois, avec ses misères mal déguisées, ses insuffisances gro- 
tesques, son personnel ultrà-excentrique. M. Perkins est un riche 
négociant, alderman déjà, et qui sera quelque jour lord-maire. Il 
reçoit, en cette circonstance solennelle, des membres de la chambre 
des communes et même deux ou trois lords, des diplomates, des 


1) Voyez la Revue du 15 octobre 1843. 


(2) En France, on dirait de Montmartre au Caire. Cornhill est à Londres ce que Mont- 
martre est à Paris. 
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«étrangers de distinction, » des «célébrités contenrporaines, » poètes 
ou poétesses, touristes, dandies, etc. Les salons sont magnifiquement 
décorés, le souper sort du meilleur atelier; mais que va devenir cet 
ensemble splendide, si on le soumet à un examen détaillé, si une 
oreille attentive ramasse, de çà, de là, les notes discordantes de ces 
dialogues éparpillés, si un regard scrutateur passe la revue de ces 
costumes dont chacun est l'expression naïve d’une vanité en émoi? 
Sous les brillans dehors, peu à peu la réalité pauvre et mesquine va 
se faire jour. Nous surprendrons ici le regard jaloux et l’exclamation 
bourrue de l’honnèête garçon qui se voit enlever sa belle par un dan- 
seur de profession, lui qui n’a jamais su se plier aux exigences de la 
polka. Un peu plus loin, c’est le sourire béat de bons parens qui re- 
gardent sautiller une fille chérie. Là bas, c’est le valseur allemand, 
meurtrissant le parquet de son pédant talon. Dans ce coin, à la table 
d'écarté, un joueur aux belles façons, tout miel et mystère, vous 
représente un adepte de la diplomatie, gravité étudiée, silence pru- 
dent, réserve qui ne cache rien, formules équivoques qui n'en disent 
pas davantage. Voici le jeune poète rèveur qui va les veux au ciel, 
s’accoudant à tous les lambris, comme s’il cherchait un socle à son 
buste byronien. Ce petit monsieur à figure chafouine, c’est le mo- 
queur de profession, qui n’ouvre pas une fois les lèvres sans que tout 
le monde sourie d'avance à l'épigramme prévue. Arrivent ensemble 
le dandy modèle et le dandy copie, deux exemplaires, fort différens 
d’ailleurs, du même habit et de la même cravate. Admirez avec nous 
la candeur de cette belle personne blonde qui accepte, en frémissant 
de plaisir, des mains ridées d’un don Juan sexagénaire, le bouquet 
que celui-ci offre avec des grâces datées du règne de Brummell. Puis 
viennent les aperçus burlesques qui jamais ne manquent : — le com- 
mis venu à pied et qui Ôôte ses socques dans l’antichambre, au mi- 
lieu des laquais goguenards; — les petits Perkins courant après tous 
les plateaux et se préparant de terribles épreuves; — enfin, dans la 
salle du banquet, derrière le paravent favorable, les subalternes 
absorbant à qui mieux mieux le sillery de l'amphitryon consterné. 
Bref, le tableau est complet, d'une vérité à la fois triste et comique, 
et n’était un personnage irlandais dont il nous paraît que Titmarsh a 
quelque peu outré la désinvolture et le sans-gène, nous n’aurions en 
tout qu’à battre des mains. 

La double aptitude du dessinateur et du conteur satirique dési- 
gnait Thackeray, lors de la fondation du Punch, comme un des ré- 
dacteurs indispensables de ce journal. Aucun cadre ne pouvait d’ail- 
leurs le mettre plus promptement en relief, et lui donner ainsi l'indé- 
pendance qui ne manque guère au succès. En effet, de sa collaboration 
au Punch, bien qu’elle fût anonyme, date la véritable popularité du 
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romancier. Le Punch publia, par chapitres, le Livre des Snobs, et 
Le Livre des Snobs, qui établit la réputation du Punch, mit le sceau 
à celle de Thackeray. Les snobs, qu'est-ce que cela? vont nous de- 
mander ceux mêmes de nos lecteurs qui se piquent de savoir l'an- 
glais, et nous les voyons d'ici recourant au dictionnaire, qui ne leur 
offrira pas même le secours précaire d'une racine ou d’un dérivé, 
Or, — et ceci n’est pas le moins piquant de l'affaire, — il serait pos- 
sible (irrévérence à part) que pour voir un s20b, tel ou tel de ceux 


que ce mot intrigue ainsi n’eût qu'à se placer devant un miroir, 


Les diverses catégories de snobs embrassent en eflet une très nom- 
breuse portion du genre humain, et on va pouvoir en juger. Tout 
acte, toute pensée, toute parole qui n'émane pas d'une raison par- 
faitement libre de préjugés, et soumettant toute chose au vrai niveau 
d'une philosophie éclairée, constitue un acte de snobbisme. Ce vice 
radical est compatible avec l'exercice habituel de toutes les vertus, 
excepté une seule, l'indépendance de l'esprit. Pour y échapper, il 
faut, outre une rare énergie, une surveillance continuelle sur soi- 
même. Enfin, et pour tout dire, l'auteur même du Zirre des Snobs, 
—il fait en plaisantant cet aveu, mais nous lui demanderons la per- 
mission de le prendre au mot, — tout accoutumé qu'il est à flairer et 
pourchasser les snos qu'il fait lever à chaque pas, ne serait peut- 
être pas tous les jours à l'abri de sa propre critique. 

Arrêtons-nous à ce Livre des Snobs; nous y découvrirons à la fois 
le point de départ du romancier et une des plus piquantes expres- 
sions de son talent. Une attaque directe, très vive, très philosophique, 
très amusante, contre ce vice du caractère anglais, — l’idolâtrie 
hiérarchique, — telle est la pensée dominante de ce recueil de por- 
traits et de récits. Le jour où il le publiait, Thackerav, ce radical 
battu dans l'arène politique, prenait amplement sa revanche, et il 
appliquait, comme Figaro, sa «volée de bois vert », non pas sur les 
épaules du pauvre Basile, — sr0b de premier ordre, celui-là, — 
mais sur l'échine robuste de John Bull en personne. Cette échine, 
il la trouve évidemment trop souple, trop facilement courbée devant 
les hautains représentans de toutes les aristocraties, et c’est à coups 
de fouet, — sans cesser de rire néanmoins, — qu’il veut la forcer à 
se raidir. Sa revue des snobs n’a vraiment pas d'autre sens, et nous 
ne doutons pas que le succès énorme qu’elle obtint en son temps 
n'ait précisément tenu à ce qu’elle a été prise ainsi. C’est successi- 
vement dans toutes les classes sociales que les essais satiriques de 
Thackeray poursuivent le monstre à la chasse duquel il s’est voué. 
I! le montre sur le trône sous les dehors pédans et dévots de Jac- 
ques I‘, et Louis XIV lui-même, avec son égoïsme féroce, son ado- 
ration de lui-même, sa majesté gourmée, sa diction pompeuse, son 
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froid sourire, n’est qu'un glorieux, mais incontestable sno. CharlesIl, 
en revanche, cynique indulgent et familier, échappe à la dégradante 
épithète. I1 lui en reste à la vérité bien d'autres. Walter Scott fut 
un snob le jour où, à bord du yacht royal, il laissa son loyalisme 
s’égarer jusqu’à recueillir comme une relique le gobelet dans lequel 
avait bu George IV, — snob lui aussi, et d'une assez pauvre espèce, 
— On voit qu’il en est du snobbisme comme de beaucoup d’autres 
faiblesses humaines, et qu’on y participe en très bonne compagnie, 

Le snob est à genoux devant toute suprématie officielle. Thackeray 
le constate, le déplore. et l’excuse; mais l'excuse vaut qu’on la cite, 
Il traite de l’enfluence de la pairie sur le snobbisme : 


«Et, s'écrie-t-il, comment en pourrait-il être différemment? Un homme 
fait une énorme fortune: il vient en aide à quelque ministre par ses intri- 
gues en parlement, ou bien il gagne une grande bataille, il négocie un traité, 
ou bien encore il se fait une helle clientèle d'avocat, et empoche des hono- 
raires démesurés, après quoi les honneurs de la magistrature lui sont dé- 
volus. — En pareil cas, le pays le récompense en lui accordant à jamais le 
coronet armorial avec plus ou moins de perles, plus ou moins de fleurons, 
puis un titre, puis un siége de législateur. Voici ce que la nation dit alors à 
cet homme : «— Votre mérite et vos services sont tels que vos enfans doivent 
nécessairement régner sur moi, pour leur part et portion. Il se peut bien 
que votre ainé ne soit qu’un imbécile, mais cela n'importe en rien. Vous 
m'avez trop bien servi pour que je ne le mette pas en votre lieu et place 
quand la mort aura vidé vos nobles pantoufles. Si vous êtes pauvre, nous 
vous octroierons un capital suffisant pour que vous et l’ainé de vos hoirs 
puissiez à jamais briller et grassement vivre. C’est notre expresse volonté, 
qu’il y aiten cet heureux pays une race à part, occupant tous les premiers 
rangs, et s’attribuant le monopole de tous les bénéfices, de tous les emplois, 
de toutes les bonnes ehances, de tous les patronages. Nous ne pouvons faire 
pairs tous vos chers petits enfans, — ce qui avilirait le titre et encombrerait 
la salle des séances, — mais vos cadets auront du moins tout ce dont le gou- 
vernement peut disposer. Ils écrêémeront les fonctions publiques, ils seront 
capitaines et colonels à dix-neuf ans, lorsqu'il y a de pauvres vieux lieute- 
nans à tête chenue qui commandent encore la manœuvre après trente an- 
nées de harnais. A vingt et un ans, ces chers petits commanderont des na- 
vires sur lesquels servent des vétérans qui se battaient bien avant qu’ils ne 
fussent venus au monde. Et comme nous sommes un peuple éminemment 
libre, — et afin d'encourager tout citoyen à faire son devoir, — nous dirons 
à tout homme, en quelque condition qu’il soit né : Devenez très riche, gagnez 
de gros honoraires, faites de longs discours, remportez des victoires, — et 
vous, oui, même vous, simple manant, vous passerez dans la caste des privi- 
légiés, et vos enfans règneront sur les nôtres. 

«Comment se soustraire au snobbisme, lorsqu'une institution si prodi- 
gieuse a été érigée pour assurer son maintien ? etc. » 


Ce passage, que nous n'avons point extrait pour son mérite intrin- 
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sèque, — ni pour la nouveauté des argumens qu'il apporte contre 
l'hérédité des distinctions sociales, — ce passage a le mérite de pré- 
ciser les vues de l’écrivain. Encore cependant y faut-il ajouter un 
commentaire. La sotte vénération de l'homme bien né ou titré par 
l'homme sans nom ou sans titre n’est qu'une variété du snobbisme, 
mais c’est la plus importante, c’est la tige de l'arbre, c’est l'espèce 
mère. Si on n’avait pas ployé l'intelligence nationale à ce premier 
culte, elle ne se fût jamais asservie à tant d’autres... De cette pre- 
mière dérogeance au noble dogme de l'égalité humaine sont dérivées 
toutes les plates adulations que la langue nouvelle flétrit du nom de 
toadyisms (4). Le même homme dont le cœur bondit de joie si on le 
rencontre dans Pall-Mall donnant le bras à un duc est celui qu’on 
voyait à l’université capter, flatter le président de son collége, se 
tenir respectueusement debout en sa présence, écouter avec un plai- 
sir toujours nouveau ses anapestes et ses trochées, — et pourtant ce 
président au nom vulgaire n’est qu’un de ces charity-boys instruits 
de par l’aumône, et qui s'élèvent moitié par un travail opiniâtre, 
moitié par une intrigue acharnée. Ce même snob, s’il est dans l’ar- 
mée, briguera l'honneur d’appartenir à un de ces corps d'élite qui 
rarement vont courir au loin les ennuis et les périls d’une campagne 
d'outre-mer. Il voudra figurer dans un de ces régimens dandies (le 
mot est de Thackeray ) qui sont cités pour l’élégance de leur équipe- 
ment, la richesse de leur argenterie, le choix de leurs vins, l’assorti- 
ment de leurs meutes, la variété de leurs équipages de chasse. Bien 
pourvu d'argent et de protections, poussé de grade en grade par ses 
parens de la chambre haute, il laissera derrière lui, sans remords, 
vingt ofliciers plus expérimentés et plus méritans qu'il ne le sera ja- 
mais. Tout s’enchaine dans le sn04. Il y a chez lui l'humilité à l'égard 
de ce qui le domine, combinée avec le dédain à l’égard de ce qu’il 
prime; jamais en revanche le sentiment exact ni de sa valeur réelle 
ni de celle des autres. 

Observez un moment le snoë ecclésiastique. Thackeray nous donne 
son nom, relevé sur les listes du célèbre Eisenberg, le cArropodist 
ou pédicure. C'est «sa grâce le très révérend évèque de Tapioca. » 
Il figure parmi ces prélats bien rentés dont la presse anglaise a déjà 
quelque peu rogné les énormes revenus, et qu’elle ramènera un 
jour, il faut l’espérer, au partage chrétien des biens terrestres. D’ici- 
là, ilest protégé par la complicité des snobs aristocratiques et la 
vénération éblouie des snobs bourgeois. Vous entendrez rarement 
parler des vertus apostoliques de sa grâce; mais si vous jetez les 


(1) Par allusion au vieux mot de toad-eater, mangeur de crapauds, synonyme d’adu- 
lateur, Nous disons à peu près dans le mème sens : Avaler des couleuvres. 
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yeux sur la Court-Circular, vous y verrez son nom en première ligne, 
et vous y lirez avec étonnement (un étonnement mèlé d'indignation) 
que sa grâce vient d'administrer le sacrement de la confirmation à 
un certain nombre de jeunes nobles. La cérémonie a eu lieu dans la 
chapelle royale. N'est-ce pas là le beau idéal de Ja hiérarchie? La 
chapelle royale devient, comme les salons d’Almack, un rendez-vous 
d’exclusifs. La confirmation ne se donne pas aux « jeunes nobles » 
comme à tout le monde. Voilà le snobbisme introduit dans le sanc- 
tuaire, et, pour un peu, voilà Dieu devenu snob! 

Quittons pourtant ces hautes régions, où la vérité a je ne sais 
quelles apparences de dénigrement envieux, pour des travers plus 
rapprochés de notre humble sphère. Il y a des s2obs partout. Dans 
les clubs par exemple, ils fourmillent, ils foisonnent, et Thackeray 
connait la vie de club. Il va nous montrer le s1ob politiquant, celui 
qui raconte les conseils lumineux dont il a gratifié sir Robert Peel sur 
la question des céréales, ou bien encore celui qui possède tous les 
secrets des cours étrangères, sait par cœur le discours du président 
des États-Unis! — et pourrait vous nommer sans en omettre un, — 
prodige d’érudition et de mémoire! — tous les chefs de partis, soit 
en Espagne, soit en Portugal. Il a ses auditeurs, et qui l'admirent, et 
dont il n’excède jamais la crédulité toujours patiente, toujours rési- 
gnée. Dans les clubs aussi se rencontre l'homme qui fait état de ca- 
resser, de flagorner un chacun, de serrer toutes les mains, de men- 
dier tous les sourires : c'est évidemment un snob. En voici deux d’une 
humeur bien différente : ils ne causent avec personne, et l'odeur de 
cigare qui empeste leur voisinage fait du reste le vide autour d'eux: 
ce sont deux sportsmen, grands connaisseurs en chevaux, qui, de 
même que les bavards politiques datent chaque époque par le nom 
d'un ministère, comptent, eux, par naissances inscrites au S/ud-Book 
ou par grands prix décernés à Epsom. En fait de littérature, ils n'ont 
jamais pu supporter que la Bell's Life (1). Les clubs ont aussi leurs 
snobs à bonnes fortunes, pauvres papillons frivoles qui s’entr'aident 
à se repaître de vides espérances ou de triomphes plus vides encore. 
Titmarsh n’a pas négligé, mais il traite avec une indulgence relative 
ces héros de la fanfaronnade amoureuse; leur étourderie le désarme, 
et peut-être leurs illusions lui font-elles envie. 

Deux esquisses fort agréables se détachent de cette série de por- 
traits et méritent qu’on leur réserve une place à part. Il s’agit du 
snob à la campagne et du snob millionnaire. N’allez pas croire en 
effet que Londres ait le monopole des snobs; si vous tombiez dans 


(1) Bell's Life in London; c’est le journal des courses, des haras et des chasseurs, ou, 
pour tout réunir en un mot, le journal du sport. 
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cette grave erreur, Titmarsh vous en tirerait par le fidèle récit de 
son séjour dans la villa du major Ponto. Cette ri//a, tout enjoli- 
vée d'architecture à caprices, tout entourée de gazons et de fleurs, 
apparait d’abord au visiteur comme un Eden en miniature. Tout y 
respire la paix, le bien-être, la simplicité, l'abondance. L'accueil 
du major est hospitalier et cordial. La plus belle chambre du logis, 
— la chambre jaune, — réservée à l'hôte attendu, est toute parfu- 
mée de bouquets; les draps, du plus fin tissu, exhalent une douce 
odeur de lavande: le domestique est grave, empressé, poli : tout 
ceci, on en conviendra, est du meilleur augure. A grand’ peine, et 
en y regardant de très près, pourrait-on s’eflrayer de voir que ce do- 
mestique si zélé extrait de la malle du voyageur et place avec étalage 
sur son lit le costume Zabi/le dont celui-ci s’est à tout hasard muni, 
le frac noir à la dernière mode et le gilet de satin à fleurs. Ces prépa- 
ratifs semblent annoncer un diner de cérémonie, et au débotté ces 
diners-là n’ont rien d'agréable. Enfin passons. Après une demi-heure 
laissée à la toilette de l'arrivant, une grosse cloche sonne le repas. 
Quel repas, bon Dieu, s’il ressemble à ce carillon monstre! Mais 
point; on dîne en famille, et c’est pour mistress Ponto, ses deux filles 
à peine nubiles, et leur gouvernante, miss Wirt, que Titmarsh s’est 
mis sous les armes. La présentation est solennelle. Mistress Ponto, 
grande personne en grand appareil, la tête chargée de jais sonores, 
souhaite la bienvenue à Titmarsh du même ton qu'elle le complimen- 
terait sur la mort de son père; puis, toujours aussi tristement, elle 
se réclame d'une parenté qui doit exister entre eux en vertu de leurs 
relations communes avec une famille appartenant à la pairie, et dont 
Titmarsh, pour sa part, n’a jamais entendu parler. Le Peerage mau- 
dit (1) est là comme témoin du fait. O snobbisme, tu n’as pas été 
longtemps à te révéler! Bientôt les symptômes se multiplient et s’ag- 
gravent. Le diner, servi en grand apparat, se compose de porc à toutes 
les sauces connues. Le vin de Marsala est servi pour vin de Xérès. 
Le domestique qui a revêtu une livrée dét-inte, où resplendissent 
d'énormes boutons armoriés, porte de tous côtés avec lui une odeur 
d'écurie qui atteste la multiplicité de ses fonctions. Les jeunes demoi- 
selles, après le diner, se mettent au piano, et pendant toute la sonate 
le malheureux est préoccupé des énormités que lui présentent, vues 
de dos, les deux jeunes virtuoses, pourvues de crinolines ultra-vrai- 
semblables. Ensuite arrive l’institutrice, et avec l'institutrice, sous 
prétexte de variations, des exploits de doigté à faire frémir un 
honnête homme. C'était bien la peine de fuir Londres et ses snobs, 
n'est-il pas vrai? 
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(1) Peerage, — livre ou annuaire de la pairie anglaise. 
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Les jours suivans, la situation se complique encore. Il faut enten- 
dre les doléances de mistress Ponto sur le manque absolu de voisi- 
nage. «Le duc est absent, les Ringwood n’arriveront qu’à la Noël, on 
est à couteaux tirés avec les Garabas.. » Ainsi que le fait remarquer 
humblement Titmarsh, on pourrait voir le médecin, qui est un homme 
réellement instruit, et de plus un excellent homme... — En efiet on 
pourrait l’inviter, /ui, mais sa famille... une femme si commune, 
avec une horrible collection de marmots. — Et le propriétaire de 
cette belle maison en briques... ?— Ah! fi donc! M. Yardley, un 
ex-fabricant de cotonnades!... On a baptisé sa maison le chateau 
Calicot, — Et le curé, le digne docteur Ghrysostôme ?.… 


«— lei, dit Titmarsh, mistress Ponto jeta un regard à miss Wirt, qui le 
lui rendit. Après ce muet échange, elles secoufrent toutes deux la tête, et de 
quel air! puis elles levèrent les yeux vers le plafond. Ainsi firent très exac- 
tement les deux demoiselles. Tout le monde était en émoiï. J'avais dit évi- 
demment quelque chose de terrible. — Hélas! pensai-je, encore une brebis 
galeuse au sein du troupeau ecclésiastique! — Et cette idée m'attrista quelque 
peu. En effet, — je l'avoue sans le moindre scrupule, — je respecte en géné- 
ral la soutane. 

«— Est-ce que. est-ce qu'il y a quelque chose à dire ? 

«— À dire? répéta mistress Ponto, qui joignit en mème temps les deux 
mains par un gesle tragique. 

«— Oh! s'écrièrent miss Wirt et ses deux élèves avec un ensemble tout à 
fait choral. 

«— Eh bien! vrai, j'en suis fâché, repris-je. J'ai vu rarement meilleure 
tournure et physionomie plus distinguée, rarement une école mieux tenue, 
rarement aussi ai-je entendu un meilleur sermon.… 

«— Ces sermons, il les prononcait naguère ex surplis, murmura aigrement 
mistress Ponto. Le docteur Chrysostôme, monsieur, est un puseyiste (1). 

« Sur ce mot, et tandis que j'admirais le zôle épuré de mes quatre théolo- 
giennes, le domestique apporta le thé : — thé sans force et qui doit peu dé- 
ranger le sommeil du maitre de céans. » 


Ces derniers mots sont une allusion maligne à la prétention qu'af- 
fiche le major Ponto de se lever de très bonne heure et de travailler 
énormément dans son cabinet. Ce cabinet, meublé de vieilles bottes, 
d'engins de pêche, de harnais, ne semble guère favorable aux la- 
beurs intellectuels. Le fait est que Ponto y dort une bonne partie 
de l'après-midi, et que le soir, du diner à la prière, il ue fait qu'un 
somme. On voit qu'il peut impunément être debout à l'aurore. 

Nous n’entrerons pas dans le détail de l'espèce de readetia qu 


(1) Le docteur Pusey, d'Oxford, — homme irréprochable d'ailleurs et plein de savoir, — 
avait introduit dans l'église anglicane des doctrines qui ont été condamnées par ses supé- 
rieurs comme inclinant au catholicisme. 
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existe entre les Ponto et les Carabas; mais il est bon de savoir que le 
représentant de cette orgueilleuse famille (la dernière, bien entendu) 
avait circonvenu le major, à son arrivée dans le comté, pour le rallier 
à une candidature compromise. L'élection faite, Ponto, qui s'était 
laissé séduire, comptait sur la reconnaissance du nouveau membre 
des communes, et mistress Ponto se croyait déjà présentée aux bals 
d'Almack par la femme du ‘chef des Carabas, l’altière lady Saint- 
Michael; mais il fallut reconnaitre le néant des leurres électoraux, 
subir les strictes politesses du grand seigneur redevenu lui-même, 
et les dédains encore moins ménagés dont les grandes dames acca- 
blent, à ce qu’il semble, les campagnardes assez osées pour vouloir 
se produire, grâce à elles, dans les cercles exclusifs de la capitale. 
Indè ire. — À ceci viennent s'ajouter les griefs naturels de deux voi- 
sins de campagne qui, brouillés une fois, mettent un soin tout parti- 
culier à se prodiguer les procédés fâcheux. Ponto, qui n’est plus 
invité à venir chasser chez Carabas, s’en dédommage en braconnant 
quelque peu le long de ses haies; c'est du moins ce que lui re- 
proche en termes assez peu révérencieux un des gardes-chasses du 
marquis certain jour que Titmarsh et son amphitryon se sont avan- 
cés jusqu'à l'extrème frontière des deux domaines, et la scène est 
réellement plaisante, mais on ne peut tout citer, Nous donnerions 
sans cela tout entière la visite au château de Carabas, description 
excellente d'une de ces grandes résidences ruineuses que la loi des 
substitutions impose à certains nobles, avec la fortune desquels ces 
demeures princières contrastent de la façon la plus étrange. En dé- 
peignant ces grandes salles froides, où les maîtres absens et même 
présens n'entrent jamais; — ces étangs dont s'empare, faute de 
soins, une végétation marécageuse; — ces galeries somptueuses où 
moisissent sans spectateurs des tableaux amenés à grands frais du 
continent; — ces bocages épais qui n’existeraient pas, et depuis 
longtemps, si la loi ne les maintenait, malgré le propriétaire obéré, 
sur le terrain qu’elle garde à ses héritiers, —Thackeray s’est presque 
trouvé poète, et ceci ne lui arrive pas assez souvent pour qu'il ne 
faille pas le remarquer. 

Un beau matin surviennent à grand bruit chez Ponto le fils de la 
maison, cornette au 120° de hussards, et un de ses camarades de 
corps, le jeune lord Gules, petit-fils et héritier de lord Saltires. Ce 
futur pair d'Angleterre n’est, en attendant, qu’un officier du plus 
mince mérite, chétif de corps et d'esprit, illettré jusqu’au ridicule. 
N'importe, voici la maison en révolution. Pour bien peu de chose, on 
sommerait Titmarsh d'évacuer la chambre jaune, que son âge et son 
droit d'ancienneté devraient cependant lui garantir. Il s’agit de lord 
Gules, et mistress Ponto ne sait plus où elle en est. Or quel est le 
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motif qui a fait accepter à cet intéressant nobleman l'invitation éma- 
née d'un pauvre plébéien comme le major? Le régiment à changé 
d’uniforme. Le cornette Ponto a fait des frais formidables en dol. 
mans, pelisses, sabretaches, etc. 11 s’agit de faire accepter cette fabu- 
leuse note au malheureux père, et c’est mistress Ponto qui, dans son 
premier éblouissement, sera chargée de cette mission. Elle y consent, 
car le major est un époux des plus débonnaires et des mieux domptés: 
mais n’y a-t-il pas quelque chose de navrant dans la résignation avec 
laquelle il montre à Titmarsh le total effrayant des sommes réclamées 
par Knopf et Stecknadel, les tailleurs favoris de Ja gent militaire : 
347 livres sterling et 9 shillings (environ 8,700 fr.) ! 


«— Rezardez un peu, me dit-il, regardez, mon ami, et, par le ciel, dites- 
moi comment peut s’y prendre avec cela un pauvre hère dont le revenu 
n'excède pas neuf cents livres (1), pour ne se pas déclarer en faillite? 

«Il poussait en même temps une sorte de sanglot, tout en me passant par- 
dessus la table la note en question. Et sa vieille fizure, ses vieux brodequins 
et sa vieille jaquette de chasse, râpés et déchus, et ses longues jambes mai- 
gres, avaient l'aspect le plus désastreux, le plus ruiné, le plus failli qui & 
puisse imaginer. 

« Ce jour-là, mistress Ponto et sa famille passèrent une délicieuse soirée. 
On mit le fils de la maison sur la sellette, et on lui fit raconter de point en 
point son diner chez lord Fitzstultz (le colonel du régiment), combien il y 
avait de valets de pied, et la toilette des /adies Schneider, et ce qu'avait dit 
son altessse royale lorsqu'elle était arrivée sur le terrain de chasse, et qui se 
trouvait là pour la recevoir. Mistress Ponto jubilait. 

«— Ah! vraiment, s’écria-t-elle ensuite, lorsque le cornette et son jeun 
ami se furent retirés à la cuisine pour achever leurs cigares... vraiment, ce 
garcon-là me rend bien heureuse! » Et comment oublier ce qu'était, à ce 
moment-là même, le regard inquiet, tourmenté, effaré, du pauvre major? » 


Le type du Turcaret anglais ne pouvait manquer dans la galerie 
des snobs, mais il y est encadré d’une manière piquante. Titmarsh 
compte parmi ses connaissances intimes un jeune avocat de talent, 
mais dont la carrière commence à peine, et qui, marié, père de fa- 
mille, s'arrange pour vivre avec une comfortable simplicité. Encore 
vit-il cependant, et c’est là un sujet de continuelle surprise pour le 
très haut et très opulent Goldmore, un des directeurs de la compa- 
gnie des Indes, qui ne rencontre guère M. Gray ou sa femme sans 
s'émerveiller qu'avec de si minces ressources ils puissent, à peu près 
comme tout le monde, se vêtir, se loger, recevoir mème au besom 
quelques amis. Le saobbisme de Goldmore à ce sujet est si tenace, 
il s'épanche avec tant de naïveté, il est si peu ménager de manifes- 
tations dédaigneusement compatissantes, que Gray lui-même finit 


(1) 22,500 francs 
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par être instruit de la singulière pitié qu’il inspire à ce magnifique 
financier, avec lequel il a des relations d'assez longue date, et chez 
qui, deux ou trois fois la saison, il est même prié à dîner. Ceci peut 
passer pour l'exposition du drame, voici le drame lui-même : 


«Un jour, rentrant du club, M. Gray rapporta à sa femme l'étourdissante 
nouvelle qu'il avait invité Goldmore à diner. La pauvre femme en trembla 
de la tête aux pieds. 

«— Quelle est cette cruelle plaisanterie, mon ami? Vous savez que notre 
salle à manger ne pourra jamais contenir mistress Goldmore. 

«— Tranquillisez-vous, ma femme, mistress Goldmore est pour le moment 
à Paris. C’est Crésus lui seul que nous aurons pour convive; je le mène 
ensuite au spectacle, à Sadler’s Wells (1). Il nous a dit, au club, qu'il 
regardait Shakspeare comme un grand poète dramatique, digne d’encou- 
ragement, et là-dessus, saisi d’un bel enthousiasme, j'ai cru devoir l'appeler 
à notre banquet. 

«— Grand Dieu! mais qu'allons-nous lui donner? Vous savez qu'il a 
deux cuisiniers de France; vous savez tout ce qu’en rabâche mistress Gold- 
more;.… Vous savez qu’il dine presque tous les jours avec des aldermen (2)? 
Ma cuisinière est malade. Notre affreux pâtissier. 

«— Silence, Frau, interrompit Gray d'une voix creuse et tragique. C'est 
moi qui me charge du festin. Bornez-vous à exécuter strictement les ordres 
de votre époux. 

« — Au moins n'allez pas nous ruiner. 

«— Paix! vous dis-je, moitié timide d’un avocat sans cliens. Le diner de 
Goldmore n'aura rien que d’assorti à nos faibles ressources, Seulement, et 
qu'en tout point ma volonté soit la loi suprême! Titmarsh, vous serez des 
nôtres... 

« Le lendemain, fort ponctuellement exact (rien n’est haïssable comme 
les snobs qui arrivent à neuf heures du soir pour se mettre à table), je pro- 
duisis un certain effet, grâce à ma canne à pomme d’or, dans la petite rue 
où réside le ménage Gray; — mais cette faible sensation, que devint-elle, 
lorsqu'à cinq heures cinq minutes, le cocher poudré, la livrée jaune, les 
chevaux noirs et les harnais argentés de M. Goldmore firent irruption dans 
cette ruelle modeste! Elle n’est habitée que par des marchands de charbon, 
des architectes, deux chirurgiens, un avocat, un maitre de danse, et comme 
d'ordinaire plusieurs receveurs de rentes. Les maisons en sont petites, à 
deux étages, et à portiques revêtus de stuc. Le carrosse de Goldmore dépas- 
sait les toits de quelques centimètres, et les habitans du premier étage, de 
plain-pied avec le siége moelleux où il était adossé, auraient pu échanger 
au passage une poignée de main avec lui. En un clin d'œil, toutes les fenè- 
tres se garnirent d’enfans et de femmes. Bittlestone-Street était déjà en révo- 
lution, lorsque l’imposant équipage de Goldmore fit halte devant la porte de 
M. Raymond Gray. 


(1) L'équivalent de nos Folies-Dramatiques. 
(2) L’alderman est de temps immémorial accepté pour type de la gourmandise. 
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« — Qu'il est bien à lui d'avoir amené ses deux laquais! dit la petite mis- 
tress Gray, qui, elle aussi, lorgnait le carrosse. Le plus gros des deux valets 
de pied, descendu de son perchoir, heurta à la porte, de manière à jeter bas 
la maison tout entière. Toutes les têtes étaient dehors; le soleil resplendissait; 
le joueur d'orgue lui-même, ébloui, comptait des pauses; le laquais, la voi- 
ture et Goldmore avec sa face rouge tranchant sur son gilet blanc jetaient 
des rayons lumineux. L'hercule en culotte de pluche était revenu baisser Je 
marche-pied, et ouvrir la portière. Raymond Gray, en revanche, ouvrit lui- 
même sa porte, et en manches de chemise! Courant à la voiture : — Eh! 
venez donc, Goldmore, disait-il, vous n'êtes que bien juste à l'heure, savez- 
vous, mon brave! Ouvrez donc, vous, laissez descendre votre maitre. 
Dépêchez-vous donc, Chose! 

« Chose, — c'est-à-dire le valet, — obéit machinalement, mais sa figure 
était bouleversée, et l'espèce d’horripilation qui s’y peignait n’avait de com- 
parable que l’étonnement, la stupéfaction dont se décorait la physionomie 
empourprée de son maitre. 

« — A quelle heure la voiture, s’il vous plait, monsieur ? dit Chose, dont 
nous aurions voulu reproduire la prononciation elliptique, une des grâces 
de l'état servile. 

«— A la sortie du spectacle, c’est tout ce qu'il faut, s’écrie Gray;.… nous 
sommes à deux pas des Wells, et nous irons bien à pied. J'ai des places gar- 
dées pour tous. Soyez à onze heures devant Sadler’s Wells. 

«— C'est cela même... onze heures, bégaie Goldmore, qui se précipite tête 
baissée, en homme qui ne se rend plus bien compte de rien, dans la maison 
où il est attendu. On dirait un criminel marchant au supplice, —et supplice 
est bien le mot, car Gray, le scélérat, va se transformer en Jack Ketch (1), 
La voiture s'éloigne cependant à grand bruit, suivie de tous les regards dis- 
ponibles dans Bittlestone-Street. 

«— Entrez là-dedans, et tirez-vous d'affaire avec Titmarsh, continue Gray, 
ouvrant la porte du petit salon. Je vous appellerai dès que les côtelettes 
seront à point... Fanny est en bas, qui prépare le pudding. 

« — Bonté divine! me dit Goldmore sur le ton discret de la confidence. 
Quelle idée a-t-il eue de nous prier? En vérité, je n'avais pas idée de 
cette. de cette profonde misère. 

«— À table, à table! hurle Gray du fond de sa salle à manger, d'où 
s'exhale, avec beaucoup de fumée, une forte odeur de grillade. — En y en- 
trant, nous trouvons mistress Gray sous les armes pour nous recevoir, et 
donnant parfaitement l’idée, par son maintien et sa toilette, d’une princesse 
à qui un étrange hasard aurait mis dans les mains un plat de pommes de 
terre; elle les placait à ce moment sur la table, Son mari cependant faisait 
griller des côtelettes de mouton devant la cheminée même de la pièce où nous 
allions diner. 

«— Fanny s’est chargée du pudding, moi du premier service. — En voici 
une belle. Tâtez-moi ca, Goldmore!.…. — Et sans plus de facon, il jetait sur 
l'assiette du financier une côtelette encore frissonnante. Quelles paroles et 


(1) Désignation familière du bourreau chez nos voisins. 
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quels points d'exclamation ne faudrait-il pas pour rendre la surprise de ce 
pabab fourvoyé ?.… 

«La nappe était un peu müre et reprisée en maint endroit; la moutarde 
figurait dans une tasse à thé; la fourchette de Goldmore était en argent, les 
nôtres en fer. 

«— Je ne suis pas né, dit très sérieusement notre malheureux amphi- 
tryon, avec une cuiller d'argent dans la bouche (1). Aussi n’ai-je qu'une four- 
chette d'argent. C’est Fanny qui d'ordinaire en à le monopole. 

«—Raymond!.…..s’écria mistress Gray d’un air suppliant. 

«— Elle a, vous le savez, continua l’implacable railleur, elle a connu de 
meilleurs jours. J'espère bien du reste lui gagner tôt ou tard de l’argenterie, 
ou quelque chose d'approchant... On dit merveilles des plaqués électriques. 
Mais où diable est ce garcon qui doit nous rapporter de la bière? Ah cà! 
maintenant, reprit-il en se redressant tout à coup, c’est le moment de repré- 
senter un maître de maison. — Il remit alors son habit, et du plus grand 
sérieux s'assit à table, où il apportait quatre côtelettes nouvelles grillées de 
sa Main. 

«— Ce n’est pas tous les jours, monsieur Goldmore, que nous avons de la 
viande, et j'estime un vrai festin le diner que je vous offre. Vous ne savez 
guère, vous autres gros messieurs de Leadenhall, vous qui nagez dans l'opu- 
lence, à quelles extrémités sont réduits les pauvres avocats sans ouvrage. 

«— Bon Dieu! bon Dieu! murmura M. Goldmore, tout de bon décontenancé 
par ces confessions à brüle-pourpoint. 

«— Et notre petite bière qui n'arrive pas. Allons, Fanny, décidez-vous.… 
I faut descendre à la taverne, ma bonne amie. Voilà les six pence... — Et 
quel fut notre étonnement de voir notre hôtesse se lever effectivement, comme 
pour obéir à cette injonction sauvage. 

«— Madame! permettez!… j'irai plutôt moi-même, s'écria Goldmore 
consterné. 

«— Ne bougez, cher monsieur... A aucun prix je ne souffrirai. C’est une 
habitude prise. D'ailleurs on ne vous servirait pas comme on /a sert. Lais- 
sez, laissez-la partir, poursuivit Raymond avec son imperturbable sang-froid. 
— Mistress Gray, fait comme dit, quitta la pièce où nous étions, et quelques 
insans après revint avec un plateau sur lequel figurait un pot d’étain rem- 
pli de bière. La petite Polly (je me souviens de son baptème et de la burette 
d'argent que j'eus l'honneur de lui offrir en qualité de parrain), la petite 
Polly suivait sa mère, apportant deux pipes chargées de tabac. La petite 
masque, avec ses joues pleines et rosées, avait un air sournois le plus amu- 
sant du monde. » 


On devine que la plaisanterie, commencée ainsi, se poursuit du- 
rant tout le repas. Gray se complait à étaler devant le richard, de 
plus en plus gèné, les prétendues misères de son entrée en ménage. 
Il raconte comment il nettoyait lui-mème ses couteaux, et trainait à 


{1) Expression proverbiale anglaise dont le sens est à pen près celui que nous atta- 
Chons aux mots : naître coiffé. 
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la promenade la charrette des enfans, comment sa femme a dû ap- 
prendre à retourner les omelettes dans la poële, et combien elle ep 
a laissé tomber dans les cendres, au grand regret de toute la famille, 
— et aussi quels objets de toilette elle confectionnait pour elle-même, 
Puis, à l’arrivée d’une bouteille de vin qui doit clore le repas, il in- 
vente je ne sais quel conte saugrenu pour expliquer comment il se 
fait qu'il se trouve posséder cet unique spécimen d'une cave encore 
à former, — tant et si bien, que Crésus-Goldmore est abîimé dans les 
plus tristes réflexions, lorsque tout à coup son hôte le réveille par 
une apostrophe inattendue : 


«— Eh bien! là, convenez que vous avez bien diné! — Goldmore tressaillit 
à ces mots, frappé d’une idée qu’il n’avait pas encore eue : c’est qu'en effet il 
venait de dîner à merveille. Les trois côtelettes qu'il avait absorbées étaient 
du meilleur mouton qui se puisse manger, les pommes de terre méritaient, 
dans leur genre, une mention honorable, et quant au pudding, il était tout 
simplement trop bon; le porter, fraichement tiré, généreux, écumant, avait 
bien son mérite, et le vin de Porto n’eût pas déshonoré les flacons d'un 
évêque. » 


Goldmore, dominé par la puissance du vrai, se voit contraint 
d'avouer qu'il a bien diné, étonnamment bien diné, chez le pauvre 
avocat sans dossiers. Il boit à la santé de ses hôtes, va joyeusement à 
pied voir jouer Shakspeare sur un théâtre de troisième ou de qua- 
trième ordre, et, ce qui termine bien l'historiette, c'est que néan- 
moins, saisi de pitié pour le pauvre couple chez lequel il a fait cet 
excellent repas, il procure au jeune barrister une clientèle des plus 
lucratives. 

On s’étonnera peut-être, — et Thackeray tout des premiers, — 
que nous ayons autant insisté sur ce petit Livre des Snobs, qui tient 
en apparence si peu de place dans l’œuvre déjà considérable du spi- 
rituel romancier. La raison en est bien simple : c’est qu’à nos yeux, 
par un hasard qui n’est pas sans exemple, cette série d’articles du 
Punch, venus sans doute, comme on dit vulgairement, au bout de la 
plume, — écrits de çà, de là, sans préoccupation antérieure, sans ef- 
fort actuel, à bâtons rompus, selon le caprice de l'heure et pour ainsi 
dire de la minute, — constitue le vrai chef-d'œuvre de Thackeray, 
sa plus vive satire, et le tableau le plus durable qui jamais ait été fait 
de la société contemporaine en Angleterre. Du même coup, l'auteur 
a fait acte de moraliste en attaquant avec une rare puissance le vice 
dominant de l'esprit public anglais, ce qui fausse et dénature le plus 
d'une part l'opinion publique sur les individus, de l’autre l'opinion 
que les individus se forment d’eux-mèmes, — savoir la déférence irré- 
fléchie pour des supériorités artificielles. A vrai dire, c’est ainsi qu'on 
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jourrait définir ie snobhisme, en prenant ce mot dans son acception 
la plus générale, et cette maladie morale, qui en engendre tant d'au- 
tres, il serait malheureux pour la portée du livre de Thackeray qu'elle 
füt exclusivement anglaise. Nous sommes loin de le dire, et surtout 
de le penser : le peuple américain, en général si exempt de préjugés. 
n'a pas encore tellement dépouillé ce qu’on pourrait appeler le «vieil 
homme » anglo-saxon, que le snobbisme n'ait conservé chez lui des 
racines toutes prêtes à germer, assure-t-on. Et quant au peuple fran- 
çais, malgré ce qu’on a dit, en bien ou en mal, de ses instincts égali- 
taires, plus d'un symptôme inutile et peut-être dangereux à signaler 
prouve qu'il est loin d'en être exempt. 

Entre /e Livre des Snobs et les « grands romans » auxquels il a servi 
de prélude ou de pionnier, se placent des esquisses de mœurs ou des 
morceaux de satire littéraire que Thackeray a pour la plupart pu- 
bliés dans le Fraser's Magazine. Parmi ces esquisses, nous distin- 
guons un tableau des mœurs de la bourgeoisie inférieure (Our I'- 
ces), croquis léger que recommande une rare exactitude de dessin, 
et un petit portrait de femme très délicatement touché. Puis, une de 
sesmeilleures plaisanteries critiques, —Thackeray s'en est permis plus 
d'une, comme on doit bien le penser, — a été une incursion sur nos 
terres, une razzia, Ou, pour parler écossais, un raid dirigé contre nos 
romans-feuilletons. C'est évidemment M. Alexandre Dumas dont il 
avait surtout en vue de mettre en relief les procédés excentriques. 
etil les a appliqués, non sans un grand succès de rire, à une préten- 
due continuation d’/ranhoe. Comme onse le rappelle sans doute, 
Walter Scott a laissé son héros marié à la belle, blonde et froide 
Rowena. Rebecca, l'intéressante juive dont il a sauvé la vie, reste 
donc à l’état de menace sur cet horizon conjugal. Qu'un beau jour 
Ivanhoe s'ennuie dans son ménage, et que Rebecca‘reparaisse, il n’en 
faudra pas davantage pour qu’un nouveau drame, comme on dit, 
jaillisse de la situation. C’est ce drame dont Thackeray dispose iro- 
niquement les péripéties multipliées, qu'il complique, aplanit, noue 
et dénoue, embrouille et débrouille, selon les formules du nouveau 
coder littéraire, et avec la ferme volonté de mettre à néant ces roue- 
ries de la composition à tant la toise qui ont, de dix à douze années du- 
rant, ébloui un public crédule. Depuis le jour où le barbier et le cwæé 
de Don Quirote jetèrent par la fenêtre tant d’'Amadis, tant d’Esplan- 
dians et tant de Palmerins, — mème en comptant celui où Boileau 
écrivit son dialogue des Zéros de roman, — je ne pense pas qu’on ait 
Souvent chargé avec plus d’enthousiasme les Montemayor et les La 
Calprenède d'une époque donnée. 

Ici s'arrête, sans qu’il soit possible de fixer une date à une méta- 


morphose graduellement opérée, la première phase de la vie litté- 
TOME Vi, 65 
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raire que nous esquissons, celle des audaces légères, des combats de 
ferrailleurs, des agressions moqueuses, des personnalités satiriques, 
campagnes à la Cosaque, entreprises la visière baissée et à l'abri du 
pseudonyme. Nous entrons maintenant, laissant Titmarsh derrière 
nous et n'ayant plus affaire qu'à Thackeray, dans une période nou- 
velle où l'écrivain se dessine et prime le caricaturiste, La reSponsa- 
bilité, plus complète, est acceptée avec toutes ses conséquences; les 
œuvres sont signées du vrai nom qu'elles doivent porter : elles de- 
viennent et plus étendues et plus cohérentes; elles portent la trace 
d'efforts plus soutenus, d’études plus mûries. De là, pour ce travail, 
une division toute naturelle. 


IE. 


Des premiers romans sérieur de Thackeray (sérieux par leurs di- 
mensions et leur importance relative, nullement par le style, qui 
reste passablement sardonique et goguenard), le plus important, 
Vanity Fair, a été très amplement analysé dans ce recueil, et cepen- 
dant nous ne pouvons nous empêcher de revenir sur le type de Becky, 
l'une des plus remarquables conceptions de Thackeray. 

Becky, c’est la femme aventureuse, adroite, pleine de ressources, 


telle que le malheur l'a faite; c’est la fille d'artiste, née dans un 
grenier, élevée parmi des rapins, mariée jeune à une sorte d’escroc, 
devenue ainsi un parfait échantillon de rouerie féminine. Ce type, 
d'une laideur morale qu'il était malaisé de faire accueillir, Thackeray 
s’est donné mission de le rendre intéressant, et nous croyons pouvoir 
affirmer qu'il y est parvenu. On excuse (car il en fait toucher au 
doigt les circonstances atténuantes) la complète insensibilité, la dex- 
térité méchante de cet être à part, mal venu au monde, condamné 
par avance à lutter ou à périr. Becky manque absolument de cœur, 
c'est vrai; mais dépendait-il d'elle d'en avoir un? Son mari, ses 
enfans lui demeurent étrangers; est-ce sa faute? Aime-t-on par cela 
seul qu'on doit aimer? Livrée à mille fâcheuses industries, elle va 
droit à son but, droit à sa proie, sans s'inquiéter de ceux qu'elle 
écrase sur sa route, et sa conscience ne lui reproche rien, tout sim- 
plement parce qu'elle n’a pas de conscience. En revanche, elle pos- 
sède au plus haut degré le tact et l'observation qui lui sont indispen- 
sables dans son hasardeux métier de femme d'intrigues. Ces qualités 
sont les auxiliaires de ses défauts : sa sagacité lui fait distinguer à 
merveille la fausse monnaie sociale qui a cours parmi les hommes, et 
lui donne naturellement l'idée d’en frapper, elle aussi, pour son pro- 
pre usage. Becky distingue à merveille de la véritable honnêteté les 
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faux semblans, et dans l'honnêteté, même de bon aloi, celle qui a l’in- : 
térèt seul pour mobile. L'hypocrisie pour elle à peu de mystères, et 74 
Jui sert d'enseignement perpétuel. Elle met en pratique, elle applique 

à la direction quotidienne de ses actes et de ses paroles les dogmes 

de misanthropie raflinée que l’on admire quand Timon ou Alceste 

se chargent de les développer, et qui deviennent des crimes quand 

un individu, dominé par la logique, veut les traduire en réalités quo- 

idiennes dans ses rapports avec le genre humain. Becky en somme 

n'a guère qu'une règle d'appréciation : el'e adore la force, elle mé- 

prise la faiblesse, et ceci en elle-même comme dans les autres. Son 

mari, par exemple, l'adorait; elle l'a payé de mépris et d’outrages 

tant qu'elle l'a vu à ses pieds; il se relève un jour, la maltraite, 

la vole et la déshonore : elle lui sait presque bon gré de cette ven- 

geance énergique, il s'est par là relevé à ses yeux. Ce trait de carac- 

ère et quelques autres encore rachètent ce qu'il y aurait de trop 

odieux dans une perversité absolue, et, sans atténuer une physiono- 

mie audacieusement accusée, ils lui laissent un cachet de beauté re- 

lative sans lequel le rezard épouvanté s’en détournerait aussitôt. 

Le second de ces romans, Pendennis, peut être regardé comme un 
résumé des esquisses ou nouvelles éparpillées par Titmarsh dans les 
recueils périodiques. C’est ainsi que, dès le début, —et le début est 
ce qu'il y a de plus amusant dans Pendennis, — les amours du héros 
adolescent avec une actrice plus âgée que lui, —pures amours, enten- 
dons-nous, ayant pour but le chaste hyménée, — nous remettent en 
mémoire ce conte de Our Wives que nous rappelions tout à l'heure. 
Seulement ici les rôles sont renversés. Arthur Pendennis est le type 
du jeune homme naïvement enfiérre, qui se donne corps et âme, 
qu'aucun raisonnement égoïste ne peut retenir, qu'aucune considéra- 
tion mondaine ne peut arrèter, et qui ruinerait fatalement son avenir, 
sil n'avait par bonheur un oncle, modèle de savoir-vivre et d’expé- 
rence consommée, qui vient fort à propos s’entremettre. Les ma- 
nœeuvres de l'habile major Pendennis, le talent qu'il déploie à faire 
avorter, sans moyens extrèmes, le bizarre projet formé par son neveu, 
constituent encore un tableau de mœurs pris sur nature, tableau par- 
fait si quelques touches de caricature outrée n’éclataient sur la toile 
comme des tons criards, fâcheuses réminiscences du PuncA. 

Du reste, les observateurs les plus sagaces de la nature féminine 
reconnaîtront que le type de la comédienne de second ordre n’a 
jamais été rendu avec plus d'esprit qu'il ne l'est ici. Nous voudrions 
pouvoir citer la scène où cette bonne et belle miss Costigan (Fothe- 
ringay est son nom de guerre) écoute avec une placidité parfaite 
les brülantes protestations de so Arthur, alors qu’elle le croit pos- 
sesseur d’un beau domaine et d’un revenu considérable, — puis 
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celle où, désabusée sur ce point, elle renonce sans le moindre regret 
à ce poétique amour. Il faut la voir écoutant avec une gravité par- 
faite les détails que son père lui donne, en fureur, sur la tromperie 
dont il croit avoir été victime, mais dont en réalité son imagination 
a fait tous les frais. Emily (c'est le petit nom de miss Costigan) ne 
cesse pas une minute, pendant ces explications décisives, de net- 
toyer, avec de la mie de pain, les souliers de satin blanc qu'elle doit 
chausser à la représentation du soir. Equitable avant tout, elle com- 
mence par prouver à son père qu'il n’a pas le droit de reprocher à 
Arthur Pendennis d’avoir exagéré le chiffre de sa fortune : 


«— Il m'a toujours dit qu'il était pauvre, continua-t-elle, mais il est évi- 
dent qu'elle ne l'avait pas pris au mot. Et ainsi donc il n’est pas riche, sou- 
pira-t-elle ensuite assez tristement. Pauvre garcon! un si bon enfant... 
n'avait pas le sens commun avec ses vers et sa poésie. mais c'était un hon- 
nète jeune homme... Je le trouvais à mon goût: — et lui m'aimait bien, 
ajouta-t-elle, continuant à frotter son soulier. » 


Elle tient ce discours sentimental devant un pauvre diable de mu- 
sicien épris d’elle depuis des années, et aux leçons duquel elle doit 
le peu de talent qu'elle a. Ce malheureux, torturé par la jalousie, ne 
peut contenir l’amertume de ses pensées : 


« — Épousez-le, si vous l’aimez! s'écrie-t-il.. Pourquoi donc pas?.. Il n'a 
sure que dix ans de moius que vous... Sa mère pardonnera.… Vous pourrez 
vivre avec eux sans rien faire. Pourquoi pas? Vous serez une lady... 
Veus m'enverrez promener avec mon violon... Votre père s'arrangerait pour 
vivre de sa demi-solde. Allons, épousez-le, puisque vous l'aimez et qu'il 
vous aime. 

— J'en sais d’autres qui m'aiment, et qui ne sont pas plus riches que lui, 
et qui ont beaucoup plus d'âge, repartit miss Milly d’un ton assez sec. 

— Certes, s'écria le musicien, je les connais aussi, ceux-là, et je les trouve 
bien assez vieux, bien assez pauvres, surtout bien assez fous comme ils sont. 

— On est fou à tout âge... Vous me l’avez dit bien souvent vous-même... 
pas vrai, mon cher? continua l'altière princesse, écrasant de son regard le 
inalheureux artiste. Si Pendennis n’a pas de quoi vivre, on serait folle de 
l'épouser, , 

— Et lui. et lui? s’il vous plait? dit à son tour M. Bows.. Dieu du ciel, 
miss Costigan, vous vous débarrassez d’un homme comme d’une vieille pan- 
toufle ! 

— Je ne comprends pas, répondit Ja jeune tragédienne, grattant de plus 
belle son second soulier.…. Si ce monsieur avait seulement la moitié des deux 
mille livres sterling de rentes que mon papa lui croyait, — même la moitié 
de cette moitié, — je serais capable de l’épouser; mais me marier avec un 
pauvre diable, et pourquoi? Nous sommes déjà bien assez panés. aller 
enfermer avec une vieille belle-mère acariâtre (peut-être) et qui me reproche- 
rait le pain de mes repas. Allons donc! A propos, il serait temps de 
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diner,et Suzon n’a pas mis le couvert... — Puis après, reprit l'ingénue miss 
Costigan… admettez que les enfans arrivent... Eh! vraiment, papa, nous 
serions encore plus dans la gêne que nous n’y sommes maintenant. 

«— Positif, Milly.… Vous avez raison, répondit le père. 

«— Voilà done finie l’histoire de mistress Pendennis, femme d’un membre 
du parlement, dit Milly avec un large éclat de rire. Et les belles voitures, et les 
beaux chevaux que nous devions avoir, dites, papa, les voyez-vous venir? 
Ah! c’est toujours la même rengaine. Pour peu qu'un monsieur me lorgne, 
era, vous en faites un épouseur; et s’il a un habit tant soit peu propre, il 
faut absolument qu'il vous apparaisse riche comme un Crasus. 

«— Un Crésus, remarqua le musicien. 

«— Comme vous voudrez. Le fait est qu'en huit ans papa m'a bien 
mariée une vingtaine de fois. N’ai-je pas dû devenir lady Poldoody d'Oys- 
ters-Town-Castle? Ensuite est venu le capitaine de vaisseau, à Portsmouth; 
après, le vieux chirurgien de Norwich.. ici encore, l'an dernier, le prédica- 
teur méthodiste… sans parler des autres. Et vous verrez, en fin de compte, 
que je mourrai fille. Ah! ce pauvre petit Arthur n'a pas le sou! Eh bien! 
Bows, vous vous en allez? Restez donc à diner; nous aurons un magni- 
fique beefsteak. » 


Bows le musicien reste en effet. Le beefsteak est excellent. Milly 
n'est pas la moins empressée à y faire honneur. Avec le dessert re- 
viennent les réflexions philosophiques. Le père de Milly s'inquiète 
des formes à donner au remerciement dont il lui faut régaler Arthur 
Pendennis. Bows le renvoie ironiquement à sa fille, qui par le fait 
trouve la chose des plus simples. On commencera par sommer Arthur 
de déclarer sa fortune; il le fera sans hésitation et en toute loyauté. 
On lui répondra que le chiffre n’est point assez élevé; l'engagement 
réciproque se trouvera rompu... tout naturellement. 


«— Et naturellement, remarque Bows, vous fourrez deux petites lignes 
dans la lettre, où vous lui dites que « vous le regarderez toujours comme un 
frère. » 

«— C'est cela, et je dirai ce que je pense, ajouta miss Fotheringay.— 
Je suis convaineue que c’est un digne et brave garcon... Voilà de bien belles 
noisettes. Passez-moi le sel... 

«— Et les lettres, et les petits vers? demanda encore le papa... qu'allez- 
vous en faire, ma chérie? 1] faut les lui renvoyer, pas vrai? 

«— Il y a par la ville un amoureux de mademoiselle qui vous donnerait 
bien cent livres sterling pour les avoir, hasarda Bows. 

«— Vous croyez? s'écria Costigan, dont l'imagination se montait aisé- 
ment, surtout après le whisky. 

«— Ah! papa, interrompit aussitôt miss Milly, vous n'allez pas m'empc- 
cher de renvoyer les lettres à ce pauvre garcon.…? Lettres, vers, tout cela est 
bien à moi. Certes elles étaient bien longues, ces lettres, et toutes farcies de 
vers et de latin. Je ne puis pas dire en conscience que je les aie toutes lues. 
N'importe... quand il en sera temps, on les lui restituera… 
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« Se levant alors, miss Fotheringay alla ouvrir un tiroir où elle prit un tas 
de journaux du comté, dans lesquels Pendennis avait chanté, en vers brû- 
lans, ses débuts dans le rôle d’Imogène. Elle mit soigneusement à part tout 
ce qui la concernait comme actrice. — Ces dames font volontiers collection 
de réclames pareilles, à telle fin que de raison. — Après quoi elle empaqueta 
proprement les lettres, les poèmes, les rêveries du tendre Arthur, et les ficela 
comme elle eût fait d’un pain de sucre. Tout cela, croyez-le bien, sans la plus 
petite émotion. Hélas! que d'heures consumées par le jeune amoureux sur 
ces papiers traités si lestement! qu'ils eussent pu raconter de veilles et de 
soupirs, d'extases et de sermens, de fièvres et d'insomnies! Mais la belle 
Milly les ficela comme un paquet d'épiceries, et s'en revint ensuite préparer 
le thé d'un cœur tranquille, en toute sécurité de conscience. 

« Cependant, à dix #illes de là, le tendre Arthur, soupirant après le mo- 
ment où il la verrait, berçait en son cœur l’image adorée de la belle Milly. » 


Dans ce passage, on nous permettra de remarquer un des traits 
principaux du talent de Thackeray, une de ses tendances systéma- 
tiques, qu'il possède en commun avec presque tous les esprits ori- 
ginaux, avec tous les observateurs sérieux de la vie et du jeu des 
passions. Il ne soumet pas à une logique absolue les linéamens des 
portraits qu'il trace : il laisse une large part à l'incohérence, à l'in- 
consistance de nos caractères. Il n'a vu nulle part des êtres complets, 
homogènes, tout d’une pièce, et ne les ayant jamais rencontrés, il se 
garde bien de leur donner droit de cité dans son œuvre, qui, avant 
tout, doit être l’exacte reproduction d'un état social et des natures 
diverses que cet état développe selon certaines conditions de mé- 
lange et d'amalgame. Thackeray et les esprits de son ordre ne nient 
rien de ce qui est, pas plus l'enthousiasme réel que les brusques re- 
tours (très réels aussi) qui souvent en effacent jusqu'au moindre 
vestige, — pas plus le dévouement que l’égoïsme, pas plus la vertu 
que le vice. Ils estiment seulement que la méduille la mieux frappée 
a Son envers, beaucoup moins bien réussi; que les meilleurs cœurs 
ont leurs coins de sécheresse, et les plus généreux, leurs calculs mes- 
quins. De mème les êtres les plus flétris ont leurs bons mouvemens, 
les intelligences les plus obtuses, leurs inspirations soudaines et leurs 
éclairs inattendus. Le mal est dans le bien, le bien est dans le mal: 
tout passe tour à tour au sein de nos esprits mobiles et dans le se- 
cret de nos âmes ténébreusement agitées. C’est là l'inconstance, la 
fragilité dont parlent avec amertume les moralistes et les prédica- 
teurs de tous les cultes et de tous les temps; c’est là le secret de ce 
«branle pérenne » qui étonne les philosophes et dont ils accusent le 
hasard, comme si le hasard pouvait expliquer quelque chose qu'on 
ignore. Quoi qu'il en soit, ainsi que Fieldin ;, ainsi que Smollett, ses 
vrais ancêtres littéraires, Thackeray a tenté de reproduire dans ses 
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romans, — et c’est là une tentative dont aucun médiocre esprit ne 
s'est jamais avisé, — le mouvement varié des organisations humaines, 
le miroitement, si l'on peut ainsi parler, qui montre tour à tour le 
même type, si accusé qu'il paraisse d’abord, sous les aspects les plus 
imprévus et les plus divers. 

Si nous nous étions astreints à une nomenclature rigoureusement 
chronologique des ouvrages de Thackeray, il aurait fallu, nous le 
croyons, mentionner le Diamant des Hoggarty avant Vanity Fair 
et Pendennis. Ce petit récit, pour lequel l’auteur professe une pré- 
dilection marquée, est en eflet, de tous ceux qu'il a écrits, un des 
plus sympathiques au lecteur; il y a moins d’amertume secrète, il y 
aplus de bonhomie enjouée que dans les autres. Je ne sais pourquoi 
j'imagine qu'il a dû être écrit en France, par quelque belle mati- 
née de printemps, dans les combles d’un hôtel des Champs-Ély- 
sées, où Thackeray avait placé, il y a quelques années, son cabinet 
de travail, et d'où il dominait toute une série de verdoyans hori- 
zons. Ce n'est pas, — entendons-nous bien, — que le livre ne soit 
anglais de fond en comble, anglais #nfüs ef in cute; mais il y rayonne 
je ne sais quelle douce lumière, il s’y épanche un bien-être mo- 
ral, une satisfaction intime qui ne sentent ni les brumes de Londres, 
ni le spleen proverbial qu'elles engendrent. Du reste, en réunis- 
sant le Livre des Snobs et le Diamant des Hogqarty dans le mème 
volume, les éditeurs allemands des œuvres de Thackeray ont montré 
un vrai sentiment des analogies (1). Ce diamant de famille, — bijou 
ridicule, s’il en fut, — devient pour un bon et naïf jeune homme 
une sorte de talisman vainqueur, qui fait, à vrai dire, toute sa desti- 
née, Et comment la fait-il? En lui conciliant le respect, en lui atti- 
rant l'appui de tous les snobs qui se laissent éblouir par ses rayon- 
nemens fascinateurs. 

Quelque délicate que soit toujours une hypothèse en pareille ma- 
tière, nous croyons pouvoir en risquer une à propos du Diamant des 
Hoggarty : c'est qu'il a inspiré à Charles Dickens, — et plus peut-être 
que celui-ci n’en voudrait convenir, — son roman autobiographique 
de Dary Copperfield, postérieurement publié. On doit bien com- 
prendre qu’il s’agit simplement ici d’une filiation d'idées, et peut- 
être d'un secret défi porté à un rival qu’on admire. Ce qui est cer- 
tain, c'est que le ton général des deux ouvrages est identiquement 
le même. Les deux héros du récit ont le mème caractère candide et 
inoffensif, ils se trouvent aux prises avec des difficultés qui se res- 
semblent fort, et enfin chacun d’eux a une tante qui figure dans 


(1) Les élégantes éditions des écrivains anglais contemporains, de Tauchnitz de Leip- 
Z18, Se trouvent à Paris, chez Reinwal}, rue des Saints-Pères. 
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l'action comme un des principaux personnages. De tout cela résulte 
une ressemblance générale dont il est impossible de n'être pas frappé, 
Maintenant, Dickens a beaucoup élargi le cadre de ce roman: il va 
mis ses souvenirs de jeunesse, et, avec ses souvenirs, beaucoup de 
ses rêves. Thackeray, lui, s'était plus strictement tenu à une étude 
de mœurs, plus sobre de développemens poétiques et se privant 
absolument de ces épisodes mélodramatiques dont ne s’accommode 
pas son tempérament, plus positif, plus terre-à-terre, plus timide 
aussi et plus méfiant que celui de Dickens. Le pathos de ce dernier, 
— ce mot figure ici dans le sens que les Anglais lui donnent, et qui 
n'a rien de désobligeant, — ce pathos, parfois puissant, n’est pas 
à la disposition de Thackeray, qui d’ailleurs n'oserait s’y livrer, 1 
sait si bien comment on s’en moque! 

Nous sommes, de proche en proche, arrivés à l'année 1851, et à 
une époque où Thackeray, devenu tout de bon une célébrité, put 
mettre à l'épreuve le renom que ses écrits lui avaient fait. C'était, on 
s'en souvient, le moment de la grande er/ibilion. Les têtes étaient 
montées à un diapason inaccoutumé : celle de Thackeray partit 
comme les autres. Nous n’oserions pas aflirmer qu'il ne publia pas, 
— et dans le Times encore, — une espèce d'hymne ou de cantate en 
l'honneur du grand festival européen, hymne ou cantate à laquelle, 
par bonheur, personne ne prit garde, car Thackeray à cheval sur 
Pégase n’est pas tout à fait à son aise, et les régions éthérées ne sont 
pas celles où il voyage avec le plus de sécurité pour lui, d'agré- 
ment pour ses lecteurs. Presque aussitôt cependant (au mois de 
mai 1851), on annonça des Lectures qu'il allait faire dans les Hills 
Rooms, et dont le sujet devait piquer la curiosité : les Humorisles 
anglais au xXvII° siècle. Swift, Steele, Addison, Smollett, Fielding, 
Gray, Sterne, Hogarth, commentés par... Titmarsh! l'esprit se dé- 
ridait à cette seule pensée. Encore fallait-il compter néanmoins sur 
une complète absence de rancune chez l'aristocratie, dont le patro- 
nage seul pouvait mettre à la mode des séances qui, si on y était ad- 
mis à bas prix, perdraient tout leur prestige et deviendraient d'ail- 
leurs une assez piètre spéculation; car si jamais il y eut un plus 
cruel railleur à punir, — ce dont nous doutons, — en revanche il n'y 
eut jamais de vengeance plus aisée. Les snobs n'avaient qu'à res- 
ter chez eux, et le ecturer, — il n’en disconviendra pas, — le lectu- 
rer était perdu. Heureusement Thackeray n'avait pas trop présumé 
de la clémence des sos et de la longanimité un peu dédaigneuse 
que l'aristocratie anglaise déploie volontiers en face de la presse. 
Il y a quelque chose de spartiate dans le sang-froid avec lequel cette 
oligarchie hautaine se laisse attaquer, — attaquer et peu à peu dé- 
truire, prenez-y garde. Elle aspire après le rôle de la lime dont 
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l'acier fatiguait les dents de l'ignoble reptile. En réalité, on pour- 
rait la mieux comparer (si la comparaison n’avait son côté fâcheux) 
à l'enfant de Lacédémone qui, pour ne pas encourir la honte du chà- 
timent, se laissait stoïquement dévorer les entrailles par son vivant 
larcin. 

Fidèle à sa tolérance, je le répète, un peu méprisante, l'aristocratie 
vint donc, le sourire aux lèvres, s'asseoir en face de Thackeray, et 
poser fièrement devant ses lunettes vertes, narguant du mème coup 
la pointe de son crayon, le bec acéré de sa plume. C'était fier, c'était 
hardi.. surtout c'était adroit et bien entendu. Il arriva en effet 


ceci, — pouvait-il arriver autre chose? — c'est que le nouveau pro- 


fesseur, ravi de se trouver si bien entouré, désarma, — mieux que 
toutes les persécutions, tous les anathèmes du monde n’eussent 
pu le faire, — le satirique émérite. Celui-ci eut des remords de 
conscience, des faiblesses visibles dès le début : il rentra ses griffes 
sous les gants jaunes qu'exigeait la tenue officielle d'un homme qui 
reçoit chez lui les plus grandes dames de son pays. Il voulut rendre 
égards pour égards, empressement pour empressement, courtoisie 
pour courtoisie. C'était de rigueur, car c'était de bon goût; la me- 
sure exacte pouvait cependant se retrouver là comme ailleurs; il y 
avait entre les précédens, comme on dit à la chambre des com- 
munes, et la situation actuelle de l'ingénieux écrivain une dispa- 
rité, — pour ne pas dire une contradiction, — qui méritait d’être 
soigneusement appréciée, et commandait peut-être certaines ré- 
serves. Ces réserves furent-elles toujours très strictement observées ? 
Quelques esprits, probablement étroits, à coup sûr difficultueux, — 
et pour lesquels cependant nous sommes contraint d’avouer nos 
sympathies, — se permirent de penser que non. Ils osèrent insinuer, 
et ceci s’est répété quelquefois depuis lors, que la reconnaissance la 
plus légitime peut conduire à des entrainemens irréfléchis; en eflet, 
tant d'effusions après tant d'impitoyables railleries formaient un con- 
taste dont on pouvait s’effaroucher sans tomber dans les excès d’un 
puritanisme ridicule (1). 

Notez bien que le sujet traité par Thackeray était, à ce point de 
vue précisément, on ne peut pas plus ardu. Les rapports du monde 
aristocratique et de la gent lettrée furent au xvui° siècle tout ce 


(1) On à aussi voulu voir une légère dérogeance à la dignité littéraire dans cette exhi- 
bition personnelle que Thackeray greffa sur la grande exhibition, mais ici nous nous 
séparons de ses censeurs, et nous sommes d'avis que Thackeray, littérateur renommé, 
était parfaitement à sa place dans la chaire littéraire où il s’assit en 1851. Il n’est pas 
ordinaire, mais il n’est nullement malséant qu'un écrivain parle de ce qu'il sait à un 
public que cela intéresse. Tout au plus était-il un peu excentrique de voir ces Lectures 
émigrer en Écosse, puis aux États-Unis sous la direction des mêmes entrepreneurs de 
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qu'il y a de plus chatouilleux. Le grand seigneur protégeait l’homme 
de lettres, mais il lui jetait d’un peu haut les guinées que celui-ci, à 
vrai dire, lui quémandait trop souvent de très bas. Nous ne mettons 
tous les torts ni d’un côté ni de l’autre. Qui signe une dédicace ridi. 
culement flatteuse, afin d'obtenir une poignée d’or, s'expose à être 
traité lestement par le patron qu'il s’est donné, si ce patron d'ail- 
leurs a été choisi assez sot pour prendre la dédicace au sérieux, assez 
insolent pour croire qu'en la payant il acquiert un valet de plus, La 
pavane du courtisan qui fait la roue s'explique par la révérence dé- 
gradée du poète affamé qui vient s'asseoir au bas bout de sa table 
(ou diner à l'office, ainsi qu'on y voulut envoyer Jean-Jacques). Les 
familiarités cruelles qui chez nous coûtèrent la vie au poète Santeuil 
par exemple ont pour circonstances atténuantes le mépris tout na- 
turel qu'inspire le parasite à l'amphitryon dont il supporte, dont il 
encourage les humiliantes plaisanteries. 

Thackeray a mis beaucoup d'esprit à éviter la question telle que 
nous venons de la poser, — en toute équité ce nous semble, Parfois 
cependant il a fait à son brillant auditoire certaines concessions 
fâcheuses, et il a parlé de la condition de l'homme de lettres au 
xix° siècle avec un excès d'optimisme qui, pour les lecteurs de ses 
premiers écrits, pouvait paraître quelque peu inattendu. Quoi qu'il 
en soit, les Lectures sur les humoristes marquent dans la vie littéraire 
de Thackeray des variations de plus d’un genre. En même temps 
qu'il se faisait respectueux envers l'idée reçue et légèrement hostile 
à son ancien drapeau, il tentait une voie nouvelle, celle du roman 
sérieux. Ses études spéciales sur le xvi siècle avaient meublé sa 
tète d'anecdotes, de costumes, de personnages qui un beau jour s'ar- 
rangèrent d'eux-mèmes en un roman historique où, nous en sommes 
certain, Thackeray a dépensé beaucoup de travail et de fatigue pour 
arriver à cet insuflisant résultat, qu’on appelle en souriant chez nous 
« un succès d'estime. » 

Nous avons été assez franc dans nos appréciations pour avoir le 
droit de protester contre le froid accueil qu'a reçu l'ZZistoire d'Henry 
Æsmond, colonel au service de sa majesté la reine Anne (histoire, par 
p:renthèse, respectueusement dédiée au right honourable William 
Bingham, lord Ashburton). Rarement on a vu, depuis Scott, l'histoire 


succès qui venaient d'exploiter Jenny Lind et allaient exploiter Lola-Montès; mais ce 
u’était qu'original, et entre M. Albert Smith, répétant six cents fois de suite son récit 
d'une excursion au Mont-Blanc, avec accompagnement de piano, ou Laharpe commen- 
tant Diderot et Rousseau dans les salles du Lycée, on doit établir une grande distinction. 
Quant à Charles Dickens jouant la comédie chez le duc de Devonshire au profit de la 
caisse de secours littéraires, — nonobstant les circonstances atténuantes, — nous Le pla- 
cons à peu près à mi-chemin du premier et du second, Voilà notre casuistique. 
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et l'invention, les recherches inédites et l'imagination s’équilibrer 
lus heureusement que dans cette prétendue autobiographie. On y 
vit de la vie du temps qui est décrit, on s’y nourrit exclusivement 
des idées qui avaient cours, on entend le langage qu’on y parlait. 
Tout cela est reproduit avec une recherche savante qui çà et là peut- 
être laisse entrevoir l'intervention laborieuse de l'écrivain, mais qui 
se déguise la plupart du’ temps de manière à égarer l'esprit et à 
faire croire qu'on lit effectivement un mémorial de famille retrouvé 
par hasard en Amérique, dans les papiers d'un colon venu d’Angle- 
terre, et mort depuis l'année 1740. 

La série de faits qui a produit cette expatriation est justement le 
sujet du livre. Par suite d’événemens dont il faut chercher les com- 
plications détaillées dans le roman lui-même, Henry Esmond, fils 
très légitime de Thomas, troisième vicomte Castlewood, a été élevé 
comme par charité, comme si une barre de bâtardise déshonorait 
son jeune blason, chez son père, marié en secondes noces, — après 
un premier hymen très légal, mais resté secret, — à une vieille 
cousine, l'héritière unique du nom et du titre. On le présente à elle 
comme fils naturel de son époux, et comme tel elle l'accepte pour 
page, le fait élever, lui laisse porter le nom de famille. Henry, du- 
rant toute sa première jeunesse, ignore le mystère de sa naissance et 
se croit tout simplement le filleul de lord Castlewood. Quand celui- 
ci vient à mourir sans l'avoir reconnu, le domaine passe à une autre 
branche de la famille, à un autre lord, à une autre lady Castlewood. 
Cette dernière est belle, aimable, d’un caractère contenu, mais acces- 
sible à la passion. Bientôt négligée par son mari, el'e refoule en son 
cœur les chagrins qu'il lui cause et se voue à l'éducation des #ro5s 
enfans à qui elle se doit : Henry, qu'elle croit le fils naturel du troi- 
sième vicomte, et qu'elle é:ève selon l'humble destinée à laquelle elle 
le suppose réservé; Frank, son fils à elle, l'enfant gâté de la maison, 
aux pieds duquel, en sa qualité d'héritier unique, tout le monde est à 
genoux, et enfin la petite Béatrix, charmante enfant dont les caprices 
mutins et la beauté précoce font la joie et l'orgueil de son père. Entre 
ces quelques personnages, dans le sein d'une famil'e si peu nom- 
breuse, le temps fait éclore peu à peu des complications de tout ordre. 
Lord Castlewood, qui n’était qu'un imprudent jeune homme, un père 
de famille assez peu rangé, un mari médiocrement attentif, se gâte 
avec l'âge, et se laisse aller aux dissipations de la capitale, aux fré- 
quentations dangereuses, aux passions ruineuses qu'elles engen- 
drent. 11 est d’ailleurs fortement compromis dans les complots for- 
més pour la restauration des Stuarts. De là mille incidens divers où 
Henry, le page de lady Castlewood, trouve l’occasion de déployer 
une fermeté précoce, un courage à toute épreuve, un dévouement 
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entier à son maître, surtout à sa belle maîtresse; mais, phénomène 
étrange, plus il lui donne ainsi la mesure de son affection, plus l'espèce 
de passion respectueuse qu’il a conçue pour elle grandit et se mani. 
feste, — plus il voit s’altérer et se refroidir l'attachement presque 
maternel qu’elle lui prodiguait naguère. Il est trop jeune pour com- 
prendre le secret de cette métamorphose, trop ardemment dévoué 
pour que l'apparente injustice de la vicomtesse puisse changer la 
ferme volonté qu'il a concue de lui consacrer sa vie tout entière, 
Quant à nous, plus expérimentés que le jeune page, nous devinons 
aisément ce qu'il nous apprend sans le savoir : c’est que sa fière 
et belle maîtresse à été atteinte, dans sa solitude, par une passion 
dont sa conscience s’effraie, celle qui perdit Phèdre et la comtesse 
Almaviva. Elle n’a pas vu se développer sous ses yeux la pure jeu- 
nesse et les nobles qualités d'Henry Esmond sans se sentir attirée 
vers lui par une tendresse bien plus vive que celle dont elle a cru 
longtemps entourer, par générosité pure, l'illégitime neveu de son 
époux. 

Cependant Henry n'atteint pas seul l'âge où le cœur bat, où de 
nouvelles pensées, des troubles inconnus viennent remplacer l’heu- 
reuse insouciance des premières années. Béatrix s'épanouit, rose ca- 
chée, sous les yeux du jeune homme qui, peu à peu repoussé par les 
dehors dédaigneux et froids dont s’arme contre lui sa protectrice, 
change bientôt d'amour, et s’éprend de la jeune compagne dont il est 
resté le Mentor, tant elle est encore enfant, et tant on a pris l'ha- 
bitude de se confier en toute sécurité à son honneur déjà éprouvé. 
Sur ces entrefaites, une rencontre tragique amène la mort de lord 
Castlewood, qui tombe en duel sous l'épée de lord Mohun, célèbre 
débauché du temps. Avant de mourir dans les bras de Henry Esmond, 
qui se trouve en ce moment auprès de lui, le malheureux lord, do- 
miné par un remords impérieux, lui révèle enfin le secret de sa nais- 
sance, secret qui lui a été révélé à lui-mème depuis qu'il est entré en 
possession du riche héritage, — et qu’une faiblesse coupable lui à 
fait garder jusque-là. Henry apprend qu'il est l'aîné de la maison, 
que Frank a usurpé tous ses droits, et va occuper une place due à 
ce même cousin qu'il traitait (le croyant son ainé, mais illégitime) 
avec le sans-gêne amical d’un supérieur envers un subalterne, — 
un subalterne auquel l’attachent quelques-unes de ces relations équi- 
voques sur lesquelles l'esprit n'aime pas à s'arrêter. 

Ici reparaît dans toute sa beauté le romanesque dévouement que, 
dès sa jeunesse la plus tendre, Henry Esmond a voué à la première 
protectrice dont il ait eu à reconnaître la bienveillante influence. En 
réclamant ses droits, il déshériterait les enfans de cette noble et 
chère bienfaitrice : il se taira donc. Il gardera humblement et la tache 
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de bâtardise et la position secondaire qu'elle lui fait, alors que d'un 
mot, s'il le voulait, il pourrait prendre son rang comme pair du 
royaume, et recueillir les riches domaines substitués de mâle en mâle 
aux aînés des Castlewood. Un espoir lui reste, c'est d’être aimé de 
Béatrix. 11 l’obtiendrait alors, ou du moins il chercherait à l'obte- 
oir, en échange de l'immense sacrifice qu’il accomplit sans trahir un 
seul regret. Lady Castlewood, elle, lutte de toute son énergie contre 
un sentiment redevenu plus puissant depuis qu’il est moins coupa- 
ble. Elle ignore ce qui se passe dans le cœur d’Henry; mais elle com- 
prend à quelles interprétations blessantes pour elle donnerait lieu 
l'attachement qu’elle témoignerait au jeune homme qu’on est habitué 
à lui voir traiter selon la double supériorité de son âge et de son rang. 
Plus tard, quand la suite des événemens viendra lui apprendre de 
quel bienfait elle est redevable, sans le savoir, à cet humble et fier 
protégé, devenu maintenant son plus ferme appui, sa passion re- 
prendra le dessus et la laisserait sans défense; mais justement alors 
elle a pu constater l’aveugle entrainement qui pousse Henry, non- 
obstant la maturité de son jugement, la fermeté de sa raison, à aimer 
Béatrix de ce terrible amour que le sage Alceste avait conçu pour 
l'ingrate et coquette Célimène. 

Igrate et coquette, telle est Béatrix; d'ailleurs charmante, bril- 
lante, remplie de toutes les séductions, mais défendue contre toutes. 
si ce n’est celles que l'ambition vient seconder. Insensible au solide 
mérite, à l’imposante beauté, à l'attachement profond d'Henry pour 
elle, ne lui tenant aucun compte des efforts héroïques qu'il fait pour 
la mériter, elle s’éprendra, pour ainsi dire à première vue, du che- 
valier de Saint-George, qui s’est hasardé à venir tenter incognito, près 
de la reine Anne, une démarche inspirée par l'intrigant évèque de 
Rochester (plus connu sous le nom d’Atterbury ),— ou bien ce sera 
quelque duc et pair immensément riche qu’elle projette d’épouser 
sans l'aimer, pour mettre dans le cadre étincelant qui lui convient 
l beauté dont elle est si orgueilleuse. 

Ce n’est point un type mal choisi que celui de cette altière coquette 
spéculant avec un calme effrayant sur les dangereuses splendeurs 
dont le ciel l'a douée. Ce n’est pas non plus une situation médiocre- 
ment intéressante que celle de lady Castlewood, rivale silencieuse de 
sa fille, poussée par un sentiment généreux à désirer que Henry soit 
aimé de cette cruelle enfant, certaine qu'il n’en sera pas ainsi, heu- 
reuse parfois de ce qui désespère celui qu'elle aime toujours sans 
qu'il s'en doute, Nous recommandons cette donnée, non pas à nos 
terribles dramaturges qui la gâteraient par leurs procédés violens et 
leurs enchevêtremens tumultueux, mais à l'esprit habile, à l'arran- 
&eur spirituel qui dans la comédie ou le vaudeville, depuis /a Cha- 
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noïnesse jusqu'à Philippe et Geneviève, a tant de fois réussi à mettre 
en scène tant de scabreux malentendus, ou à débrouiller d'étranges 
complications! 

Nous en avons dit assez de la fable que Thackeray a mise en 
œuvre dans son dernier ouvrage pour éveiller, — c'était notre but, 
— une curiosité dont nous sauront gré très certainement ceux qui 
chercheront à la satisfaire. Nous ne leur promettons pas que le récit 
de ce double malentendu amoureux les passionnera comme tel ou 
tel roman de George Sand que nous pourrions nommer (Wétella 
nous revient à l'esprit, parce que celui-là repose sur une donnée ana« 
logue à celle d'Æenry Esmond); mais pour peu qu'on soit déjà an 
courant des événemens politiques qui marquèrent le règne de la 
«bonne reine Anne,» on aura un véritable plaisir à se trouver trans 
porté, comme par la baguette d'un magicien, au milieu de l'Angle- 
terre telle qu'elle était dans les dernières années du xvH: siècle et 
dans les premières années du xvin*. Portraits, anecdotes, épisodes 
curieux, traits de mœurs, reconstitution minutieuse du vêtement, de 
la parole, des jurons même et des idiotismes les plus familiers, il n'y 
manque vraiment rien, — rien que ce qui rend un livre populaire, 
Celui-ci ne pouvait pas l'être, par sa nature même, et parce qu'il 
renferme de fines études, appréciées seulement des d//ettanti, lettres 
closes pour le vulgaire; — « caviar pour la foule, » dit Shakspeare, 
volontiers aristocrate. De plus l'Æistoire d'Henry ÆEsmon! parut en 
1852, au mème moment que cette autre histoire fameuse, l'histoire 
de l'Oncle Tom. L'Amérique, cette fois encore, battit l'Angleterre, et 
je ne sais si la fortune du combat fut absolument en raison du talent 
déployé de part et d'autre. Certes il faut reconnaitre une bien plus 
haute portée politique et sociale au livre singulièrement heureux de 
mistress Beecher Stowe; mais il serait souverainement injuste de 
contester à Thackeray, dans le domaine purement littéraire, une ha- 
bileté très supérieure à celle de sa victorieuse émule. — J'ai oublié 
de mettre un nègre dans mon roman, disait-il avec une petite pointe 
d'ironie en voyant que la vogue, pour cette.fois, était ailleurs. 

Il serait prématuré de hasarder un jugement sur un autre roman 
que Thackeray publie en ce moment même par chapitres ou livrai- 
sons séparées, et qui a pour titre : les Vewcomes. Mieux vaut, ce nous 
semble, essayer, en nous résumant, de caractériser un talent qui a 
fort amplement donné sa mesure. Nous retrouvons chez Thackeray la 
grande veine satirique des maitres du genre, la gouar/lerie britan- 
nique, si incisive dans son calme étudié, l'observation mninutieuse 
qui, sans avoir l'air de s’en occuper, cherche sans cesse, trouve sou- 
vent le défaut de la cuirasse humaine, et, quand elle l’a trouvé, use, 
abuse du scalpel en manière de miséricorde. Un peu trop assidu à 
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chercher le côté purement comique des caractères et des faits, il se 
prive par là de bien des ressources, et cette préoccupation (dont 
nous avons constaté que ses derniers ouvrages sont relativement 
exempts) donne à ses récits, pour qui les rapproche de ceux de Dic- 
kens, une certaine monotonie qu'évite son célèbre émule, grâce 
à la variété féconde de sa pensée, et aussi, disons-le, grâce à l'intré- 
pidité si remarquable avec laquelle il use de toutes les ressources 

‘elle lui offre. Expliquons-nous. Dickens, une fois en quête de 
succès, le demande sans distinction à tout ce qui peut le lui conqué- 
rir. Il ne reculera ni devant telle exagération dont il serait homme à 
se moquer lui-même après l'avoir commise de propos délibéré, ni 
devant un vulgaire mélodrame dont il sait le néant mieux que per- 
sonne, mais dont il apprécie l'infaillible effet. Plus scrupuleux ou 
lus timide, Thackeray compose avec moins d'abandon et plus de 
choix. Il entend ne pas entrer en contradiction avec lui-même, avec 
son propre esprit et sa propre critique, en mettant en œuvre des bana- 
lités ampoulées qu'il a vingt fois honnies et dédaignées. Il en résulte 
que ses œuvres, comparées à celles de Dickens, si elles ont moins 
d'éclat, moins de mouvement, moins de qualités séduisantes, rachè- 
tent en partie ces infériorités par une certaine saveur de personnalité 
plus complète, d'originalité plus vraie. Pour faire comprendre cette 
nuance très délicate, nous en sommes réduit à insister sur notre 
pensée, en disant que Thackeray, homme de lettres, reste plus fidèle 
à son rôle d'homme du monde, — et que le métier se laisse moins 
surprendre chez lui que chez son rival. S'il intéressait et amusait 
absolument au mème degré, il lui serait donc supérieur, et de beau- 
coup, mais c'est là un point que le goût public semble n'avoir pas 
décidé en sa faveur, malgré la place très honorable qu'il lui a laissé 
prendre dans la littérature contemporaine. 

Si nous les envisageons tous deux comme promoteurs d'idées, pro- 
pagateurs d'opinions plus ou moins vraies et plus ou moins nouvelles, 
Dickens a un rôle plus clair et mieux défini. Il est le champion des 
classes opprimées, le redresseur des torts publics, l’apôtre d’une es- 
pèce de religion humanitaire, d’une noble aspiration vers le mieux 
en toutes choses. Thackeray, prenant les affaires humaines d'un peu 
moins haut, et se méfiant, on le voit, de tout ce qu'il y a d’aisément 
ridicule dans l’apostolat par le roman, n’a joué jusqu’à ce jour qu’un 
rôle simplement agressif. Au nom des idées de sa jeunesse, qui 
étaient encore, il y a peu d'années, celles de son âge mûr, il a essayé 
d'en finir par la moquerie avec les préjugés favorables à l'aristo- 
cratie. De ce côté aussi, il a dû rencontrer des sympathies moins 
vives, L'ironie, — saluée reine du monde par un célèbre polémiste, 
— l'ironie peut bien des choses, mais sa puissance n’a rien de con- 
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ciliant. Ceux-là mème qu'elle sert la redoutent plus qu'ils ne l'ai 
ment. Voyez plutôt Voltaire et Rousseau. Tous deux travaillent en 
mème temps à la même œuvre émancipatrice. Voltaire, à notre sens, 
y prit une part plus grande, et a légué à son pays, sinon des pages 
plus durables, au moins un fonds d'idées plus pratiques, plus péné- 
irantes, plus résistantes. Voltaire cependant est moins aimé que 
Rousseau : on lui paie moins volontiers.cette dette de gloire qu'on a 
si largement contractée envers lui. Gertes nous n’entendons établir 
aucun parallèle entre ces deux grands noms et les romanciers an- 
ylais que nous comparons ici l’un à l'autre. Nous tâchons seulement 
de faire comprendre, à l’aide d’une similitude dont un des termes 
éclaire l’autre, pourquoi Dickens a pris plus d'ascendant que Thac- 
keray sur l'imagination et le jugement de ses compatriotes, 

Par la même raison, Dickens est plus cosmopolite, et Thackeray 
plus circonscrit dans le rayonnement de ‘son esprit. Tous deux sont 
\nglais, qu'on nous passe l'expression, «jusqu'au bout des ongles. » 
Tous deux ont des pages dont un étranger peut à peine se rendre 
compte, tant il faut pour cela connaître, jusque dans ses plus menus 
détails, le mode d'existence particulier à la race anglo-saxonne. Seu- 
lement Dickens, quand il effraie ou fait pleurer, s'adresse à des sen- 
timens universels et leur parle un langage qui est le mème sous toutes 
les latitudes du globe. Thackeray, lorsqu'il se borne à railler, —et 
cela lui est souvent arrivé, — n’est au contraire compris et goûté que 
des goguenards anglais, race d'ailleurs plus nombreuse qu'on ne le 
croit, — les peuples les plus sérieux n'étant pas toujours ceux qui 
rient le moins. Au demeurant, Dickens et Thackeray, chacun avec sa 
physionomie, ses instincts, ses aptitudes individuelles, représentent 
‘dignement la peinture de mœurs, telle qu'on la peut désirer aujour- 
d'hui, et dans un pays où le roman bourgeois a compté les plus ha- 
biles interprètes. Nous ne voudrions pas avoir à prédire ce qu'il 
adviendra de leur renommée, quand il sera question de les classer 
solennellement et définitivement dans les annales de la littérature 
britannique : ce qui est certain, c'est que si leur popularité repose 
sur des titres qui pourront être un jour diversement appréciés, elle 
n'en est pas moins, à l'heure présente, parfaitement compréhensible 
et parfaitement justifiée. 


E.-D. ForGuss. 
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COMTE DE GRIGNAN 


Le 29 janvier 1669, Ze plus jolie fille de France, Me de Sévigné, 
épousa, d’après ce qu'écrivit sa mère à Bussy-Rabutin, « non pas le 
plus joli garçon, mais un des plus honnêtes hommes du royaume, 
M. de Grignan. » D'origine méridionale, la famille de Grignan occu- 
pait depuis longtemps en Provence les postes les plus élevés. Des 
chevaliers de ce nom avaient figuré à la première croisade. Vers le 
xi‘siècle, le seigneur de Monteil Aimar ou Adhémar, un des ancêtres 
des Grignan, qui a donné son nom à la ville de Montélimart, possé- 
dait plus de vingt lieues de terres sur la rive gauche du Rhône. Un 
de ses descendans, Guilhem Adhémar, a marqué sa place au premier 
rang des troubadours provençaux. Sous François l:", un comte Adhé- 
mar de Grignan fut pendant quelques années gouverneur de Pro- 
vence. Vers le même temps, la maison de Castellane, l’une des plus 
anciennes et des plus illustres de la Provence, vint se fondre dans 
celle de Grignan-Adhémar. Bien qu’elle eût déjà beaucoup perdu de 
son importance, de sa splendeur et de ses richesses, la famille de 
Grignan jouissait pourtant encore au xvue siècle d’un grand crédit. 
En 1669, un Grignan était archevèque d'Arles, un autre évèque d'Uzès. 
C'étaient les frères cadets de François de Castellane-Adhémar d'Or- 
nano, comte de Grignan, le gendre de Mw* de Sévigné. Fait à vingt- 

TOME VII. 66 














an 


ES 


æ 











1034 REVUE DES DEUX MONDES. 


deux ans, en 165, colonel du régiment de Champagne et deux ans 
après capitaine-lieutenant des chevau-légers de la reine-mère, Je 
comte de Grignan avait été nommé de bonne heure à la lieutenance- 
générale du Languedoc, qui était d’ailleurs pourvue de trois titulaires, 
ce qui permettait à chacun d’eux de passer huit mois de l’année à Pa- 
ris (1). Un autre frère cadet du comte de Grignan, le chevalier de 
Grignan, avait aussi embrassé la carrière des armes. Enfin, de trois 
sœurs qu'il avait eues, l’une s'était faite religieuse, les deux autres 
s'étaient mariées honorablement dans la province. 

A l'époque où il demanda et obtint la main de M"° de Sévigné, le 
comte de Grignan était arrivé à l'âge de trente-sept ans. Déjà marié 
deux fois, il avait, suivant l'observation de sa spirituelle belle-mère, 
« perdu toutes ses femmes, qui étaient mortes exprès, ainsi que son 
père et son fils, pour faire place à M'e de Sévigné. » Malgré ces 
aimables prévenances, celle-ci, à peine âgée de vingt et un ans et 
d'une beauté incontestée, aurait préféré un mari ayant été veuf un 
peu moins souvent et qui ne lui eût pas apporté, en entrant en mé- 
nage, deux filles qu'il avait eues de M''e de Rambouillet, sa première 
femme; mais, indépendamment de son titre de lieutenant-géntral en 
Languedoc, le comte de Grignan avait pour parens, suivant son acte 
de mariage même, le duc de Montausier, la marquise de Mirepoix, 
le chevalier Pomponne de Bellièvre, le comte de Crussol, Henri de 
Lorraine, prince d'Harcourt, la duchesse d'Uzès, le vicomte de Poli- 
gnac, etc.; il passait en outre pour posséder en Provence des biens 
considérables; enfin tout portait à croire qu'il arriverait aux pre- 
miers postes de la cour. L'amour que M"° de Sévigné avait pour sa 
fille ne tint pas devant ces considérations; elle ne prit pas mème, sa 
correspondance en fait foi, les éclaircissemens ordinaires sur la for- 
tune de celui qui allait devenir son gendre, et le mariage fut célébré. 

Rien ne troubla la lune de miel, je ne dis pas de la jeune et belle 
comtesse de Grignan, mais de M de Sévigné. «Entre nous, écrivait- 
elle le 4 juin 1669 à Bussy, qui détestait M. de Grignan, et qu'elle 
prenait plaisir à tourmenter, c’est le plus souhaitable mari et le plus 
divin pour la société qui soit au monde. Je ne sais pas ce que j'aurais 
fait d'un jobelin qui eût sorti de l'académie (2), qui ne saurait ni la 
langue, ni le pays, qu'il faudrait produire et expliquer partout, et 
qui ne ferait pas une sottise qui ne nous fit rougir. » Environ un an 
après, on offrit au comte de Grignan la charge de lieutenant-géné- 


(1} Histoire de midame de Sévigné, par M. Aubenas, p. 168. 
(2) On appelait ainsi au xvur et au xvunt siècles des établissemens où les jeunes gens 
allaient, leurs études classiques terminées, se former aux exercices du corps et aux belles 
mauières. Voyez à ce sujet les Lettres de lord Chesterfield à son fils. 
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ral du roi en Provence. C'était une position considérable et d'autant 
plus importante qu’en l'absence da duc de Vendôm?, gouverneur de 
Provence en titre et qui n'y parut jamais, le lieutenant-général de- 
vait exercer seul et sans partage, pendant toute l'année, la princi- 
pale autorité. M. de Grignan accepta et partit au mois d’avril 1670, 
sans sa femme, qu’on ne voulut pas exposer en ce moment aux chances 
d'un voyage de douze ou quinze jours, temps alors nécessaire pour 
aller de Paris à Aix. Le comte de Grignan laissait aussi à Paris son 
frère cadet, le chevalier de Grignan, jeune, sémillant, aimable et 
d'une belle figure. Un jour, le 4 novembre 1669, le chevalier était 
violemment tombé de cheval en présence de sa jeune belle-sœur, alors 
enceinte, et dont l'émotion eut des suites fâächeuses. L'événement 
ayant transpiré, les rimeurs du temps (on sait par Bussy qu'ils ne res- 
pectaient rien) en firent le texte de chansons injurieuses pour la com- 
tesse de Grignan. Un grave et savant académicien a publié, en faisant 
d'ailleurs toutes ses réserves, dans un ouvrage consacré à la louange 
de Mw< de Sévigné, le couplet suivant, où le comte de Grignan est dé- 
signé par le surnom de Hatou, « à cause, dit M. Walckenaër, de sa 
mine ébouriflée, » On me pardonnera de reproduire ici ce méchant 
couplet : 
Belle Grignan, vous avez de Pesprit 

D'avoir choisi votre beau-frère; 

Il vous fera l'amour sans bruit 

Et saura cacher le mystère. 

— Matou, n'en soyez pas jaloux : 

I est Grignan tout comme vous (1). » 


Ces calomnies circulèrent sans doute de nouveau quand le comte 
de Grignan quitta Paris pour sa nouvelle résidence, Faisant de ces 
satires le cas qu'elles méritaient, confiant dans l'affection que M" de 
Sévigné portait à sa fille, le comte de Grignan se rendit donc au poste 
que le roi lui avait assigné, poste honorable, mais plein de difficultés 
à raison de la réunion annuelle des députés des communes de Pro- 
vence et des conflits d'autorité qui en résultaient souvent. Nous allons 
l'y suivre afin de voir, à l’aide de documens administratifs récemment 
mis au jour, comment fonctionnaient les assemblées publiques dont 
quelques provinces, la Provence entre autres, avaient, comme on sait, 
ke privilége, avant la révoiution de 1789. 


(1) Mémoires sur madame de Sévigné, par le baron Walckenaër, t. IT, p. 285. 
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IT. 


L'organisation administrative de la Provence présentait, à l'épo- 
que dont nous parlons, une singularité dont les histoires locales elles. 
mêmes ne fournissent pas l'explication. A partir de 1639, et sans 
qu’on sache pour quels motifs, les états de Provence avaient été rem- 
placés par une assemblée des communautés où communes, qui remplis- 
sait d’ailleurs à peu près le mème rôle. «L'on n’a tenu aucuns estats 
en Provence depuis l’année 1639, dit un intendant de la province en 
1698. Sa majesté permet seulement aux gens des trois estats d'en- 
voyer tous les ans à Lambesc des députés qui composent l'assemblée 
dans laquelle, après avoir satisfait au don gratuit qu'ils doivent faire 
tous les ans, ils règlent leurs impositions et les autres affaires de la 
Provence (1).» L'assemblée était convoquée tous les ans par l'inten- 
dant et par le gouverneur, et, si celui-ci était absent, par le lieute- 
nant-général du roi, qui n'assistait toutefois qu’à la séance d’ouver- 
ture. L’archevèque d'Aix en était le président; deux évêques lui étaient 
adjoints et représentaient, avec deux députés de la noblesse, la ville 
de Forcalquier et les pays désignés sous le nom de /erres adjacentes. 
La commune d’Aix députait ses deux consuls et son assesseur; trente- 
six maires ou premiers consuls des communes les plus considérables 
de la Provence complétaient l'assemblée (2). 

La commune de Lambesc, où elle se réunissait, est située sur la 
route d'Avignon à Aix, et séparée par quelques lieues seulement de 
cette dernière ville. Ouverte à tous les vents, elle n’offrait aux dé- 
putés aucune distraction, aucun moyen de perdre leur temps et de 
prolonger la durée de leur mission. C’est d’ailleurs ce que le gou- 
vernement voulait, et il avait, sous ce rapport, un système arrêté 
qu’il appliquait, autant qu'il le pouvait, à tous les pays d'états. En 
1666, l’archevèque de Toulouse, président-né des états de Langue- 
doc, écrivait à Colbert que si les états se tenaient à Pézénas, « qui 
était un petit coin où il n’y avoit que pour les loger, personne n'y 
pourroit venir qu’on ne sût aussitôt à quel dessein, et qu’on auroit 
plus de commodités à manier les esprits de ceux à qui on auroit 
affaire; que Montpellier, au contraire, étoit une ville de débauche 


(1) Correspondance administrative sous Louis XIV, par Depping, t. Ier, page 31; 
Mémoire de l’intendant Lebret. 

(2) Je donne ici succinctement l’organisation qui était en vigueur vers la fin du 
xvine siècle. D’après la Statistique des Bouches-du-Rhône de M. de Villeneuve, t. I, 
p- 564 et suiv., cette organisation aurait éprouvé, dans le courant du xvine siècle, quel- 
ques modifications, d’ailleurs peu importantes. 
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et de divertissemens, ce qui amuseroit les députés, en sorte que les 
estats emploieroient plus de temps aux bals et aux comédies qu'à tra- 
vailler à l'expédition des affaires. — Si M. de la Vrillière, ajoutait l’ar- 
chevèque de Toulouse, regarde bien à ses registres, il verra que 
toutes les fois que les estats ont été à Montpellier, ils ont esté très 
longs, très dificiles, et que le roy n’y a pas eu son compte. » Cepen- 
dant les états de Bourgogne siégèrent ordinairement à Dijon, bien 
que cette ville dût, aux veux des ministres, présenter les mèmes in- 
convéniens que Montpellier. En Bretagne, c'était bien différent : à 
la moindre difficulté, on éloignait les états de Nantes ou de Rennes, 
et le gouvernement proposait de préférence Saint-Brieuc, Dinan ou 
Vitré. « Jamais, écrivait le duc de Chaulnes à Colbert le 30 juin 1675, 
les esprits n'ont été plus difficiles ou plus remplis d’incidens qu’en la 
ville de Nantes, par la chaleur et la rudesse des esprits de ses habi- 
tans, grands raisonneurs, et prêts à prendre feu sur les moindres 
choses. Les grandes villes sont, à mon sens, à esviter pour les 
prochains estats. » 

Pour ce qui concerne la Provence, l'on avait pourvu à cet incon- 
vénient des grandes villes en décidant que l'assemblée des com- 
munes se tiendrait toujours à Lambesc. Quoi qu'il en soit, les diffi- 
cultés que soulevait tous les ans le vote du don gratuit étaient encore 
fort grandes, et exigeaient de la part du gouvernement beaucoup 
d'adresse et de dextérité. 

On sait en quoi consistait ce que l’on pourrait appeler la comédie 
du don gratuit, Tous les ans, le roi réclamait aux pays d'états, tels 
que la Bretagne, la Bourgogne, l’Artois, le Languedoc et la Pro- 
vence, la somme pour laquelle il lui paraissait que chacune de ces 
provinces devait contribuer aux dépenses générales du royaume. 
Afia d'obtenir à peu près ce qu’il estimait nécessaire, et sachant bien 
que la somme réclamée était toujours réduite, il demandait davan- 
tage. Les provinces, qu'un long usage avait habituées à cette tac- 
tique, se récriaient sur le poids de leurs charges, sur la misère et les 
besoins des communes, qui n'étaient d’ailleurs que trop réels, et fai- 
saient leur offre habituelle, que les gens du roi trouvaient toujours in- 
suflisante, Un débat s'établissait alors sur le chiffre; les états accor- 
daient 2 ou 300,000 livres de plus qu'ils n'avaient d’abord offert, les 
gens du roi diminuaient leurs prétentions de 2 ou 300,000 livres, et, 
après avoir réglé quelques affaires de minime importance, l'assemblée 
se retirait. Le talent des intendans et des gouverneurs consistait à 
amener les états à voter, dans le moins de temps possible et avec 
les apparences de la bonne volonté et de l’empressement, le don gra- 
tit que la cour leur demandait et qu'ils ne pouvaient refuser. 
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Le comte de Grignan n'échappa pas plus que ses prédécesseurs à 
ces difficultés. En 1664, le roi avait cru faire beaucoup en réduisant 
sa demande à 400,000 livres. L'assemblée des communautés ayant 
offert la moitié, l'intendant de Besons témoigna aux députés « qu'ils 
feroient bien mieux de donner contentement tout d'un coup au roy, 
que, par une conduite de cette qualité, oster la bonne grâce de ce 
qu'ils pourroient faire. » Enfin ceux-ci allèrent à 400,000 livres, quoi- 
qu'à grand'peine. L'année suivante, on leur demanda 600,000 liv,: 
mais ils n’en votèrent également que les deux tiers. En même temps 
ils accordèrent une gratification de 15,000 livres au premicr président 
d'Oppède pour ses bons services. En 1667, le cardinal de Vendôme 
écrivit à Colbert : « Nous ferons aveuglément, M. d'Oppède et moi, 
ce que le roy désire; mais, monsieur, comme ce seroit trahir son 
service de vous taire l'épuisement de cette province, et l'impossibi- 
lité où nous la voyons de faire un effort de gré à gré, je prends la 
liberté de vous dire encore ce mot, et d'y adjouster que nous ne 
voyons que les seules voyes de rigueur pour v disposer les es- 
pritz. » Le don de cette année et des trois qui suivirent fut enccre 
de 400,000 livres, desquelles, faute de mieux, le gouvernement fut 
bien obligé de se contenter. Les difficultés avaient même été si fortes 
en 166$, que le premier président d'Oppède, agent dévoué au gou- 
vernement, fit ses doléances à Colbert dans la lettre significative et 
caractéristique qu'on va lire : 


« Je vous advoue que je n’ay jamais veu une assemblée de la nature de 
celle-cy. Nous y avons absolument toute la teste, c'est-à-dire l'église, la 
noblesse, les procureurs du pays et la première communauté (celle d'Aix) et 
ceux d’entre les députés qui dépendent de nous, et nonobs'ant ce, nous n'en 
pouvons estre les maistres, parce que le nombre des brutaux et geans sans 
raison y estsi grand et si uny par la conformité de leurs humeurs, que nous 
ne les avons portés où ils sont à présent qu'avec des peines incroyables, et 
qu'assurément nous trouverons les dernières difficultez à les disposer pour 
ce qui reste à faire. Nous n'oublions ny intrigue, ny authorité, ny force, ny 
conduite pour les mener où il faut, et nous continuerons jusques au bout 
cette mesme appliquation (4). » 


Les choses en étaient là quand le comte de Grignan fut nommé 
lieutenant-général de Provence. En 1670, le don gratuit resta fixé à 
400,000 livres. L'année d’après, suivant l'ordre qu'il en avait reçu, 
le comte de Grignan demanda 600,000 livres. De leur côté, les dé- 
putés offrirent, comme ils faisaient d'ordinaire, le tiers de la somme. 


(1) Statistique des Bouches-du-Rhône, t. IL, p. 250. — Correspond. administ. Sous 
Louis XIV, t, Ier, p. 332 et suiv. 
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La session ayant été suspendue, l'affaire traîna en longueur; mais 
de part et d'autre, les esprits n'étaient pas disposés à céder. Le 
16 octobre 1671, Colbert écrivit au comte de Grignan la lettre sui- 
vante : 

« Je vous puis asseurer que sa majesté vouloit avoir de la province 
300,000 livres l’année passée comme celle-cy, et qu'il n’y eust qu'à la der- 
nière extrémité, sur vos lettres et sur celles de M. d'Oppède, que sa majesté 
se relascha aux 400,000 livres pour des raisons particulières äont je ne me 
souviens pas à présent; mais cette année sa majesté veut avoir 500,000 livres. 
Vous voyez assez, par les dépenses immenses qu'elle fait en levées de troupes, 
combien il luy est nécessaire que ses sujets l’assistent pour l'exécution de 
tous les desscins qu’elle peut avoir, tant pour la gloire de son rèzne que pour 
le repos et le bien de ses sujets. Ainsy, je ne doute pas que vous ne disposiez 
les esprits de l'assemblée à luy donner une prompte et entière satisfaction. » 


Mais ces espérances ne se réalisèrent pas. Les députés résistaient 
à toutes les avances et ne se laissaient pas davantage intimider. Déjà 
la session durait depuis trois mois, et ils n'étaient encore arrivés, 
pied à pied, suivant ce qu'écrivait l'évèque de Marseille à Colbert, 
qu'à 390,000 livres. Le 4 décembre, celui-ci manda au comte de 
Grignan que le roi n'était pas disposé à souffrir plus longtemps des 
assemblées qui étaient plus de trois mois à la charge de la province 
pour voter la somme modique qu'il demandait, que la conduite des 
députés commençait à le lasser, et que, s'ils ne se hâtaient d'en 
changer, «ils l'obligeroient à prendre quelque résolution qui ne met- 
troit pas leurs noms en bonne odeur dans le pays. — Sa majesté 
veut, ajoutait Colbert, que vous leur déclariez qu'en mème temps 
qu'elle aura reçu réponse à cette lettre, elle enverra les ordres pour 
les licentier, et vous pouvez les assurer que de longtemps ils ne se 
verront ensemble, Sa majesté m'ordonne de plus de vous dire que 
vous ayez à m'envoyer les noms de tous les dicts députés divisés par 
vigueries et sénéchaussées. » 

La situation devenait de plus en plus délicate. Persuadé que la 
Cour ne voudrait pas céder, et prévoyant que ses instances seraient 
désormais inutiles, le comte de Grignan écrivit le 13 décembre à 
Colbert : « Je croy qu'il est très important au service de sa majesté 
que vous m'envoyiés un ordre pour rompre l'assemblée, avec quel- 
ques lettres de cachet pour punir les plus séditieux qui font courir le 
bruit que je veux faire ma cour à leurs dépens, et que je mendie, 
pour leur faire peur, les lettres que vous avés la bonté de m'escrire. 
Je ne mettray ces remèdes en usage que dans la dernière nécessité 
et lorsque vous me l'ordonnerés. » M. de Grignan constatait d’ailleurs, 
dans l'intention bien évidente de modérer les exigences de la cour, 
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que beaucoup de députés n'avaient résisté d'abord qu'à raison de la 
misère de la province, qui était effectivement très grande; mais il 
reconnaissait en terminant que, du moment où les affaires du roi ne 
permettaient pas d'y avoir égard, il devait être obéi. 

La lettre suivante que lui écrivit alors Colbert donnera une idée 
de l'irritation que cette affaire avait causée à la cour : 


« J'ay rendu compte au roy de tout ce qui s’est passé dans l'assemblée des 
communautez de Provence jusques au 20° de ce mois. Vous verrés par Jes 
ordres que sa majesté envoye le peu de satisfaction qu'elle a de la conduite 
de ceux qui ont esté députez cette année, et encore que sa majesté ayt accepté 
l'offre de 450,000 livres, son intention est que vous envoyiez daas les pro- 
vinces de Normandie et de Bretagne, suivant les ordres que vous recevrez, 
dix de ces députez qui ont tesmoigné le plus de mauvaise volonté pour le 
bien de son service. Toute la Provence verra bien en quelle extrémité fas- 
cheuse l’opiniastreté de ces députez l'aura mise. Je ne scais mesme si sa ma- 
jesté prendra la résolution de les assembler de longtemps, et en ce cas elle 
aura tout le loisir de se repentir de la mauvaise conduite qu'ils ont tenue, Au 
surplus, sa majesté est très satisfaite de la conduite que vous avez tenue. » 


Voilà donc à quoi avait abouti, par suite d’une organisation vi- 
cieuse et d'attributions mal réglées, la lutte du pouvoir exécutif et 
du pouvoir électif. Évidemment les députés des communes étaient 
dans leur droit en restreignant le don gratuit aux facultés de la 
province. D'un autre côté, admettons que la royauté eût eflective- 
ment besoin, pour soutenir une guerre nationale ou pour défendre 
contre une agression injuste le territoire menacé, de la somme qu'elle 
avait demandée : devait-elle se laisser arrèter par la résistance des 
communes, quelque fondée qu’elle fût à leur point de vue ? Fallait:il 
écraser les pays d'élection, déjà si surchargés, en leur demandant ce 
que les pays d'états refusaient d'accorder? On vient de voir com- 
inent Louis XIV trancha la question. Naturellement les communes 
plièrent: pouvaient-elles faire autrement? A partir de cette année, 
et pendant toute la durée du règne, le vote du don gratuit annuel 
s'opéra en Provence sans difliculté sérieuse, et s'éleva généralement 
à 700,000 livres. Il est juste d'ajouter que le comte de Grignan ne 
négligea rien pour que les lettres de cachet que Colbert lui avait 
adressées ne fussent pas mises à exécution. D'après ces lettres, les 
dix députés Les plus mal intentionnés (la correspondance officielle 
ne fait pas connaître leurs noms) devaient être exilés à Granville, 
Cherbourg, Saint-Malo, Morlaix et Concarneau. Les instances du 
comte de Grignan eurent, sous ce rapport, un plein succès. Non- 
seulement Louis XIV se départit de sa rigueur, mais encore il con- 
sentit à recevoir la députation que l'assemblée des communautés 
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de Provence chargea dé lui offrir le don gratuit de 50,000 livres 
qu'elle venait de voter. 


IL. 


Il y avait, à la vérité, des motifs de plusieurs sortes pour que l’as- 
semblée des communautés fût heureuse de faire sa paix avec le gou- 
vernement. D'abord, outre le lieutenant-général, l'intendant, l'ar- 
chevêque d’Aix, l'évèque de Marseille, tous ceux qui faisaient partie 
de l'assemblée étaient intéressés à ce qu’elle ne fût pas supprimée, 
çar, il faut bien le dire, elle coûtait fort cher à la Provence, et les 
frais qu’elle occasionnait profitaient plus ou moins à chacun de ses 
membres. Sous Louis XIII, un édit relatif aux états du Languedoc 
avait ordonné qu'ils ne dureraient que quinze jours, et n’entraîne- 
raient d'autre dépense qu'une somme de 50,000 livres, indépendam- 
ment des frais de voyage et de séjour des députés, lesquels frais, 
fixés à raison de 6 livres par jour, devaient s'élever à 11,160 livres. 
Lorsque la session se prolongeait, les députés obtenaient ce qu'on 
appelait des montres de grace, proportionnées à la durée de la pro- 
longation. D'un autre côté, les états se montraient d'ordinaire assez 
généreux pour les gens du roi. Au mois de juillet 1665, le premier 
président d'Oppède, en faveur duquel l'assemblée avait, on l'a vu, 
voté une gratification de 15,000 livres, « pour les soins qu’il avait 
pris des affaires du pays, » écrivant à Colbert pour lui demander la 
permission de l'accepter, ajoutait : « Je ne dois pas vous déguiser 
qu'il est encore sans exemple, depuis dix années qu’il y a que je pré- 
side par ordre du roy aux assemblées de la province, que j'aye pris 
un seul denier, et j'ose mesme dire que ceux qui avoient esté avant 
moy n'avoient pas eu le mesme scrupulle, tant à l’esgard de sa ma- 
jesté qu'à celluy de la province. » 

A peine arrivé, le comte de Grignan obtint, «pour l'entretien de 
ses gardes, » une gratification de 5,000 livres qui lui fut maintenue 
pendant plus de quarante ans. Cette gratification donna même lieu 
à des observations peu gracieuses de la part de l’évêque de Marseille, 
M. de Forbin, avec lequel le comte de Grignan s’accordait assez mal, 
nonobstant les efforts et la diplomatie de M": de Sévigné pour les 
mettre en bonnes relations. « Pour la gratification de 5,000 livres que 
N. de Grignan prétend, sous préterte de ses gardes, écrivait à Colbert 
W. de Forbin, y ayant là dessus des arrêts du conseil qui deffendent 
absolument de délibérer sur de pareilles gratifications, nostre con- 
science et nostre honneur ne nous permettent pas (l'évêque de Tou- 
lon faisait cause commune avec lui) de prendre un autre parti que 
celui de l'obéissance aux ordres de sa majesté. » Mais le comte de 
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Grignan eut, sur ce point, gain de cause contre les deux prélats, C’est 
ce qui résulte de la lettre qu'il écrivit le 23 décembre 1673 à Colbert: 


«Je me donné l'honneur de vous escrire par le dernier courrier que l'as. 
semblée des communautés de cette province m'a accordé une gratiffication 
de 5,000 l'vres, comme les années précédentes, et que l’opposilion de MM, de 
Marseille et de Toulon, qui se trouvèrent seuls de leur sentiment, ne putem. 
pescher le reste des députés de me donner cette marque de leur bonne volonté 
et de leur affection. Je pris aussy la liberté de vous envoyer un mémoiredes 
raisons que j'ay de demander cette graliffication que je n'ay jamais accepté 
que sous le bon plaisir du roy. Vous verrés, monsieur, par la délibération qui 
a esté faite sur ce sujet, qu'il n’y a rien qui ayt pu ob'iger MM. les prélatz à 
former leur opposition que l'aigreur et l’animosité qu'ils ont contre moy, 
puisqu'ils n'allèguent point d'autres raisons que celles des années préc. 
dentes, comme il est aisé de remarquer par l'extrait des délibérations que je 
vous envoye, avant lesquelles ces arrètz dont ils font tant de bruit ont tou: 
jours esté leus en pleine assemblée. Si vous avés la bonté, comme je l'espère, 
de faire quelque réflexion sur le procédé de ces messieurs et sur les grandes 
dépenses que je suis nécessité de faire pour soutenir l'éclat de ma charge, 
j'ose me flatter, monsieur, que vous gousterés mes raisons et que vous m 
refuserés pas vostre protection à la personne du monde qui vous honore ke 
plus et qui est avec le plus d’attachement et de respect, etc. » 


Cependant, quelques jours après, M. de Grignan recut l'ordre du 
roi de faire en sorte de n'avoir plus de démèlés avec les évêques de 
Marseille et de Toulon. Il répondit aussitôt à Colbert, « avec tout ke 
respect imaginable, » que cela lui serait impossible, si M. de Mar- 
seille continuait, comme il l'avait fait jusqu'alors, à le traverser en 
toute occasion. « J'ay lieu de croire, ajouta-t-il, qu'ayant receu le 
mesme ordre que moy, il se résoudra de changer de manière, et d'es- 
toufer sincèrement, une fois en sa vie, les mauvaises intentions dont 
il n’a pu donner que de foibles marques. Pour moi, qui n'ay jamais 
fait que me deffendre contre ceux qui veulent faire ma charge, vous 
jugés bien que, n'étant plus attaqué, comme je désire plus que toutes 
choses de plaire à sa majesté, j'apporteray toute mon application et 
mes soins à la réunion qu’elle ordonne, » Quoi qu’il en soit, la gra- 
tification annuelle de 5,000 livres fut maintenue au comte de Gri- 
gnan. Il paraît même que M": de Sévigné la trouvait insuffisante, car 
ayant appris, en 1673, qu’il était question d’allouer, on ne sait trop 
dans quel intérêt, la même somme aux consuls de la ville d’Aix, elle 
écrivit à sa fille ces quelques mots qui révèlent un mystère adminis- 
tratif du temps : « Je voudrais que vous eussiez les 5,000 livres qu'on 
veut jeter pour corrompre les consuls. » 

Outre l'hostilité des évêques de Marseille et de Toulon, le comie 
de Grignan eut, quelques années après, à craindre celle de l'arche- 
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vèque d'Aix. Cet archevêque était, par son titre, président-né de l'as- 
semblée des communautés. Pendant de longues années, le cardinal 
de Grimaldi, archevèque d'Aix, s'était dispensé de paraître à l'as- 
semblée, et en avait abandonné la présidence à l'archevêque d'Arles, 
François-Adhémar de Monteil de Grignan, frère cadet du comte de 
Grigoan. En 1687, l'évêque de Die, Daniel de Cosnac, fut nommé ar- 
chevèque d'Aix, et revendiqua immédiatement son droit de présider 
l'assemblée. Le comte de Grignan ayant protesté en faveur de son 
frère, l'affaire fut portée au conseil du roi et décidée en faveur de 
M, de Cosnac. Froissé de cette décision, par suite de laquelle il au- 
rait siégé sur un simple banc, tandis que l'archevèque d’Aix aurait 
occupé le fauteuil, l’archevèque d'Arles cessa de venir à l'assemblée, 
au grand déplaisir de son frère et de M"° de Sévigné, qui écrivit à sa 
fille : « Je trouve comme vous qu'il faut être pointilleux pour être 
blessé d'un petit morceau de bois sur un banc, qui fait la différence 
des places, qui ne tombe ni sur la personne ni sur le nom, et qui n’est 
fondée, dans cette assemblée seulement et pendant quelques jours, 
que sur les rangs de l'archevêque d’Aix et de l'archevèque d'Arles... 
M. d'Arles me mande que cela n'était bon que pour M. de Grignan; 
je ne veux que cela pour le confondre. N'est-ce donc rien que d’être 
bon à son aîné dans une place comme celle-là? Il n'aura qu'à voir 
combien cela fera plaisir à M. d'Aix, pour juger combien cela est 
mauvais à M. de Grignan. Et depuis quand un Grignan compte-t-il 
pour rien d'être utile à sa maison?» En même temps le nouvel ar- 
chevèque d'Aix obtint d'être chargé de faire exécuter toutes les déli- 
bérations prises par l'assemblée, et un arrêt du conseil lui donna la 
signature de tous les mandats payables par le trésorier de la pro- 
vince. L'impassible Dangeau a constaté ces luttes dans un article de 
son Journal, à la date du 17 août 1688 : « M. l'archevêque d'Aix a 
gagné un grand procès contre toute la Provence. On ne délivrera au- 
cun mandat qui ne soit signé de lui, et, dans les assemblées de la 
province, il aura un fauteuil, et les autres archevêques et évêques 
seront sur un banc. Il vouloit être traité de monseigneur par les dé- 
putés de l'assemblée, mais il n’a pas gagné cet article. » Au surplus, 
le démêlé du comte de Grignan avec l'archevêque d'Aix n'eut qu'une 
courte durée. L'affaire une fois réglée, le nuage se dissipa. Quant à 
l'archevèque, il refusa généreusement une gratification de 3,000 liv. 
à laquelle il aurait pu prétendre comme président de l'assemblée. A 
k vérité, une bonne abbaye le dédommagea amplement bientôt 
après (1). 

Aiusi le lieutenant-général, le président et jusqu'aux délégués des 


(1) Mémoires de Daniel de Cosnac, t. Ier, p. 83 et suiv.; t. IL, p. 132 et suiv. 
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communes, les messieurs du parterre, comme on les appelait à cause 
de la place qu'ils occupaient dans la salle des séances, touchaient 
des gratifications votées par l'assemblée. Des frais de représentation 
étaient en outre accordés par les communes à leurs députés, qu'ac- 
compagnaient aux états des valets revêtus de la livrée de chaque 
ville. Puis, la session terminée, une députation, largement rétribuée, 
était chargée d'aller offrir au roi le don gratuit et de suivre à Paris 
les affaires de la province. Enfin les ministres eux-mêmes recevaient, 
le fait est constant, des gratifications des pays d'états. En 1700, 
Louis XIV autorisa le marquis de La Vrillière à accepter des gra- 
tifications que lui avaient votées les états de Languedoc, de Bour- 
gogne, Bugey et Bresse. Sept ans plus tard, le comte de Pontchar- 
train toucha tout à la fois des gratifications des états de Bretagne, 
des assemblées du clergé et des compagnies du commerce. Ajou- 
tons que le même ministre figurait dans les termes suivans sur un 
compte de dépense des états de Bourgogne en 1691 : «11 sera donné 
6,000 livres à M. de Pontchartrain (alors contrôleur-général des 
finances), ainsi qu'elles ont esté payées à MM. Colbert et Le Pel- 
letier (1). » 

Or le comte de Pontchartrain dont il s'agit ici écrivait, en parlant 
de la clôture des états, que c'était Za fin de toutes agitations et de tout 
genre de chagrin pour un honnéte homme. W fallait que les sessions 
des états fussent, pour les ministres de Louis XIV, la source de bien 
des ennuis, pour que ces gratifications de 6,000 livres qu'ils re- 
cevaient de tous côtés n'en adoucissent pas un peu l'amertume. 
Malgré l'anathème jeté sur eux avec tant d'ingratitude par le comte 
de Pontchartrain, malgré leurs inconvéniens, leurs faiblesses et l'abus 
qu'ils faisaient des gratifications, les états offraient encore aux pro- 
vinces qui en étaient dotées, notamment en ce qui touchait l'assiette 
et la répartition de l'impôt foncier, une garantie d'ordre, d'équité, 
de justice distributive que les pays d'élection leur enviaient avec 
raison. Sans doute, je l'ai déjà dit, l'institution était vicieuse; mais 
elle était incontestablement moins fâcheuse que l'absence de contre- 
poids et de contrôle dont les généralités avaient tant à souffrir. En 
un mot, si l’on considère avec impartialité la situation de la France 
avant la révolution de 1789, on demeure persuadé que les pays 
d'états étaient relativement assez bien administrés, et que les plaintes 
y étaient moins générales, moins fondées que dans les pays d'élec- 
tion. Cela répond aux griefs du comte de Pontchartrain et rend mois 
sévère à l’égard des abus dont son 4onnéteté savait si bien s’accom- 
moder. 


(1) Correspondance administrative sous Louis XIV,t. Ier; introduction, p. 25. 
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IV. 


«Ce qu'il faut faire en général, écrivait M” de Sévigné au comte 
de Grignan le 1°° janvier 1672, c’est d’être toujours très passionné 
pour le service de sa majesté; mais il faut tâcher aussi de ménager 
les cœurs des Provençaux, afin d'être plus en état de faire obéir au 
roi dans ce pays-là. » Le comte de Grignan suivit fidèlement ce con- 
seil pendant toute la durée de sa longue administration, et s'en 
trouva bien. Docile aux avis de M"° de Sévigné, il s’'étudia toujours 
à se faire aimer des Provençaux, qui, du reste, on l’a déjà vu, ne se 
montraient pas ingrats à son égard. Au mois de novembre 1671, 


l'assemblée des communes était réunie à Lambesc. Me de Grignan : 


étant accouchée d’un fils le 17, le comte de Grignan se rendit le len- 
demain à l'assemblée pour lui faire, comme on dirait aujourd'hui, 
une communication. Ecoutons à ce sujet le procès-verbal officiel de 
Ja séance. Les détails qu'il donne sur ce point sont curieux sous plus 
d'un rapport : c’est comme une peinture du temps que l’on gâterait 
en la retouchant. 

«Ms le comte de Grignan vint offrir à l'assemblée le fils qu'il a 
plu à Dieu de lui donner dès le jour d'hier, et de vouloir bien lui 
faire la faveur de le tenir au nom de toute la province sur les fonts 
du baptème, et de lui donner tel nom qu'il lui plaira. Sur quoi l’as- 
semblée a délibéré que messieurs les procureurs-généraux du pays 
témoigneront à M#' le comte de Grignan et à Me sa femme la joie 
de toute la province, et particulièrement de l'assemblée, sur la nais- 
sance de ce premier mâle dans sa famille, et lui feront de très 
humbles remerciemens de l'honneur qu’il avait fait à la province de 
le faire tenir de sa part pour recevoir les saintes eaux du baptème, 
avec tous les sentimens d'amour et de reconnaissance possibles. Et 
l'assemblée a délibéré que les frais en seront supportés par le pays, 
suivant le rôle qui en sera tenu par le sieur Pontevès, trésorier des 
états. » Les procureurs du pays tinrent en effet sur les fonts de bap- 
tème le fils du comte de Grignan, qu'ils appelèrent d’un nom prin- 
cier, Louis de Provence, attention délicate dont on leur fut sans 
doute fort reconnaissant (1). 

Aussitôt après la clôture de l'assemblée, Me de Grignan avait 
quitté Aix pour aller habiter avec son mari le château de famille qu'il 
possédait à quelques lieues de Montélimart. Le comte et la comtesse 
de Grignan affectionnaient ce séjour pour plusieurs motifs. D'abord 


(1) Mémoires sur madame de Sévigné, etc., t. IV, p. 47. — Statislique des Bouches- 
du-Rhône, etc., t. IT, p. 520. 
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la résidence dans le chef-lieu de son gouvernement, le jeu, les ga- 
lanteries, la mauvaise conduite de sa maison, ruinaient le comte de 
Grignan; eu second lieu, l’indolence et le caractère peu sociable de 
sa femme, sa hauteur et la nature spéculative de son esprit, faisaient 
qu'elle préférait la solitude, ou, si l’on veut, le calme de la vie de 
famille aux salons et à l'étiquette cérémonieuse de la vieille cité par- 
lementaire. Situé dans un pays d’un aspect grandiose, mais sauvage, 
bâti sur le versant d’un coteau escarpé, le château de Grignan domi- 
nait un bassin où deux petites rivières traçaient leur sillon d'ar- 
gent. Par son emplacement, il avait conservé le caractère de for- 
teresse que ses fondateurs s'étaient particulièrement préoccupés de 
lui donner; mais reconstruit au xvi° siècle, en pleine renaissance, le 
château moderne offrait toutes les grâces, tout le fini et la délicatesse 
de l'architecture à cette époque. Le château se composait d'un grand 
corps de bâtiment à trois étages, embellis de balcons circulaires et 
de deux ailes latérales. Une cour intérieure, fermée de trois côtés 
seulement, et dont les façades étaient ornées avec une extrème ri- 
chesse, était ouverte à l'occident. A l’un des angles se trouvait la 
tour du beffroi que surmontait un dôme élégant, et au pied de la- 
quelle une entrée menait au vestibule du château, dont la porte ornée 
de rinceaux à moitié gothiques laissait voir, dans un large écusson, 
les armes de la famille de Grignan et sa fière devise : Maï n'uot- 
NOUR QUÉ D'HOUNOURS (plus d'honneur que d'honneurs). Les vastes sa- 
lons et les pièces d'apparat ouvraient sur la façade méridionale, De 
là, l'œil plongeait dans la plaine et voyait se dérouler au loin les 
montagnes aux tons rougeâtres, aux flancs dénudés, aux formes ai- 
guës, tourmentées, qui formaient l'horizon. « Nos montagnes sont 
charmantes dans leur excès d'horreur, écrivait M de Sévigné au 
milieu du rigoureux hiver de 1695; je souhaite tous les jours un 
peintre pour bien représenter l'étendue de toutes ces épouvantables 
beautés. Contez un peu cela à notre duchesse de Chaulnes, qui nous 
croit dans des prairies avec des parasols, nous promenant à l'ombre 
des orangers. » Juxtaposée au rocher immense, sorte de promontoire 
sur lequel le château s'élevait, l’église, formée d’une seule nef, attei- 
gnait le plateau où il était bâti, et servait de prolongement à la ter- 
rasse qui l’entourait. Quelques marches conduisaient de cette terrasse 
à la tribune de l'église. Cependant le temps avait marqué de son em- 
pruinte le c'äteau du xvi° siècle, que le comte de Grignan entreprit 
d'ailleurs d'agrandir et de réparer. Deux de ses frères, l'archevèque 
d'Arles et l’évèque de Carcassonne, s’engagèrent à faire bâtir à leurs 
frais une aile orientale. On chercha en mème temps à faire dispa- 
raitre toutes les traces d'architecture gothique que le château conser- 
vait encore et à lui donner l'aspect monumental d’un palais. Le comie 
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de Grignan voulut enfin refaire la grande façade méridionale à trois 
étages, à chacun desquels s’ouvraient douze fenêtres ornées de sta- 
tues: mais ces projets grandioses rencontrèrent les obstacles qui s’op- 

sent d'ordinaire, chez beaucoup d'anciennes familles, à la recon- 
struction des vieilles demeures seigneuriales. L'argent manqua. Quoi 

"i] en soit, le château de Grignan n’en était pas moins le plus beau 
de toute la contrée. Au rez-de-chaussée, une pièce à huit croisées 
contenait une galerie de tableaux. Au premier étage, on admirait, 
outre la Salle du Roi, dans laquelle un grand portrait de Louis XIV 
était scellé dans la boiserie, la Chambre des évéques, ornée de huit 
ortraits de famille et de quatre grands tableaux représentant /e Veau 
d'or, le Passage de la Mer-Rouge, Moïse sauvé des eaux et l'Envoyé 
d'Abraham. D'autres pièces, la Chambre de Carcassonne, la Chambre 
d'Arles, la Chambre d'Ornano, la Chambre de la Reine, contenaient 
aussi un grand nombre de portraits et de tableaux. Un inventaire 
dressé au xvu* siècle fait la description suivante d'une chambre du 
second étage dans laquelle, d’après la tradition locale, serait morte 
Me de Sévigné : « De l'antichambre du second, on passe à la C'am- 
bre de la Bohémienne, où l’on voit un lit de damas cramoisi à l'im- 
périale, garni de franges, sept chaises, trois tableaux, dont deux en 
dessus de porte, représentant l'AHiver et le Printemps, et le troi- 
sième, sur la cheminée, A/adame de Grignan. La chambre est dé- 
corée d’une tapisserie de haute-lisse à personnages... On passe de 
là dans la Cambre de la Tour, à deux croisées, au-dessus du grand 
Cabinet de la Reine. On y trouve deux fauteuils à l'antique et neuf 
chaises de moquette à fond blanc et fleurs rouges et vertes, un ta- 
bleau en dessus de porte représentant l'Architecture et la Peinture, 
une TABLE A ÉCRIRE... » 

C'est là, sur cette table, s’il faut en croire un des modernes bio- 
graphes de Me de Sévigné, qu'elle écrivit quelques-unes de ces 
lettres sans cesse imitées, non encore égalées, qui feront à jamais les 
délices des esprits cultivés (1). 


V. 


Deux expéditions militaires, la prise de la citadelle d'Orange en 
1673 et une brillante attaque des impériaux devant Toulon, à trente- 
trois ans de distance, firent une agréable, mais trop courte diversion 


(!) Histoire de madame de Sévigné, par M. Aubenas, p. 577 et suiv. — Le château de 
Grignan n’est plus aujourd’hui qu'un monceau de ruines. Ces ruines doublement histo— 
riques ont été achetées 6,000 francs en 1839 par M. Léopold Faure, qui fait les plus loua- 
bles efforts pour les soustraire à l’action dévorante du temps, si bien secondé en France 
par le marteau des révolutions. 
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aux soins que la direction de l'assemblée des communautés occasion 
nait périodiquement au lieutenant-général du roi en Provence, 

La principauté d'Orange, située sur la limite du Comtat Venaissin, 
appartenait, depuis des siècles, à des princes de la maison de Nassau. 
Guillaume d'Orange ayant, en 1673, confisqué le marquisat de Berg- 
op-Zoom et plusieurs autres terres du comte d'Auvergne, Louis XIV 
fit don à celui-ci de la principauté d'Orange, et donna l’ordre an 
comte de Grignan de s’en emparer de vive force, si le commandant 
hollandais Berkoffer faisait mine de résister. 

Sans troupes ni artillerie pour attaquer ce commandant, qui, aban- 
donnant la ville à ses inquiétudes, s'était retiré dans la citadelle, le 
comte de Grignan fit un appel à la noblesse de Provence et du Com- 
tat. Cinq cents gentilshommes accoururent; il les renforça de deux 
mille soldats des galères, et marcha sur Orange. Le bruit s'était ac- 
crédité à la cour que la citadelle était imprenable. Suivant M: de 
Sévigné, les ducs d’Enghien et de La Rochefoucauld assuraient même 
que le comte de Grignan échouerait, l'attaque d'une place de guerre 
exigeant des connaissances spéciales qu'il n'avait pas. Le 12 novembre 
1673, la tranchée futouverte. Le marquis de Barbantane et M. de Ra. 
matuelle, des plus anciennes familles de Provence, commandaient la 
noblesse du pays, impatiente de monter à l'assaut. Au troisième coup 
de canon, la citadelle se rendit sans avoir essayé de se défendre, et, 
conformément aux ordres du roi, fut immédiatement démolie, Ce 
facile succès donna lieu sans doute à quelque relation triomphante 
qui enivra Mwe de Sévigné. « J’embrasse le vainqueur d'Orange, 
écrivit-elle à sa fille... — L'affaire d'Orange fait ici un bruit très 
agréable pour M. de Grignan. Gette grande quantité de noblesse qui 
l'a suivi par le seul attachement pour lui, cette grande dépense, cet 
heureux succès, car voilà tout, tout cela fait honneur et donne de la 
joie à ses amis, qui ne sont pas ici en petit nombre. Le roi dit à sou- 
per : « Orange est pris; Grignan avait sept cents gentilshommes avec 
lui. On a tiraillé du dedans, et enfin on s’est rendu le troisième jour. 
Je suis fort content de Grignan (1).» En réalité, les Hollandais 
n'avaient pas tiré un seul coup de canon, bien qu’ils eussent pu se 
défendre quatre mois, et de part et d’autre il n’y avait pas eu une 
égratignure. Le comte de Grignan avait paru, et la citadelle s'était 
rendue. 

L'affaire du camp de Toulon fut autrement glorieuse pour lui. En 
1707 (il comptait alors soixante-quinze ans), le duc de Savoie et le 
prince Eugène avaient envahi la Provence et menacaient Toulon. 
Croyant que l'ennemi entrerait par le Dauphiné, le maréchal de 


(1) Mémoires Walckenaër, t. IV, p. 36 et suiv. 
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Tessé occupait cette province; cependant, il avait écrit au comte de 
Grignan de couvrir Toulon. En vingt-quatre heures, celui-ci réunit 
quatre mille ouvriers, et après leur avoir fait rétablir les remparts, 
les fossés, les chemins couverts, fortifia à quelque distance de la 
ville un camp que le maréchal de Tessé vint occuper peu de jours 
avant l'arrivée des impériaux. « Ce vieux Grignan, dit à ce sujet le 
duc de Savoie, nous a gagnés de vitesse, » L'historien le plus popu- 
Jaire de la Provence, Papon, fait remarquer que ce camp tint en res- 
pect les assiégeans et sauva la ville. Déjà, les impériaux s'étaient 
emparés du fort Sainte-Marguerite. Il fallait les en débusquer à tout 
prix; On l'essaya, et on y parvint. Le vieux Papon raconte que ce 
jour-là le comte de Grignan, toujours à cheval malgré son âge, se 
battit pendant six heures comme un jeune officier. Le maréchal de 
Tessé le félicita sur place. Enfin, pour comble d'honneur, quelque 
temps après, le roi lui écrivit de sa main la lettre qui suit : 


« Monsieur le comte de Grignan, on ne peut être plus content que je le suis 
des preuves que mes sujets de Provence m'ont données de leur valeur et de 
Jeur fidélité durant la dernière campagne et de celles que les communautés 
de la même province viennent de me donner de leur zèle pour le bien de mon 
service, par le concours prompt et unanime à m’accorder le secours qui leur 
a été demandé de ma part. Je désire que vous leur fassiez bien connoitre le 
gré particulier que je leur en sais et mon attention à leur en donner des 
marques. Il ne se peut rien ajouter aussi à la satisfaction que j'ai de vos ser- 
vices, et je prie Dieu qu'il vous ait, monsieur le comte de Grignan, en sa 
sainte garde. À Versailles, le 30 novembre 1707. Louis (1). » 


VI. 


Jamais peut-être en France administrateur ne dirigea aussi long- 
temps les affaires de la mème province que M. de Grignan. Nommé 
lieutenant-général de la Provence en 1670, il remplissait encore les 
mêmes fonctions en 1715. Au mois de janvier 1672, il avait eu le 
projet d'acheter la charge du maréchal de Bellefonds, premier maître 
d'hôtel du roi, etil y avait été fort encouragé par M”: de Sévigné, qui 
voyait dans la réalisation de ce projet le moyen de ne plus se séparer 
de sa fille. Celle-ci ne voulut pas y consentir. Flattée de tenir le pre- 
mier rang dans un pays que cependant elle n’aimait pas, bien aise 
sans doute de conserver son indépendance et sa personnalité, qui 
sait encore? préférant peut-être (le cœur humain a de ces misères) 
vivre un peu à distance de cette extrème affection de sa mère et de 
ces louanges infinies dont l’éternelle répétition était, suivant le duc 


(1) Histoire de madame de Sévigné, par M. Aubenas, p. 500 et suiv. 
TOME VII. 
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de Saint-Simon, le seul défaut de M: de Sévigné, la comtesse de 
Grignan combattit les idées de son mari et sacrifia la capitale à 
la province. À peine quelques voyages à Paris vinrent-ils inter- 
rompre l'uniformité de leur existence. De graves embarras d'argent 
la troublèrent d'ailleurs plus d'une fois. M de Grignan avait eu en 
dot 100,000 écus. Cinq ans après son mariage, malgré les conseils 
de sa mère et du cardinal de Retz, elle crut devoir s'engager pour 
son mari. « Vous me parlez de cette héroïque signature que vous 
avez faite pour M. de Grignan, lui écrivit à ce sujet Mme de Sévi- 
gné... Il y a de certaines choses, ma fille, que l’on ne conseille point : 
on expose le fait; les amis font leur devoir de ne point commettre 
les intérêts de ceux qu’ils aiment, mais quand on a l'âme parfaite. 
ment belle comme vous l’avez, on ne consulte que soi, et l'on fait 
précisément comme vous avez fait. » Les goûts somptueux du comte 
de Grignan, les constructions nouvelles qu'il avait entreprises, ren- 
dirent successivement d’autres sacrifices indispensables. Son traite. 
ment était de 18,000 livres, et il touchait de plus annuellement 
5,000 livres de gratification qui lui furent conservées jusqu'à la fin 
par l'assemblée de Provence. Ce revenu, qui représentait environ 
70,000 francs en monnaie actuelle, fut insuflisant: il fallut d’abord 
vendre le marquisat de Vénejean. Plus tard, les créanciers étant re- 
devenus plus pressans, M. de Grignan dut leur abandonner jusqu'à 
son traitement des années 1690 et 1691, et passer deux hivers à 
Grignan. On comprend quelle dut être à cette nouvelle la désolation 
de Me de Sévigné. « Jamais, écrit-elle à sa fille, il ne fut telle dis- 
sipation. On est quelquefois dérangé, mais de s’abimer et de s'en 
foncer à perte de vue, c’est ce qui ne devrait point arriver, » 
Cependant le comte de Grignan avait eu de Me de Sévigné plu- 
sieurs enfans. Une de ses filles, Marie-Blanche de Grignan, se fit re- 
ligieuse et entra aux filles de Sainte-Marie. Le mariage d’une autre 
fille, Pauline de Grignan, et du marquis Louis-Provence de Grignan, 
occasionna à leur mère, par suite des embarras qui désespéraient 
My: de Sévigné, les plus vives préoccupations. Le marquis de Gn- 
gnan se maria le premier. « C'était un très galant homme et qui pro- 
mettait fort, » dit le duc de Saint-Simon, avec qui il avait été élevé. 
Après bien des hésitations, un mariage d'argent fut jugé nécessaire 
pour relever le comte de Grignan, de plus en plus obéré. La fille 
d'un fermier-général, Arnaud de Saint-Amand, fut proposée. Avant 
de s'arrêter à ce parti extrème, la famille consulta tous les amis. 
Un des meilleurs et des plus anciens, M. de Coulanges, répondit à 
Mwe de Grignan : « Faites, faites votre mariage; l'argent justifie tout. 
Vous avez raison et le public a très grand tort. Chacun sait ss 
affaires; l'un a dételé le matin, l’autre l’après-dinée, et quiconque 
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dételle mérite louange; c'est une marque d'esprit et d'un grand sa- 
woir-faire.. Consolez-vous d’une mésalliance par le doux repos de 
n'avoir plus de créanciers dans le séjour de beaux, grands et ma- 
gnifiques châteaux qui ne doivent rien à personne. Mre de Villeroi 
approuve toutes VOS raisons. » Le mariage eut lieu à Grignan, le 
9 janvier 1695, avec un grand éclat. Le fermier-général constitua 
en dot à sa fille 400,000 livres en argent comptant, dont la moitié 
devait être distribuée aux créanciers de la maison de Grignan. Écou- 
tons le duc de Saint-Simon sur les suites de ce mariage. 


« Me° de Grignan, en présentant au monde sa belle-fille, en faisait ses 
exeuses, et, avec sa minauderie, en radoucissant ses petits yeux, disait qu'il 
fallait bien de temps en temps du fumier sur les meilleures terres. Elle se 
savait un gré infini de ce bon mot, qu'avec raison chacun trouva imperti- 
nent, quand on à fait un mariage, et le dire entre bas et haut devant sa 
belle-fille. Saint-Amant, son père, qui se prêtait à tout pour les dettes, l’ap- 
prit enfin et s’en trouva si offensé qu'il ferma le robinet. Sa pauvre fille n’en 
fut pas mieux traitée; mais cela ne dura pas longtemps. Son mari, qui s'était 
fort distingué à la bataille d'Hochstet, mourut, au commencement d'octobre 
{1704 à Thionville; on dit que ce fut de la petite-vérole, Il avait un régiment, 
était brigadier et sur le point d'avancer. Sa veuve, qui n'eut point d’enfans, 
était une sainte, mais la plus triste et kh plus silencieuse que je vis jamais. 
Elle s'enferma dans sa maison, où elle passa le reste de sa vie, peut-être une 
vingtaine d'années, sans en sortir que pour aller à l'église et sans voir qui 
que ce füt (1). » 


Quant à Me Pauline de Grignan, la charmante, l’adorable Pauline, 
comme disaient sa grand'mère et tous les amis de la famille, elle 
épousa, dans l'année même où son frère s'était marié, un gentil- 
homme de Provence attaché à la maison du duc d'Orléans. «On mande 
de Provence, dit à ce sujet Dangeau à la date du 2 décembre 1696, 
que le marquis de Simiane a épousé M'e de Grignan. I] a 25,000 li- 
vres de rente en fonds de terre. La demoiselle n’a que 20,000 écus, 
mais elle est fort jolie (2). » 

Me de Sévigné ne vit pas s’accomplir ce dernier mariage; elle était 
morte à Grignan le 18 avril 1696. Un mois après, le comte de Gri- 
gnan exprima, dans une lettre simple et touchante, les regrets que 
lui causait cette mort, « Vous com prenez mieux que personne, écrivit-il 
à M. de Coulanges, la grandeur de la perte que nous venons de faire 
et ma juste douleur. Le mérite distingué de Mw° de Sévigné vous était 
Parfaitement connu. Ce n’est pas seulement une belle-mère que je 
regrette; ce nom n'a pas accoutumé d'imposer toujours: c'est une 


1) Mémoires du duc de Saint-Simon, édit. Delloye, t. VIE, p. #1. 
() Mémoires de Dangeau (Œuvres de Lemontey). 
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amie aimable et solide, une société délicieuse; mais ce qui est encore 
bien plus digne de notre admiration que de nos regrets, c’est une 
femme forte qui a envisagé la mort, dont elle n’a point douté dès les 
premiers jours de sa maladie, avec une fermeté et une soumission 
étonnantes. » Environ dix ans après, le 13 août 1705, M" de Grignan, 
« beauté vieille et précieuse, dit le duc de Saint Simon, mourut à 
Marseille fort peu regrettée, quoi qu’en ait dit M®* de Sévigné dans 
ses lettres, de son mari, de sa famille et des Provencaux. » 

Ainsi, malgré son âge, le comte de Grignan survivait à la plupart 
de ceux avec lesquels sa vie s'était écoulée. On a vu qu'il s'était 
signalé devant Toulon à l’âge de soixante-quinze ans. À partir de ce 
moment, aucune particularité ne marque plus sa vie. Tous les ans, 
il ouvrait l’assemblée des communautés, disposait de son mieux les 
esprits des députés à se montrer libéraux, et obtenait sans difliculté 
réelle (il n’y avait plus eu de résistance sérieuse depuis les lettres 
de cachet de 1673) le don gratuit réclamé par le roi. Cela dura en- 
core ainsi huit ans. En 1715 il était allé, comme à l'ordinaire depuis 
quarante-cinq ans, ouvrir l'assemblée des communautés à Lambesc, 
Tout à coup la nouvelle parvint à la cour qu'il était mort. Un article 
du Journal de Dangeau mentionne le fait en ces termes à la date du 
6 janvier 1715 : « On apprit la mort de M. de Grignan, qui était parti 
de Lambesc pour aller à Marseille. Ilest mort dans une hôtellerie sur 
le chemin. Il n’a que deux filles de deux mariages différents. L'ainée 
est la marquise de Vibraye, et la cadette, la marquise de Simiane, 
qui était toujours auprès de lui et qu'il a avantagée autant qu'il a 
pu. Il avait quatre-vingt-trois ans. » Le comte de Grignan eut pour 
successeur, comme lieutenant-général de Provence, le marquis de 
Simiane, son gendre, qui mourut au bout de deux ans et fut rem- 
placé par son frère. Achevons ce portrait par un dernier coup de pin- 
ceau du duc Saint-Simon, qui avait connu le comte de Grignan et tous 
les siens. «C'était, dit l’illustre conteur, un grand homme fort bien 
fait, laid, qui sentait fort ce qu'il était, fort honnète homme, fort poli, 
fort noble en tout, fort obligeant et universellement estimé, aimé et 
respecté en Provence, où, à force de manger et de n'être point aidé, 
il se ruina. » 


PIERRE CLÉMENT. 
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UNE VISITE 


A BOMARSUND 


AU DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 


Stockholm, 21 août 1854, 
Monsieur, 


N'étant pas initié dans les secrets de la diplomatie, je ne puis vous dire 
combien de temps nous sépare encore du moment où la Suède entrera déci- 
dément dans l'alliance des puissances occidentales contre la Russie, sa redou- 
table voisine; mais je puis vous affirmer que, par ses sympathies toutes 
publiques et par ses vœux hautement déclarés, la nation suédoise est avec 
nous. La nouvelle de notre victoire à Bomarsund était attendue impatiem- 
ment à Stockholm; elle y a été reçue dans la matinée du vendredi 18 août 
avec joie. On s’arrêtait dans les rues pour se communiquer la bonne nou- 
velle, et on se félicitait comme d’une victoire commune. C’en était une en 
effet; les îles d’Âland (1), qui avaient été suédoises jusqu’en 1808, se voyaient 
délivrées de la domination russe, et les canons du tsar n'étaient plus à douze 
heures de Stockholm. Des voyages de plaisir s’organisèrent aussitôt pour 
aller visiter Bomarsund. Ce n’était pas une vaine curiosité, croyez-le bien, 
qui animait seulement ces visiteurs. Beaucoup d’entre eux voulaient contem- 
pler un spectacle dont ils comprenaient toute la grandeur; ils voulaient voir 
de leurs propres yeux les navires de la France et de l'Angleterre réunis fra- 
ternellement dans la Baltique pour défendre l'Europe d’une autre invasion; 
il voulaient voir de leurs propres yeux les pavillons anglais et français flot- 


(1) Prononcez Auland. 
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tant sur une forteresse de la Russie. Chacun d'eux voulait apporter person. 
uellement et de plus près ses vœux et son cœur à la cause de Ja coalition 
nouvelle, chacun d'eux aspirait pour ainsi dire à se mêler à ces grandes 
scènes; chacun voulait les graver dans son souvenir. 

Les plus pressés partirent de Stockholm trois jours av ant la prise de Bomar- 
sund, le 13 août. C'était de la témérité, puisque la mer des Aland n ‘était 
pas encore aux alliés, et qu’il devait être difficile, sinon impossible, de se 
procurer des pilotes pour une navigation toujours périlleuse dans ces pa- 
rages. Le dangereux empressement de cette première expédition fut puni, et 
les passagers du paquebot à vapeur le Sundsvail eurent plus d'occasions qu'ils 
n'en auraient voulu d'exprimer leurs sympathies envers les flottes alliées, En 
effet, le soir du premier jour, leur navire, mal dirigé, donna contre un des 
innombrables écueils qui rendent l'archipel des Aland si redoutable. Après 
quelques heures d’angoisses, leur canon de détresse attira l'attention d'une 
frégate francaise, /a Fengeance, à l'ancre aux environs. Des chaloupes leur 
furent immédiatement envoyées, et, après un pénible travail de dix-huit 
heures, les officiers et matelots français parvinrent à remettre le navire à 
flot. Ce n'est pas tout. Le long retard qui était survenu avait épuisé les vi- 
vres des malheureux touristes, et la frégate francaise n’hésita pas à leur 
offrir, sans accepter le moindre remboursement, les provisions nécessaires 


. pour cent passagers. La gaieté et l’entrain de nos marins, infatigables pen- 


dant un ennuyeux travail de toute une nuit, et l'offre généreuse qui avait 
suivi leur secourable assistance inspirèrent aux voyageurs du Sundsrall 
une gratitude qu'ils ont exprimée depuis dans une adresse à la légation fran- 
çaise de Stockholm. 

Les bateaux à vapeur qui entreprirent le même voy age après la prise de 
Bomarsund étaient assurés d'avance d'un meilleur succès. La victoire du 
16 avait ouvert, des land à Stockholm, comme une grande ruc désormais 
facile à parcourir dans tout son cours, grâce aux bouées et aux signaux 
qu'avaient placés nos marins. Dans la journée du 19 août, quatre bateaux 
à vapeur quittèrent le port de Stockholm en destination des Aland. L'un 
d'eux, le Srithiod, appartenant à M. Schwan, un des principaux députés de 
l'ordre de la bourgeoisie, portait, avec son propriétaire, un certain nombre 
de députés invités par lui, des savans et des publicistes; c'était au milieu de 
cette bonne compagnie que, grâce à l'invitation de M. Schwan, j'avais trouvé 
place. La traversée de Stockholm jusqu'à la grande ile d’Âland est de douze 
ou treize heures; mais elle se fait presque entièrement au milieu des deux 
immenses archipels d’Âland et de la Suède, de sorte qu’elle n'offre réellement 
de fatigues qu'au capitaine et au pilote. 

Nous arrivämes à dix heures du soir à Ledsund, où nous renconträmes la 
première division des flottes alliées. Il y avait là plus de trente navires, et 
parmi eux quelques-uns des plus majestueux et des plus redoutables qu'eus- 
sent jamais vus les mers. Leur masse imposante marquait la force. Les vives 
lumières et le mouvement animé que laissaient voir les ouvertures de leurs 
quatre étages rappelaient que cette force était au service du génie occidental, 
du génie de l’activité intelligente. La soirée était magnifique; des éclairs sil- 
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Jonnaient sans bruit l'horizon après la chaleur du jour; la mer était calme, 
et le silence n’était interrompu que par la cloche du quart, qui retentissait 
par intervalles à bord de chaque navire. Tout rappelait l'idée de la puissance 
invincible imposant la paix et la civilisation. 

Trois heures à peine séparent le mouillage de Ledsund de la grande ile 
d'Aland. Partis de Ledsund à cinq heures du matin, nous étions à huit heures 
en vue de Bomarsund et au milieu des navires formant la seconde division. 

Voici quelle scène nous avions devant les yeux. En face de nous, la forte- 
resse de Bomarsund, sur un petit promontoire de la côte orientale de la grande 
ile Aland; à l’est, la petite ile de Præstoe avec une tour séparée de la forte- 
resse par un très petit détroit; au nord, dans la grande ile, une seconde tour 
fortifiée; à l'ouest enfin, une troisième tour placée sur une hauteur et domi- 
nant la citadelle, mais à moitié ruinée. Au pied de cette tour, en descendant 
vers le rivage, on aperçoit les décombres du bourg de Skarpans, riche et flo- 
rissant il y à un mois, mais brûlé récemment par les Russes pour ôter toute 
protection aux assaillans. Tout à côté, dans un chemin creux, une partie de 


nos soldats ont dressé leurs tentes; le reste du camp francais est un peu à 


l'ouest, derrière la hauteur; le camp des Anglais est au nord de la seconde 
tour, et ne s'apercoit pas de la mer. Au-dessous du village ruiné, un grand 
chemin conduit au rivage, où les Russes ont construit un excellent débarca- 
dère en bois. Nos soldats sont occupés à y conduire les pièces d'artillerie pour 
les embarquer et les remporter à bord des vaisseaux. Les sentinelles sont 
dispersées au pied de la citadelle et des tours; les pavillons francais et an- 
glais flottent sur le toit circulaire de la forteresse ; un campement de soldats 
du génie occupe l'ile de Præstoe, où les Russes ont aussi brülé quelques ha- 
bitations. Un lourd soleil pèse sur ce roc sauvage et sur ce rivage malsain; 
c'est l'image de la dévastation et de la stérilité. 

Suivant les rapports de nos soldats, dont les pièces officielles nous permet- 
tront bientôt de contrôler l'exactitude, la première attaque a été faite le di- 
manche 13 août contre la tour occidentale. Le combat durait depuis trois heu- 
res du matin, lorsqu'on vit les assiégés, à quatre heures de l'après-midi, his- 
ser un pavillon blanc à l’une des fenêtres de la tour. Le général Baraguey 
d'Hilhers donna l'ordre à un de ses aides de camp et au capitaine Cochrane 
d'aller avec deux pavillons, anglais et francais, prendre possession de la tour; 
mais, quand ils approchèrent, le commandant russe leur apprit qu'il voulait, 
non pas se rendre, mais obtenir un armistice de deux heures. On lui accorda 
une heure seulement; avant l'expiration de ce délai, pendant lequel on n'avait 
pu s'entendre, il avait lui-même recommencé le feu. Les batteries francaises 
répondirent vivement; leurs boulets détruisaient les meurtrières pendant 
que les chasseurs de Vincennes, dispersés en tirailleurs, abattaient les canon- 
aiers. La nuit mit fin à la résistance, et les Francais prirent possession du 
fort à trois heures du matin : un officier et trente hommes y furent faits pri- 
sonniers. La journée du lundi 14 aurait été seulement employée aux prépa- 
ralifs du lendemain, malgré les provocations de la forteresse, auxquelles on 
de répondit pas. Le mardi 15 août, de bon matin, les gros canons anglais 
ätlaquèrent la tour du nord. On peut juger de leur terrible effet sur ces forts 
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de granit en songeant qu'une brèche de trente pieds fut faite par trois canons 
en six heures. Le feu des Russes tua M. Wrottesley, officier du génie; mais, 
avant le soir, la tour était occupée par les soldats de la marine anglaise. ik 
y avaient trouvé huit morts et vingt blessés, et avaient fait un nombre assez 
considérable de prisonniers. 

Pendant cette affaire, la forteresse elle-même avait été attaquée par les 
vaisseaux de ligne anglais Edinburgh, Y 4jax,le Blenheim et le La Hogue,et 
par les navires français le Trident et le Duperré. Peut-être est-ce le même 
jour que la tour orientale avait été prise. Ce qui semble certain, c’est qu'on 
avait, dès la première attaque, jeté des soldats dans cette île de Preæstoe, afin 
de couper aux assiégés une retraite à travers des golfes impraticables, Cest 
le mercredi 16 que les navires alliés livrèrent contre la forteresse le dernier 
combat. Le Duperré et l'Edinburgh (capitaine Chads) se distinguèrent surtout. 
Pendant l’action, on vit tout à coup la grosse tour occidentale, située sur une 
hauteur, sauter en l'air et s’écrouler à moitié en blessant à mort deux soldats 
francais; les différens témoignages ne s'accordent pas sur les causes de cet 
accident. Vers deux heures de l'après-midi, la garnison de la citadelle ft 
flotter un pavillon blanc du côté de la mer. Pendant que les batteries de terre 
continuaient le combat, ne s'étant pas apercues que les navires cessaient leur 
feu, l'amiral Parseval-Deschènes et sir Charles Napier députèrent aux assiégés 
M. le capitaine de Surville, aide de camp dé l'amiral, et un officier anglais, 
L'officier russe qui les recut leur dit ces seuls mots : « Nous nous rendons à 
la marine, » et le capitaine de Surville monta avec ceux qui l’accompa- 
gnaient pour planter les pavillons alliés sur la forteresse. Les Russes n'avaient, 
assure-t-on, que quelques morts et à peine soixante-dix blessés; mais la fu- 
mée qui remplissait les casemates, les bombes qui venaient éclater au mi- 
lieu de la forteresse, enfin le feu incessant des tirailleurs, les avaient réduits 
à une complète impuissance. Bomarsund et ses ouvrages extérieurs étaient 
au pouvoir des alliés. 

Dès le lendemain 17, près de deux mille prisonniers, Finnois, Cosaques et 
Russes, étaient à bord du Royal William et du Saint-J'incent, et partaient 
pour la France et l’Angleterre. Le gouverneur, à bord du Fulton, était dirigé 
sur Dantzig, pour se rendre de là directement à Paris. Les Français n'avaient 
eu, assurait-on, que quarante morts ou blessés, les Anglais quatre morts el 
douze blessés. On n'avait vu d’ailleurs résister très hardiment, du côté des 
Russes, que le capitaine Tesch, qui défendait la tour occidentale, et le capi- 
taine Jaquelin, qui commandait la garnison de Præstoe ; le premier est Sué- 
dois et le second Français d'origine. Ce dernier surtout avait refusé de s 
rendre en dépit des ordres réitérés du général Bodisco, et n'avait cédé qu'aux 
baïonnettes. Le régiment de tirailleurs finnois qui se trouvait dans la cita- 
delle avait voulu résister malgré la capitulation, et n’avait rendu ses armes 
qu'après les avoir brisées. Les autres soldats, les vrais Russes, avaient montré 
beaucoup d’indifférence; quelques-uns dansaient gaiement au son de notre 
musique militaire qui chantait la victoire. Le principal résultat de cette 
journée était l'expérience désormais acquise que le granit ne résisterait pas 
aux canons de dix pouces du capitaine Pelham. 
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Les alliés n’ont eu et n'ont encore sans doute aucune hostilité à craindre 
de la part de la population des Aland, qui monte à seize mille hommes. Les 
Russes eux-mêmes n’ont pas apparemment compté sur leur concours, puis- 
qu'ils ont brûlé leurs villages et qu'ils les ont chassés dans l’intérieur du 
pays. Ces paisibles habitans reviendront peu à peu vers le camp des alliés. 
Us y paraissent déjà pour vendre quelques marchandises, et les plus pauvres 
sont attirés par les distributions gratuites de vivres que le général fait faire 
à la porte de la citadelle, où les Russes ont laissé des provisions de bouche 
pour toute une année et sept mille sacs de farine. Notre brave armée n’aura 
pas de peine, on le pense bien, à se concilier ceux des paysans de l'archipel 
qui s’aventureront à Bomarsund. J'entendais un de ces pauvres pêcheurs ra- 
conter, une larme à l'œil, les bons procédés de ces messieurs français qui, 
en causant avec eux, leur frappaient amicalement sur l'épaule, et dont la 
gaieté cordiale contrastait singulièrement avec la grimace des Russes, qui 
Jeur faisait peur. Ils allaient recommencer à naviguer vers Stockholm; ils 
allaient revoir la grande ville, la mère-patrie, qu'ils ne visitaient plus depuis 
l'oceupation russe; ils y vendraient comme autrefois leur beurre, leurs pois- 
sons et leur bois; l’ancien bon temps était revenu! 

Bomarsund prise, l'archipel des Aland est enlevé aux Russes; la population 
ne se soulèvera pas pour eux. Ce n'est pas que les Âlandais soient incapables 
de s’armer et de combattre pour défendre leurs droits; mais c’est que, Sué- 
dois d'origine et de langage, ils n’ont pas adopté un seul instant la civilisa- 
tion ni la langue de la Russie, et que les souvenirs de 1808 sont encore vivans 
parmi eux, Un vieillard demandait, il n’y a pas bien longtemps, dans l'ile 
d'Aland, quand donc la paix serait signée pour délivrer son pays de l'ennemi, 
c'est-à-dire du Russe qui l’avait occupé en 1808, momentanément sans doute. 

I n'est pas sans intérêt de rappeler comment les Âlandais ont recu les 
Russes la première fois qu’ils sont entrés dans l’archipel. C’est un curieux épi- 
sode, peu connu, même dans le Nord. C'était le 12 avril 1808. En deux mois, 
le général comte Buxhovden avait déjà conquis toute la Finlande méridio- 
nale. 11 avait compris de plus que, pour toute expédition militaire dans le 
nord de la Baltique, l'occupation des Aland fournissait une base d'opérations 
naturelle, un lieu de dépôt et des rades utiles, et, les Russes espérant bien dès 
lors conserver la Finlande, ces îles devenaient encore un précieux boulevard 
contre la Suède, une des clés de la Baltique et, à l’occasion, un achemine- 
ment vers d’autres conquêtes. Un corps de cent vingt hommes occupa donc la 
grande ile d’Âland le 12 avril, sous le commandement du général Nejdhardt; 
un autre de cinq cents hommes, sous la conduite du colonel Vuitsch, s'établit 
dans l'ile de Kumlinge, située plus à l’est. En même temps des postes de 
Cosaques, dispersés dans les différentes iles de l'archipel, durent surveiller et 
au besoin contenir la population. L'arrivée des étrangers étonna les habi- 
lans des Aland sans leur faire concevoir d'abord l’idée d'une résistance 
qui paraissait impossible; mais le commandant russe parut avoir pris à 
tâche d’exciter leur révolte. Il fit publier le 3 mai les ordres suivans : « Tous 
les bateaux de première et de seconde grandeur devaient être, dans l’espace 
de vingt-quatre heures, mis en état de prendre la mer et amenés dans les 
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principales rades. Les habitans étaient tenus de casser la glace qui tenait 
encore autour des côtes jusqu’à ce que la route fût ouverte vers la haute 
mer. Si tout ce travail n'était pas accompli dans le délai prescrit, les retar. 
dataires auraient les oreilles et le nez coupé, el on les enverrail ensuite en 
Sibérie. » Sans doute les Russes, qui se sentaient isolés, avaient voulu ge 
préparer ainsi un moyen de prompte retraite dans le cas où ils verraient 
approcher une armée suédoise; mais le travail qu'ils exigeaient ne pouvait 
en aucune facon être accompli en vingt-quatre heures, et en supposant, 
comme il est probable, qu'ils ne fussent pas disposés à exécuter leurs me 
naces, ils avaient cependant eu tort de les exprimer, car les habitans des 
Âland les avaient prises au sérieux, et cette population simple, mais éner- 
gique, avait aussitôt conçu, avec l'idée d'une résistance contre un ordre inexé- 
cutable, celle de la vengeance contre une absurde cruauté. Un de leurs ma- 
gistrats, nommé Eric Arén, voyant que les premiers efforts des paysans pour 
obéir étaient absolument inutiles et s'effrayant des suites que pouvait avoir 
leur désobéissance forcée, accepta le premier la pensée de l'insurrection, 1 
ouvrit son cœur à son ami le pasteur Gummerus, qui lui promit son con- 
cours et le sacrifice de sa vie. Ces deux hommes devinrent les chefs d'un 
mouvement tout spontané, et leurs noms sont respectés aujourd’hui dans 
ce petit coin de terre isolé du monde au même titre que le sont dans le reste 
de l’Europe ceux de Guillaume Tell et des conjurés du Rüttli. C’est pendant 
la nuit du 7 mai 14808 que le mot d'ordre de la conspiration, transporté par 
les courriers de Gummerus et d’Arén, parvint aux paysans des principales 
paroisses, réunis sur les différens points du rivage pour l'exécution des tra- 
vaux commandés par les conquérans. Dès le lendemain, tous ces travaux 
furent abandonnés, les fonctionnaires déposés pour avoir accepté la domi- 
nation des Russes, et le gouvernement des Âland remplacé par une sorte de 
république militaire, sans autres chefs que Gummerus et Arén. Pour frapper 
tout d’abord un grand coup, les chefs populaires voulurent s'emparer du 
général russe, et des Cosaques qui lui servaient de garde particulière; mais 
le général Nejdhardt, prévenu à temps, parvint à s'échapper. S'il pouvait 
armer promptement la garnison russe, tout était perdu. Dans ce moment 
critique, Arén et Gummerus montrèrent une grande intelligence et beaucoup 
de sang-froid. Ils interceptèrent les chemins, armèrent leur petite troupe de 
bâtons aiguisés et du petit nombre d'armes qui avaient échappé aux réqui- 
sitions des Russes; puis ils s’'avancèrent en bon ordre contre les Cosaques et 
les firent prisonniers. Les armes qu'on leur enleva furent une utile ressource, 
et leurs chevaux servirent aux deux chefs de l'insurrection ainsi qu'à leurs 
aides de camp improvisés. Après avoir erré trois jours dans les bois, suivi 
seulement de deux Cosaques, le général Nejdhardt se vit réduit, par la fati- 
gue et la faim, à venir se rendre; la garnison fut vaincue elle-même à 
Færsjund, au nord-ouest de Bomarsund, par cette armée de paysans mal 
équipée, mais bien disciplinée. En quelques jours, la grande Aland avait été 
délivrée; quelques Russes seulement étaient parvenus à se sauver par l'ile 
de Præstoe. Arén se chargea de conduire à Stockholm le général et les so 
dats prisonniers. 
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Restait à vaincre le colonel Vuitsch, qui était dans l’île de Kumlinge, à 
V'est de la grande Aland. Les Russes n'avaient pas été plus habiles ici que 
dans le reste de l'archipel. Au premier soupçon d’une révolte, ils avaient 
publié que, si les femmes ne retenaient pas leurs maris chez eux, on les pren- 
drait toutes et on les brûülerait vives dans une grange. Les insurgés rencon- 
trèrent d’ailleurs ici le secours d’une flottille suédoise dont les canons effrayè- 
rent les Russes, pendant que les paysans, dispersés autour de leur camp, les 
cernaient et les inquiétaient de toutes parts. La principale affaire eut lieu le 
10 mai. Vuitsch se rendit, livra son épée et sa cassette, et ordonna à toute 
la garnison de se rendre. Il s’estima heureux de n'être pas massacré, lui et 
tous les siens, par ces paysans qu’il croyait maintenant aussi cruels qu’il les 
avait crus d’abord méprisables. Quelques postes russes se trouvaient encore 
dans les dernières îles à l'extrémité orientale de l'archipel; commandés cette 
fois encore par Gummerus, les paysans se dirigèrent vers l’île de Brandæ, 
et y complétèrent la délivrance de leur patrie. Gummerus se chargea de 
conduire les prisonniers de ces derniers combats à Stockholm; le roi Gus- 
tave IV le combla d’honneurs, ainsi que son compatriote Arén. Leur meilleure 
récompense eût été qu'il se montrât digne de commander à de pareils sujets 
en secondant avec énergie leurs efforts contre les ennemis de la Suède. On 
sait au contraire avec quelle insouciance Gustave abandonna la Finlande, au 
sort de laquelle celui des Aland était évidemment attaché. Les Aland furent 
occupées quelques mois après par une armée formidable; les canons russes 
se trouvèrent à quelques heures de la côte de Suède, et la redoutable cita- 
delle de Bomarsund s'éleva bientôt comme une menace pour la Baltique et 
tout le Nord, jusqu'à ce que le pavillon des puissances occidentales vint en 
revendiquer l'indépendance. 

On se demande à présent quel usage les puissances alliées vont faire de 
leur nouvelle possession. Si l’on veut pressentir avec quelque sûreté ou ap- 
précier avec justesse la réponse que donnera l'avenir, il faut savoir quelle 
est l'importance de l'archipel des Aland. Ces iles sont innombrables; mais 
quatre-vingts seulement sont habitées, et l'on peut distinguer entre elles trois 
groupes principaux, celui des Aland proprement dit, celui de Kumlinge, 
plus à l'est, et celui de Brand, tout près de la côte de Finlande. La plus oc- 
cidentale de ces îles, celle de Signilskær, est séparée de la côte suédoise par 
six lieues de mer ouverte, tandis que les plus orientales touchent de très 
près au littoral opposé. Le passage en Russie sur la glace est donc facile 
presque tous les hivers, tandis que le passage en Suède est rarement pos_ 
sible. Les îles d’Âland n'offriraient certainement pas les ressources néces- 
saires à une forte garnison, mais elles se suffisent à peu près à elles-mêmes. 
L'industrie des petites îles est la pêche, qui est différente pour chaque partie 
de l'archipel. lei, à Eckeroe par exemple, c’est la perche et la brème qui sont 
le plus abondantes. Dans les îles les plus méridionales, la morue se pêche 
en immense quantité; mais les habitans en font cuire le foie pour le man- 
ger, au lieu d’en extraire l’huile, qui se vendrait si avantageusement dans la 
Pharmacie. La pêche la plus considérable est celle du stroemming, espèce 
de hareng que les Âlandais exportent sur toutes les côtes voisines. Outre la 
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pêche, les grandes îles fournissent encore des bois abondans el les produits 
d’une agriculture assez importante. Les bois, il est vrai, menacent, dit. -0N, 
de s’épuiser par suite de coupes imprévoyantes; mais les insulaires en expor. 
tent encore une grande quantité jusque sur les rivages du sud-est de la Bal. 
tique, et depuis quelques années jusqu’en Danemark et en Allemagne. Outre 
ces abondantes ressources, l'exportation du fromage et celle du beurre sont 
depuis longues années une source de grands profits pour les habitans des 
Âland, et prouvent que ces îles, surtout la plus grande, que nous occupons 
aujourd’hui, ont de bons pâturages et du bétail. En effet, pour peu que l'on 
pénètre dans l'intérieur de cette île, on reconnaît un pays moins désolé que 
ne le ferait croire l'aspect du promontoire où est située la citadelle de Bo- 
marsund. Le sol, généralement argileux, s’y cultive aisément; les grains y 
sont d’un bon rapport; les prairies donnent aux bestiaux une bonne nour. 
riture; la flore est presque la même que celle du sud de la Suède; l’orme, l'al- 
zier, l'érable, le tremble et le chêne y viennent à l'état sauvage, ainsi qu'une 
espèce particulière de sorhier, sorbus alandica ou kastelholms-roennen, qu'on 
trouve au milieu des belles ruines de Kastelholm, un peu à l’ouest de Bomar- 
sund. On a reconnu enfin la présence de plusieurs minerais dans les iles 
d’Âland; toutefois le gouvernement russe, après avoir entrepris, il y a quel- 
ques années, une exploitation dans l'ile de Soedoe, au sud de l'archipel, l'a 
promptement abandonnée faute d’en tirer assez de profit. 

Les iles d’Aland n’offrent pas seulement en temps de guerre une bar 
d'opérations utile, des dépôts et des ports excellens cachés à l'ennemi; elles 
ont eu encore, par leur position même, une véritable importance historique, 
Elles ont été comme un pont jeté par la nature entre deux pays, la Suède et 
la Finlande, qu’elle voulait unir, et que la violence seule des hommes a &é- 
parés. C’est par ce grand chemin que les Suédois ont apporté la civilisation 
chrétienne aux Finnois, en reléguant vers les extrémités septentrionales 
les restes sauvages des Lapons. Depuis la fin du xu° ou le commencement 
du xui° siècle, la Finlande et les iles d” Aland sont devenues suédoises, et si la 
nationalité finlandaise s’est encore conservée dans l'intérieur du pays, Ï 
n’en a pas été de même dans les Âland, qui ont accepté entièrement la civi- 
lisation et la langue de la Suède. Ces îles dépendirent sans doute d’abord du 
diocèse d’Upsal, d’où leur était venu le christianisme; mais, dès le x1v° siècle, 
on voit leurs chefs spirituels subordonnés à l'évêché d’ Âbo, plus voisin en- 
core, et leurs chefs militaires ou civils recevoir des ordres immédiatement 
de Stockholm. Le lieutenant ou gouverneur (stat hallare) habitait dans le 
château de Kastleholm; il était nommé et révoqué par le roi de Suède. L'ar- 
chipel fut d’ailleurs souvent donné en fief à quelqu'un des membres de la 
famille royale; on le réservait particulièrement aux reines veuves. En 1590, 
jean lil l’érigea en comté au profit de son fils, et, au commencement du 
xvur siècle, vers 1634, l'administration militaire, ecclésiastique et civile fut 
rattachée définitivement à la province finlandaise d’ Abo. Au milieu de ces 
changemens, les Âland avaient conservé une sorte d'indépendance nationale 
dont elles ont encore quelques souvenirs. Leurs armoiries représentent un 
élan avec un anneau passé autour du cou, sur champ d’azur, et le sceau du 
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magistrat figure le roi de Norvége Olaf II (le saint) assis sur son trône, 
couronne en tête, avec une hache d'armes dans la main droite et le globe 
royal dans la main gauche. On lit en exergue ces mots sans aucun doute 
altérés : $. Beati Olaws de Staozarswio. 

Que les Aland doivent appartenir naturellement à la Suède, cela n’est pas 
douteux; mais la Suède craindrait probablement de les accepter sans avoir 
en même temps l'assurance de recevoir bientôt la Finlande, car le voisinage 
immédiat de la Russie deviendrait, sans cela, pour elle un terrible danger, et 
occupation des Aland serait fort précaire. Les alliés peuvent-ils cependant 
entreprendre dès maintenant, sans la Suède et sans chaloupes canonnières, 
sur la seule foi de l'expérience de Bomarsund, la conquête de Svéaborg et de 
Cronstadt ? Faut-il au confraire, en attendant le printemps prochain, occu- 
per les Âland pendant l'hiver à grands frais, avec la perspective d’une 
attaque des Russes en l'absence de nos flottes, ou faut-il raser Bomarsund (1) 
et faire de ces iles un désert? Peut-on admettre, à défaut du concours de 
ja Suède, le projet d'une Finlande indépendante ou bien réunie à une Po- 
logne nouvelle? Voilà quelques-unes des graves questions que suscitent les 
incertitudes de la Suède, et que nous ne prétendons pas résoudre. Nous 
croyons seulement que les puissances alliées auront bientôt enfin donné assez 
de preuves de leur résolution de réduire la puissance de la Russie, notam- 
ment dans la Baltique, pour que les peuples du Nord puissent d’une part 
compter sur de sérieuses garanties, et de l’autre se convaincre qu'il s’agit 
décidément ici de leurs plus chers intérêts et de la cause de tous les peuples 
civilisés. Cette guerre est une croisade dans laquelle tôt ou tard l'Europe en- 
tière devra prendre parti, afin qu'il n'arrive pour aucune des nations intéres- 
sées que le profit se trouve séparé de l'honneur. 


A. GEFFROY. 


(1) On sait maintenant que les gouvernemens anglais et français ont décidé d'un 
commun accord que les fortifications de l'archipel d’Aland seraient détruites, et que 
Bomarsund serait évacué. 
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Voici déjà deux mois que les affaires d'Espagne sont venues se mêler aux 
affaires d'Orient, et que les regards de l'Europe se portent alternativement 
vers ces deux points du monde politique. Ce ne sont pas les seules questions 
qui s’agitent actuellement sans doute; elles sont les plus graves par leur si- 
gnification, par les intérêts qu'elles résument sous une forme si différente. 
L'une est la question toujours pendante de la sécurité et des rapports géné- 
raux de l'Occident, et elle reste assurément la première; l’autre est une 
phase, un incident de ce travail d'institutions et d'idées qui change si sou- 
vent de théâtre dans notre siècle, et qui se poursuit sans qu’on sache encore 
si c'est au profit ou au détriment des peuples. Prises dans leur ensemble, ces 
deux questions représentent les deux faces d’un même problème, qui consiste 
pour la civilisation contemporaine à s'organiser intérieurement, à trouver 
son équilibre et à se défendre contre les dangers extérieurs qui la menacent. 
Il n’y a point heureusement d'autre point de contact entre les affaires 
d'Orient et les affaires d’Espagne, qui suivent aujourd’hui leur cours natu- 
rel. D'un côté c’est la guerre qui continue pour le moment, de l’autre c’est 
la lutte confuse de tous les élémens intérieurs d’une société profondément 
troublée. 

Si la paix que l’Europe attend de la guerre actuelle, suscitée par la Russie, 
est encore un problème, les événemens se développent du moins de facon à 
la préparer et à laisser entrevoir déjà quelques-unes de ses conditions irré- 
vocables. Is attestent l'efficacité des armes de l'Angleterre et de la France en 
même temps qu'ils resserrent de plus en plus la coalition de tous les inté- 
rèts européens. La prise de Bomarsund dans la Baltique, les préparatifs de 
l'expédition de la Mer-Noire, les pas nouveaux faits par l'Autriche dans la 
voie d’une action décisive, l'entrée de son armée dans la Valachie, l'évacua- 
tion des principautés par les forces russes, tous ces faits réunis sont la plus 
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exacte mesure de la situation présente militairement et diplomatiquement. 
ls sont le meilleur commentaire de la politique occidentale, et viennent à 
l'appui des conditions de paix récemment formulées par l'Angleterre et par 
ja France, acceptées par l'Autriche et transmises par elle à Saint-Péters- 
bourg. On sait donc aujourd’hui comment la guerre se dessine, sur quelles 
forces réelles peut compter l'Europe et comment la paix est possible. On a 
sous les yeux les élémens principaux de cette grande complication telle 
qu'elle apparait au moment actuel. La guerre sans nul doute occupe la pre- 
mière place, et l'incident le plus saillant est l'heureux fait d'armes par lequel 
nes troupes viennent de signaler leur présence dans la Baltique. 

C'est le 16 août que la forteresse de Bomarsund a été enlevée par l’action 
combinée des deux flottes et du corps expéditionnaire de débarquement ré- 
cemment parti de France. Il à suffi de peu de jours pour accomplir cette 
brillante opération. L'ardeur et la promptitude de nos soldats ont laissé à 
peine un intervalle entre l'attaque et le succès. Deux mille prisonniers ont 
été faits; le commandant de la forteresse, le général Bodisco, est resté entre 
les mains des chefs de nos forces, et le drapeau des puissances alliées a flotté 
sur l'archipel d’Aland, d’où la Russie dominait le golfe de Bothnie et le golfe 
de Finlande. Il n'y a point évidemment à exagérer la portée de ce fait d’ar- 
mes, et la preuve en est que l'Angleterre et la France abandonnent les iles 
d'Aland après en avoir détruit les fortifications : c'eût été une conquête oné- 
reuse; mais la prise de Bomarsund est faite peut-être pour montrer à la Rus- 
sie qu’elle n’est point invulnérable derrière ses murs de granit. C'était en 
outre le premier acte de guerre sérieux et décisif accompli dans la Baltique; 
il a fait apparaître les soldats de l'Occident parmi ces populations soumises 
à la puissance russe, et sous ce rapport la prise de Bomarsund est de nature 
à laisser des traces, en même temps qu’elle montre ce que peuvent des troupes 
exercées, animées de l'esprit de la guerre. 

Sur un autre théâtre, en Orient, les armées alliées se préparent à des opé- 
rations qui semblent devoir être plus considérables et qui sont peut-être 
commencées aujourd'hui. Un corps nombreux, un matériel immense de- 
vaient être embarqués à Varna; seulement vers quel point doit se diriger 
cette expédition? Est-ce sur Odessa ? est-ce sur Sébastopol? Les armées anglo- 
francaises vont-elle simplement prendre position dans la Crimée? Il serait 
difficile, on le concoit, de pénétrer avec précision le secret des opérations 
militaires qui vont s’accomplir. Ces opérations seront exécutées par des 
troupes aguerries, avec des moyens suffisans; là est l'essentiel. Par malheur 
les armées alliées ont eu à subir les atteintes d'un fléau plus cruel que la 
£uerre, et qui a même frappé quelques-uns des chefs de nos soldats : le gé- 
néral due d'Elchingen, le général Carbuccia, deux vaillans hommes dont le 
10m était rappelé l’autre jour à l'Académie, comme pour montrer qu'il y a 
d'autres vertus que les vertus qui vont chercher leur récompense à l'Insti- 
tut. C'est au milieu de cette épreuve inattendue que notre armée a dù se 
Préparer à une expédition au sujet de laquelle le maréchal Saint-Arnaud 
disait récemment à ses soldats : « Nous reverrons notre patrie victorieux, ou 
Nous ne la reverrons pas!» ILest done permis de prévoir des événemens 
Prochains en Orient, et l’action des armées alliées peut d'autant mieux s’é- 
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tendre à d’autres points, que le Danube est libre aujourd'hui; les principautés 
sont évacuées, l'armée d'Omer-Pacha est à Bucharest, et l'Autriche intervient 
à son tour par l'entrée de son armée dans la Valachie. Le mouvement des 
troupes autrichiennes est déjà commencé et se poursuit chaque jour. 

Aueun fait sans contredit ne pourrait mieux servir à caractériser l'attitude 
de plus en plus décidée de l'Autriche. Tele est sa part d'action militaire, et 
les actes diplomatiques sont d'accord avec les actes militaires. On a pu éle- 
ver des doutes sur le système de conduite de l'Autriche, sur ses vues et ses 
secrètes intentions. En définitive, il s’est trouvé que si l'Autriche a marché 
avec plus de lenteur, en conservant une indépendance que sa situation ex- 
plique, elle n'arrive pas moins exactement au point où sont l'Angleterre et 
la France. Entrait-elle dans les principautés parce que les Russes se reti- 
raient, ou bien, ce qui est assez différent, les Russes se retiraient-ils parce 
que l'Autriche allait entrer dans les provinces du Danube? existait-il un 
concert secret entre les deux puissances? La question pouvait sembler ob- 
secure il y a quelques jours; elle ne l’est plus depuis les déclarations récentes 
du Journal de Saint-Pétersbourg, qui reconnait que l'attitude de l'Autriche 
créait à l’armée russe une situation où elle ne pouvait tenir. Par le fait, la 
Russie, forcée, pour un motif quelconque, d’évaeuer les principautés, a es- 
sayé de donner à cette évacuation le caractère d'un acte de déférence envers 
l'Autriche, ainsi que le prouve la communication du 7 août; elle n’a point 
réussi, et alors elle restitue à la retraite de son armée le caractère d’un mou- 
vement de concentration. l'entrée de l’armée autrichienne n'est point, 
comme on voit, le résultat d'une sorte d'intelligence établie avec la Russie; 
elle est l'exécution pure et simple de la convention du 14 juin avec la Porte- 
Ottomane. Cela ne veut point dire que l'Autriche va se trouver immédiate- 
ment en hostilité déclarée avec la Russie, bien que l’état où elle se place y 
ressemble fort; cela veut dire qu'elle occupe les principautés d'accord avec 
Omer-Pacha et avec les généraux alliés, pour lesquels sa présence est une 
garantie contre un retour offensif des Russes, et qui restent libres d’ailleurs 
de diriger leurs opérations sur le Danube ou sur tout autre point. 

C'est là la vérité telle qu'elle ressort des faits et des conditions dans les- 
quelles s’accomplit l'occupation militaire des principautés par l’armée autri- 
chienne. Le Journal de Saint-Pétersbourg dit que le cabinet de Vienne est 
sans doute en mesure de faire également respecter l'intégrité de la Turquie 
par les puissances maritimes, ce qui est la reproduction d'une prétention éle- 
vée par M. de Nesselrode dans une de ses dernières dépêches. La Russie n'ou- 
blie qu'une chose, c’est que nos armées sont là en vertu de traités, au même 
titre que celles de l'Autriche, et pour faire justement respecter cette indépen- 
dance de l'empire ottoman qu'elle seule a menacée, Quant à l'attitude diplo- 
matique de l'Autriche, elle n’a pas un caractère moins net. Elle est claire- 
ment déterminée par l'échange de notes fait le 8 août avec l'Angleterre et la 
France, par l’acquiescement du cabinet de Vienne aux conditions de paix 
venues de Londres et de Paris. Du reste, on a pu le remarquer, entre les con- 
ditions primitivement proposées par M. Drouyn de Lhuys et celles qui ont 
été définitivement sanctionnées par le cabinet de Vienne, 11 n’y a qu'une dif- 
férence de rédaction sur l’article qui stipule la révision du traité du 13 juil- 
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jet 1841. Les bases nouvelles, telles qu'elles ont été acceptées par les trois ca- 
hinets, restent ce qu'elles étaient : substitution du protectorat européen au 
protectorat russe dans les principautés, liberté des bouches du Danube, révi- 
sion du traité de 1841 dans l'intérêt de l’équilibre européen, cessation du 
protectorat religieux de la Russie ct intervention collective de toutes les puis- 
sances en faveur des populations chrétiennes de l'empire ottoman. Que faut-il 
done conclure de ces faits, qui s’éclairent et s'expliquent les uns par les au- 
tres? C'est que diplomatiquement et militairement, du moins jusqu'ici en 
ce qui touche la défense des principautés, l'Autriche s'est placée à côté de 
l'Angleterre et de la France, c’est qu'elle a cru le moment venu de rejeter le 
rèle d’une médiation inutile pour se ranger à une action plus énergique et 
plus franche. Au point de vue diplomatique, l'échange de notes du 8 août 
est l'équivalent de l'occupation de la Välachie au point de vue militaire. Les 
deux faits ont la même signification et la même gravité. 

I y a dans les derniers actes de l'Autriche quelque chose qui en révèle 
encore plus le sens, c’est que pour la première fois elle a suivi ses inspira- 
tions propres sans attendre le concours de la Prusse. Telle est en effet la situa- 
tion que la Prusse s’est créée par les incertitudes de sa politique. Elle a essayé 
d'abord, à ce qu'il semble, de présenter à l'Autriche l'évacuation des prinei- 
pautés par les Russes comme une satisfaction suffisante qui désintéressait 
la politique allemande. La Prusse, il est vrai, a signé le protocole du 9 avril 
par lequel les quatre puissances s'engagent à garantir l'Europe contre le 
retour de prétentions semblables à celles qui sont venues troubler la paix; 
elle est liée avec l'Autriche par un traité particulier fondé sur l'intérêt alle- 
mand. Il y a mieux, dans une note sisnée en commun avec l'Autriche, elle 
déclarait d’une manière spéciale que la position de la Russie sur le Danube, 
que les obstacles mis à la navigation étaient une atteinte aux intérêts moraux 
et matériels, politiques et commerciaux de l'Allemagne. La Prusse cependant 
a paru croire que les conditions de paix récemment sanctionnées par l’Au- 
triche ne rentraient pas dans les prévisions du traité du 20 avril, et par le 
fait elle n’a point pris part à l'échange de notes du 8 août. On dit même que 
pendant ce temps elle faisait des armemens à Dantzig, ce qui ne laissait 
point d’être bizarre au moment où elle semblait se séparer de la France, de 
l'Angleterre et de l'Autriche, et où elle ne pouvait certes être menacée par la 
Russie. A bout de contentions d'esprit, le cabinet de Berlin n’en a pas moins 
fini par appuyer à Saint-Pétersbourg les bases du 8 août. Il est arrivé à y 
voir des principes utiles, d’une application désirable, sauf à ne s'engager à 
rien. C’est là le dernier mot de la politique prussienne depuis quelque temps, 
et c'est ainsi que d'elle-même elle s’est réduite à un isolement stérile non- 
seulement en Europe, mais en Allemagne, où l'Autriche a pris la direction 
de cette grande question, trainant aujourd'hui le cabinet de Berlin à sa suite. 
La Prusse se croit appelée par la Providence à rétablir la paix, comme le 
disait récemment avec un peu d'ironie une publication émanée d’une source 
autrichienne ; elle se croit une médiatrice. Seulement elle a pris le meil- 
leur moyen pour que sa médiation ne soit ni efficace ni même acceptée. 
Le cabinet de Saint-Pétersbourg trouve certainement son avantage dans ces 
tergiversations ; c’est sa dernière ressource. Certain de trouver à Vienne une 
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politique décidée, il compte sur les incertitudes de la cour de Potsdam pour 
dissoudre l'umon de l'Allemagne. C’est une illusion que les événemens dé. 
truiront sans doute, et la Russie, demain comme aujourd'hui, se trouvera 
en présence des conditions de paix que la Franc», l'Angleterre et l'Autriche 
viennent d'adopter comme le résumé des garanties que l'Europe a le droit de 
revendiquer. 

Il est dans la nature de toutes les affaires humaines, une fois qu’elles sont 
engagées, d’être soumises dans leur marche à une sorte de logique impé- 
rieuse, Qu’une question extérieure s'élève, il y a un moment au-delà duquel 
elle tend sans cesse à s'aggraver; elle se noue de plus en plus : on vient de le 
voir dans les affaires d'Orient. Qu'une révolution éclate dans un pays, la veille 
encore peut-être aurait-on pu la prévenir et changer le cours des choses; le 
lendemain il n’est plus temps : on est sous le coup de cette terrible logique 
révolutionnaire, et on en est à savoir par quelles voies le pays sera ramené 
à un ordre plus régulier. C'est l'histoire actuelle de l'Espagne. La Péninsule, à 
beaucoup d'égards, est dans une situation semblable à celle de la France en 
1848, et il n’est malheureusement point impossible qu'elle ait à passer par 
les mêmes péripéties. La manière même dont s’est produite cette révolution, ses 
phases diverses, sont peut-être la meilleure explication de l'état où est tombée 
la Péninsule. A l’origine, lors de la levée de boucliers du 28 juin, il ne s’agis- 
sait, on s’en souvient, que de détruire des influences illégitimes, de rétablir, 
disait-on, l'empire de la constitution et des lois. Ce qui serait arrivé si la 
reine eût changé dès cette époque son gouvernement en appelant à elle le 
chef de l'insurrection, il serait difficile de le dire. Dans tous les cas, c’eût été 
un pouvoir né de l'insurrection, fondé sur une capitulation de la royauté, 
et il aurait rencontré sans doute bien des difficultés d'existence; mais il au- 
rait eu probablement un caractère relativement modéré encore. C'est dans 
ces conditions qu'éclatait le mouvement de Madrid, et ici qu’on le remarque, 
ces tristes journées de Madrid ne pouvaient avoir d'autre but que de chan- 
ger la nature de la révolution, puisque dès ce moment la reine avait con- 
senti à tout. Par le fait, le parti exalté voulait faire acte d'intervention pour 
avoir sa part dans la victoire, et avoir au besoin la victoire tout entière. Sur- 
venait une troisième circonstance : le due de la Victoire, appelé par la reine à 
Madrid, tardait huit jours à se rendre à cet appel. Pendant ce temps, Madrid 
se hérissait de barricades, les forces révolutionnaires s’organisaient, l'esprit 
de désordre se créait en quelque sorte des citadelles, et voilà comment le 
nouveau gouvernement qui sortait de là se trouvait tout à coup, après un 
véritable interrègne, en présence d’une situation aggravée, en face de pas- 
sions menaçantes qui allaient jusqu'à tout mettre en doute, et d’une anarchie 
qui s’étendait à l'Espagne entière. 

A Madrid, c'est par les excès de la presse, par la violence et les prétentions 
des clubs, que le désordre s’est manifesté. Dans les provinces, l'anarchie a pris 
toutes les formes et tous les caractères. Sur une infinité de points, les proprié- 
tés et les personnes ont été menacées. A Cadix, chaque jour quelque sédition 
populaire réclamait le renouvellement de la junte, réputée toujours trop mo- 
dérée. A Tortosa, des autorités locales ont été assassinées. Dans certaines loca- 
lités, on distribuait les biens communaux. A Algésiras, on faisait beaucoup 
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mieux : par une vieillé réminiscence, on abolissait les droits de douane, et 
onouvrait la porte à toutes les marchandises entassées à Gibraltar, lesquelles 
eussent mis deux ans à entrer par contrebande. Partout les juntes nommaient 
oudestituaient les fonctionnaires, créaient ou supprimaient des emplois, abo- 
issaient des contributions, fermaient des maisons religieuses, expulsaient 
des missionnaires, suspendaient les lois. Le gouvernement a fini cependant 
par dissoudre la plupart de ces juntes, qui s'étaient singulièrement multi- 
pliées, en ne conservant que celles qu'il s'était vu forcé d'autoriser dès le 
premier moment; mais ce n’est que depuis peu de jours qu'il a prononcé 
cette dissolution, en même temps qu'il se décidait à prendre quelques me- 
sures contre le déchainement des journaux et des clubs à Madrid. 

C'est que le gouvernement était sans autorité réelle; il travaillait pénible- 


“ment lui-même à savoir ce qu'il voulait, ce qu'il devait et ce qu’il pouvait. 


En attendant, cette révolution de la moralité et de la liberté devenait une 
véritable curée des emplois publies. Diplomatie, magistrature, administra- 
tion, tout a été renouvelé en Espagne. Récemment encore tous les juges de 
Madrid étaient remplacés. Il y a même un fait singulier dans tout ce mou- 
vement : divers ministres, imitant en cela les juntes, affectaient de rappeler, 
en replacant des fonctionnaires, qu'ils avaient été révoqués en 1843. Cette 
date de 1833 est devenue une sorte de mot d'ordre, l'objet d'une superstition. 
Les députations provinciales, les ayuntamientos, étaient rétablis tels qu'ils 
étaient en 1843. Des nominations même faites dans les derniers momens de 
la régence d'Espartero retrouvaient leur force. Cela rappelle en vérité ce mot 
irouique d'un humoriste désabusé, de Larra, qui prétendait que les révolu- 
tions espagnoles consistaient dans une opération d’arithmétique. Il s'agissait 
simplement de retrancher le temps qui s'était écoulé depuis la dernière ré- 
volution, après quoi on se retrouvait juste au point d'où l’on était parti. Si 
le couvernement, en replacant des magistrats destitués en 1843, voulait ren- 
dre hommage au principe de l'mamovibilité, il s'ensuit que par le même mo- 
tifil faudrait rendre leurs fonctions aux magistrats qui avaient été révoqués 
eu 18i0, et on voit où cela pourrait conduire; s’il cherchait une satisfaction 
de parti, c'était voir dans les événemens actuels le triomphe du plus triste 
esprit de coterie. 

Ce n'est là par malheur qu'un des traits de la situation présente; le plus 
grave peut-être est cette attitude de négociation permanente que le ministère 
acru devoir prendre avec les factions, et ici, il faut bien le dire, c’est dans le 
chef même du gouvernement, dans le duc de la Victoire, que se personnifie 
celte triste impuissance, trop voisine parfois de la complicité. Espartero n'est 
point sans doute un révolutionnaire de préméditation, mais il est de ceux 
qui laissent faire les révolutionnaires, soit par indolence de caractère, soit 
par calcul, soit par un zèle jaloux et prévoyant pour sa popularité. Sans 
esprit d'initiative, il laisse aller les événemens, et comme il n’en domine et 
n'en repousse aucun, il semble que tous puissent trouver en lui un com- 
plice. Il y a peu de jours, il acceptait la présidence d’un club dit de l'Union, 
et sait-on quel était le programme de ce club? Il demandait que la consti- 
tution proclamät la souveraineté du peuple; il réclamait la suppression des 
Contributions indirectes, l'établissement d’un impôt unique, l'instruction pu- 
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blique universelle et gratuite, l'administration de la justice par le jury, 
l'abolition de la conscription et de la peine de mort, la réduction de l’armée 
permanente et l'armement universel du peuple, le tout enfin couronné par 
un procès en règle fait à la reine Christine devant les cortès, chargées de 
juger ses crimes. Si c'était un acte de haute diplomatie de la part du due de 
la Victoire d'accepter la présidence d'un tel club, on peut trouver la diplo- 
matie singulière. Depuis, dans un banquet offert par la presse au ministère, 
Espartero, président du conseil, oubliait tout simplement le nom de Ja reine 
dans ses toasts, et il fallait que le général O‘bonnell réparät cet oubli en 
invoquant le nom d'Isabelle IH, C'était là, dans un détail vulgaire, la révéla- 
tion de l’état intérieur du gouvernement, qui n'est pas faible seulement par la 
faute des circonstances, mais parce qu'il y a en lui deux tendances diverses, 
deux politiques, l'une toujours trop prête à transiger avec tout, l'autre sen- 
tant le besoin de réagir contre l'anarchie et de rendre au pays les garanties 
de sécurité sans lesquelles il ne peut vivre. 

C’est la première de ces politiques qui a régné jusqu'ici, c'est la dernière 
qui semble se faire jour depuis peu. Le ministère ne s'est pas contenté de 
prononcer la dissolution des juntes révolutionnaires; à Madrid, le gouverneur 
civil a remis en vigueur la législation de 1837 sur la presse, législation 
certes peu oppressive, mais qui exige quelques garanties; 1l a restreint le 
droit de réunion aux électeurs. Enfin le gouvernement, après avoir consenti 
à retenir la reine Christine en otage, a fini par décider et protéger son dé- 
part pour le Portugal. Ce n’est pas sans difficultés, il est vrai, que le gouver- 
nement a pris ces mesures; mais ces difficultés mêmes n'ont fait que donner 
un caractère plus prononcé à une certaine réaction. Les prétentions des 
clubs, qui réclamaient la révocation du gouverneur civil, ont été nettement 
repoussées. Un mouvement provoqué par le départ de la reine Christine à 
été comprimé à l’aide de la milice nationale. Redevenu plus maitre de lui à 
Madrid, le gouvernement aura-t-il la force suffisante pour dompter les ré- 
sistances dans les provinces, s’il s’en produit ? Ici malheureusement se pré- 
sente une question grave : c'est l’état de l’armée. Il a été promis aux soldats 
qui se sont prononcés en juin et en juillet une réduction de deux années de 
service. Quand on a voulu tenir cette promesse, on s'est aperçu que si on la 
tenait seulement à l'égard des soldats insurgés, on mécontenterait tous les 
autres; on risquait de créer deux camps dans l’armée, La réduction alors est 
devenue générale, et il en résulte qu’au moment où l’armée serait le plus né- 
cessaire, elle se trouve tout à la fois numériquement réduite et moralement 
atteinte, ainsi que l'atteste plus d’une sédition militaire. Voilà de quelles 
difficultés est entouré le gouvernement espagnol. C'est dans cette situation 
que les élections se feront d’ici à quelque temps. Ces élections, suivant leur 
esprit, auront sans nul doute une influence considérable, car des cortès qui en 
sortiront dépendra en grande partie l’avenir de la Péninsule. Jusque-là, tout 
est ajourné; le gouvernement n’a qu’un but à poursuivre : il faut qu'il vive, 
et plus de deux mois encore; c’est beaucoup quand il faut vivre entre une 
réaction que le sentiment public peut précipiter et la lutte désespérée de 
tous les élémens révolutionnaires, ranimés tout à coup par les derniers évé- 
nemens. 
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Qu'on se tourne vers ces deux points, vers l'Orient et vers l'Espagne : il y 
a donc un double problème qui touche aux intérêts les plus sérieux et les 
plus vivaces. Ici, comme nous le disions, c’est le problème des rapports, des 
alliances, de la sécurité de l'Occident ; là c’esi le problème de l’organisation 
intérieure des peuples qui cherchent à concilier des institutions libérales 
avec l'autorité monarchique. La France a sa place au premier rang dans la 
première de ces questions;'elle a ses armées en Orient. Elle n’a point évi- 
demment à interposer son action dans la mêlée des partis espagnols. La 
France ne peut intervenir en Espagne que par le spectacle de son histoire, 
par le souvenir de ses crises et l’enseignement qui en ressort. C’est une inter- 
vention qui a son éloquence et qui pourrait avoir son efficacité. De toutes 
ses révolutions, la France n’a pas même conservé des anniversaires, ce der- 
nier reflet des événemens qui dure un jour par année, et qui se compose de 
feux d'artifice, d’illuminations et de réjouissances populaires. Le gouverne- 
ment actuel, on ne l’a pas oublié, a supprimé tous les anniversaires, même 
celui de sa naissance, pour ne laisser subsister que la fête du souverain, et 
elle était célébrée l’autre jour, le 15 août, comme le sont toutes les cérémo- 
nies publiques. Puisqu’il faut des fêtes populaires, les meilleures certaine- 
ment, ce sont les plus inoffensives, celles qui ne rappellent aucune tragédie, 
aucun triomphe de guerre civile, aucune défaite de partis ou d'opinions. Il 
ne reste que ce sentiment invariable qui pousse le peuple vers les grandes 
réunions où on lui offre de temps à autre le spectacle d’une illumination mer- 
veilleuse. 

On comprend du reste qu'aujourd'hui les actes politiques ou administratifs 
n’abondent pas. Le gouvernement cependant, même à cette heure de sus- 
pension universelle, ne laisse point de poursuivre une réforme entreprise 
depuis plusieurs années, celle des diverses parties de l’instruction publique. 
Professorat, méthodes, système d’études, régime intérieur des lycées, tous 
les élémens de l’enseignement se sont trouvés transformés. Une loi récente a 
modifié l'organisation académique établie par la loi de 1850, et l’organisation 
nouvelle vient de passer définitivement dans la pratique. Ces jours derniers 
enfin, la réforme atteignait à certains égards l'enseignement supérieur des 
facultés. Ce n’est point à la constitution même des facultés et à leur portée 
morale que touche ce décret nouveau, c’est à leur condition matérielle par 
l'élévation des rétributions universitaires. Les droits d'inscription, d'examen, 
de diplôme, sont augmentés pour la faculté des lettres, comme pour les 
facultés de droit et de médecine. Pour le titre de médecin, l'augmentation 
totale est de 160 francs; pour celui d'avocat, elle est de 300 francs. L'accrois- 
sement des recettes pour l’état est évalué à 1,329,693 francs. Cette somme est 
destinée à entretenir huit facultés nouvellement créées, à rouvrir des cours 
interrompus, à compléter l’enseignement, à former des collections. Le résul- 
at, comme on voit, est en définitive d'ajouter aux rétributions qu’on payait 
déjà dans les facultés, et sous ce rapport le décret nouveau conduit à une 
question que l'expérience seule peut résoudre, celle de savoir si un certain 
nombre de jeunes gens ne seront pas éloignés par cette augmentation de 
droits. Le rapport du ministre de l'instruction publique révèle un fait qui 
pourrait n'être point sans signification; il constate qu’il y a aujourd’hui 
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moins de candidats au baccalauréat ès-lettres. Le nombre des candidats, le 
résultat même d’un examen placé à l'issue des études classiques et à l’entrée 
des professions libérales ne peuvent être pris sans doute comme une bien 
exacte mesure du degré de culture littéraire dans un pays. Si cette diminu- 
tion de candidats dénotait cependant une tendance à s'éloigner des études 
littéraires pour se tourner vers les études scientifiques, ce ne serait peut-être 
pas un symptôme des plus heureux. On à pu abuser des études littéraires: 
on a pu faire des demi-lettrés, des demi-écrivains, des demi-orateurs : la 
faute en est moins aux études littéraires qu'au temps. Cela n'empêche point 
que les lettres en elles-mêmes ne soient seules capables de mettre dans l’es- 
prit cette vive lumière des choses qu'aucune autre étude ne donne, et qu'elles 
ne soient l'éternel attrait dans un pays comme la France, qui a vécu et grandi 
par l'intelligence. 

Le mal n’est point certes aujourd’hui dans l’excès des préoccupations in- 
tellectuelles; il est dans l’affaiblissement de l'esprit littéraire, dans ses incer- 
titudes et ses prostrations, et en cela les lettres souffrent d'un mal qui est 
celui de la société elle-même. Quelles sont les causes de cette situation? quel 
sera le remède de cette maladie? Ce serait assurément l'objet d’une des plus 
instructives analyses morales. L'Académie ne discutait point précisément 
cette question l’autre jour dans la réunion annuelle tenue pour la distribu- 
tion des prix réservés aux ouvrages les plus utiles aux mœurs et aux actes 
de vertu; mais il se débattait dans l'enceinte de l'Institut une autre ques- 
tion qui ne touche pas de moins près à tout le développement moral et 
intellectuel de notre temps. M. Villemain et le président de l’Académie, M. de 
Salvandy, ayant à distribuer des récompenses au nom de M. de Monthvyon, 
se sont trouvés naturellement en présence du xvui° siècle, de toutes ses 
idées, de ses interprétations de la vertu et de la morale; l’un et l’autre en 
ont parlé avec des nuances qu'on comprendra. Or, par une circonstance sin- 
gulière, ils semblaient traiter une question tout actuelle. Depuis quelque 
temps en effet. le xvur siècle est devenu un sujet de polémique; il est exalté 
et bafoué; Voltaire est redevenu presque un de nos contemporains. Ces po- 
lémiques rétrospectives ont-elles un intérêt bien sérieux et bien direct pour 
nous? Des jugemens de M. Villemain et de M. de Salvandy on pourrait, il 
semble, tirer une conclusion plus juste et plus utile, Le xvim® siècle a été 
certainement un grand siècle par ses lumières, par le talent des hommes, 
par l'instinct de rénovation qui était dans toutes les intelligences, par le 
miraculeux esprit d'écrivains comme Voltaire, Il n'en est pas moins vrai 
qu'il a eu surtout une influence de destruction, et qu'il a d'avance par ses 
idées corrompu la révolution à laquelle il travaillait. Ce qu'on nomme d'ha- 
bitude les idées du xvim‘ siècle, c'est justement ce qui s’est transformé en 
idées révolutionnaires et a compromis la rénovation du monde moderne. 
Aussi le premier devoir des hommes de notre temps qui veuleut dégager 
ce qu’il y a de juste et de légitime dans la révolution francaise est-il de 
secouer le joug des idées du siècle qui nous a précédés. Cette étrange époque 
s'était proposé un problème insoluble, celui d’émanciper l'espèce humaine, 
de la doter de toutes les libertés, en affaiblissant le sentiment religieux et 
moral, c'est-à-dire qu’elle détruisait justement ce qui peut rendre la liberté 
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durable en la réglant et en la dirigeant. Il en est résulté l'expérience des 
cinquante dernières années. Voilà pourquoi il est permis aujourd hui d’ad- 
mirer l'esprit de Voltaire et de répudier les idées du xvi° siècle. C’est, pour 
notre part, la conclusion que nous tirerions du discours de M. Villemain et 
de M. de Salvandy. 

Le xvur° siècle n'était du reste qu'un hôte très passager de l’Académie 
l'autre jour. I à bientôt fait place aux lauréats de tous genres. M. de Sal- 
sandy disait dans son discours que ce serait une grande chose de placer à côté 
de l'inventaire de nos richesses et de nos œuvres littéraires un inventaire 
moral rendant compte à un peuple de ses mœurs, de ses croyances, de ses 
vertus, c'est-à-dire de ce qui fait à la fois sa force et son génie. C'était placer 
sans doute sous un noble idéal les concours de l’Académie. Il reste à savoir 
s'ils atteignent toujours à cet idéal par les œuvres qui sont couronnées. En 
réalité, le charme principal de ces séances académiques de chaque année, c’est 
le rapport de M. Villemain. 11 semble que cette parole savante et lumineuse 
laisse tomber un éclair d'illustration sur des ouvrages qui souvent ne pou- 
vaient s'attendre à une semblable fortune. Au milieu de ces divers travaux 
qui touchent à la philosophie, à l'histoire, à la poésie, le discours de M. Vil- 
Jemain se déroule, laissant tomber les leçons, caractérisant les œuvres, ra- 
jeunissant les faits, mêlant les vues ingénieuses aux traits éloquens, et faisant 
de toutes ces choses différentes un ensemble rare qui est lui-même un tableau 
complet. M. Villemain avait à parler cette année de bien des travaux cou- 
ronnés, au premier rang desquels sont le livre de la Connaissance de Dieu, 
de M. l'abbé Gratry, et le livre du Devoir, de M. Jules Simon. Comment ces 
deux livres se sont-ils trouvés réunis? Il y a sûrement entre les doctrines 
dont ils sont l'exposé plus de différences que de points de contact, peut-être 
même pourrait-on dire que dans le fond ils sont la contradiction l’un de 
l'autre. Une transaction est intervenue sans doute, et les deux ouvrages ont 
été couronnés ensemble. Ceci est la part de la philosophie. La couronne poé- 
tique est échue à un poème de M"*° Colet sur l’Acropole d'Athènes, qui est 
en effet d'une versification élégante et tout académique, pleine des souvenirs 
de la Grèce. IL est souvent bien des ouvrages décorés de la palme académique, 
fruits d'un zèle laborieux, et au sujet desquels on peut se demander pourtant 
eu quoi ils contribuent à l'amélioration des mœurs. Un Æssai de M. Léon Feu- 
gère sur Henri Estienne ne rentre peut-être pas complétement dans ce cadre 
àun point de vue général, bien qu'il ait mérité le prix académique; mais une 
telle esquisse a du moins l’avantage de pouvoir être utile aux mœurs litté- 
rires. Elle montre ce que c'est qu'une de ces existences savantes, studieuses et 
vouées au travail. Quand on ne suivrait pas l'exemple jusqu'au bout, ce se- 
rait déjà beaucoup de se laisser gagner au charme vigoureux de cette puis- 
sance de labeur et de cette obstination dans l'étude. C’est ainsi qu'une séance 
à l'Académie devient une sorte de voyage à travers tous les souvenirs, toutes 
les idées et toutes les impressions littéraires. 

Rentrons dans la politique. Il y avait longtemps que la Belgique était à 
l'abri de toute complication intérieure; elle s’est trouvée ces jours derniers 
en présence d’une crise ministérielle. Le cabinet de Bruxelles a offert sa dé- 
Mission au roi. Est-ce dans le mouvement des partis qu’est l'explication de 











TS ae 


ne vpn nt 24 





ge 








1072 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce fait? Le ministère, au contraire, n’appartenait à aucun parti; il avait été 
formé justement et il se maintenait avec l'appui de toutes les opinions par 
suite d’une sorte de trève tacite. Sa grande raison d'existence, c’est que le 
parti libéral et le parti catholique sont dans un tel rapport de forces, qu’au- 
eun d'eux ne pourrait gouverner. Le cabinet a pu éprouver des échecs, mais 
ces échecs n'avaient point une portée politique telle qu'il dût résigner Je 
pouvoir; il faut donc chercher ailleurs la cause de la démission du cabinet 
de Bruxelles. On a dit d’abord que c'était en raison de la situation difficile 
qu'il s'était faite par l’éloignement d'un réfugié un peu trop ostensiblement 
enregistré au Moniteur belge; mais cette cause même ne parait point la seule, 
Un autre motif indiqué ne laisse point d’être étrange. On dit en effet que la 
démission des ministres belges a été déterminée par la visite de courtoisie que 
le roi Léopold se propose de faire à l'empereur au camp de Boulogne. Le cabi- 
net de Bruxelles aurait considéré cette visite comme une atteinte portée à la 
neutralité belge. Le roi Léopold n’en a pas moins persisté, et le cabinet a 
donné sa démission. A vrai dire, on peut se demander en quoi la neutralité 
belge, que les ministres ont grande raison d’ailleurs de prendre au sérieux, 
serait violée par une visite au camp de Boulogne. Quoi qu'il en soit, la 
retraite du cabinet parait devoir être définitive; elle semble d'autant plus 
définitive que depuis quelques mois les embarras intérieurs du ministère se 
sont singulièrement compliqués. Qui lui succédera ? La difficulté est là dans 
l'état actuel des partis. Les maitres de la situation sont un certain nombre de 
députés qui, d'après leurs antécédens, peuvent se porter vers l'un ou l'autre 
côté. Ce sont ces députés qui ont déjà contribué au bouleversement du cabi- 
net de M. Rogier; mais s’is peuvent empêcher toute combinaison, ont-ils eux- 
mêmes les moyens d'entrer au pouvoir? Ces diverses questions seront pro- 
chainement résolues sans doute. 

Le Danemark comptait depuis 4849 parmi les états constitutionnels. Cette 
place qu’il a occupée honorablement, est-il bien sûr qu'il la conserve encore 
après l'acte qui vient de s’accomplir récemment ? Le 26 juillet, le roi Frédé- 
ric VII, sur l'avis motivé de ses ministres, a oc{royé une constitution com- 
mune pour toutes les parties de la monarchie danoise, et par cet acte d'au- 
torité absolue se trouve modifiée et presque annulée la constitution libérale 
dont ce même roi avait doté le Danemark le 5 juin 1849. Peut-être se rap- 
pelle-t-on comment s’est développée cette situation d’où est sorti une espèce 
de coup d'état. Les difficultés tiennent surtout à la nature mixte de la mo- 
narchie danoise, divisée en plusieurs états et même plusieurs nationalités. 
Il en résulte une peine extrême pour arriver à combiner ces divers élémens, 
le Holstein, le Slesvig et le Danemark. En 1848, le Danemark avait à défendre 
ses possessions contre l'invasion du germanisme, et il y réussit; mais, après 
avoir réussi à se défendre par les armes, il ne put arriver également à & 
préserver de l'intervention de la diplomatie allemande et russe. Or là était le 
danger. Le Danemark était devenu un état constitutionnel, et l'intervention 
de la Russie et de la Prusse ne pouvait avoir qu'un sens absolutiste. La di- 
plomatie allemande ne poussait pas à l’abolition de la constitution dans le 
Danemark proprement dit, mais elle ne voulait pas que les institutions libé- 
rales fussent également appliquées au Slesvig et au Holstein. Il fut réglé en 
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effet que ces derniers pays auraient tout simplement des états provinciaux, 
le Danemark conservant d'ailleurs sa loi fondamentale, et qu'une constitu- 
tion commune relierait ensemble les diverses parties de la monarchie danoise. 
Quelle serait cette constitution? comment en outre serait-elle faite? C'est ce 
qui s’est débattu depuis 1851, et il s’en est suivi des luttes fréquentes entre 
le ministère du roi Frédéric VII et les chambres de Copenhague, qui ont in- 
gisté à diverses reprises pour connaitre les bases de la constitution com- 
mune, tandis que le cabinet refusait de les divulguer. On soupconnait le gou- 
vernement de vouloir agir par sa propre autorité, et c'était justement à quoi 
sopposaient les chambres danoises, en invoquant la constitution de 1849. 
A mesure que les circonstances se développaient, les manifestations de l'opi- 
nion publique se succédaient en faveur de cette loi fondamentale; mais elles 
ont été sans résultat. La constitution nouvelle, s'étendant à tous les états de 
la monarchie danoise, a été promulguée par ordonnance le 26 juillet. 

Tout l'édifice du 26 juillet repose sur la création d’un sénat ou conseil de 
l'état chargé de connaitre de toutes les affaires communes à la monarchie, 
c'est-à-dire au Danemark proprement dit, aux duchés et aux possessions 
danoises. Ce conseil devra co-exister avec le Folkething et le Landthing sié- 
geant à Copenhague et représentant le royaume, avec les états du Slesvig, 
avec les états du Holstein, avec ceux du Lauenbourg, avec l'assemblée des 
les Færoër (Laugthing) et celle de l'Islande ( {thing}. La monarchie danoise 
n'aura donc pas moins de huit assemblées politiques pour deux millions et 
demi d'habitans ! — Examinons si du moins la constitution commune du 
2% juillet est assez fortement construite pour retenir ensemble toutes ces 
parties. 

Aux termes des articles 21, 22 et 23, le nouveau conseil a voix délihéra- 
tive pour établir, modifier ou supprimer tout impôt commun à la monar- 
chie, et pour contracter tout emprunt public. Son concours est seulement 
consultatif pour toutes les autres affaires communes. Des 50 membres qui le 
composent, 20 sont nommés par le roi, 18 par les chambres danoïises, 5 par 
les états du Slesvig, 6 par les états du Holstein, et 1 par les états de la no- 
blesse et les communes du Lauenbourg. Or il est facile de comprendre, à 
la première vue, que l’action de la loi nouvelle dépendra de la fermeté ou 
de la faiblesse de la diète du royaume. Si les chambres de Copenhague refu- 
sent d'abandonner leur influence sur les affaires communes à toute la mo- 
narchie, sur l’armée, la flotte, la conscription, elles tiendront en échec le 
nouveau sénat; et pour le budget, puisque la diète possède légalement le droit 
de voter les trois cinquièmes du budget de la monarchie, il s’en suit évi- 
demment que les deux autres cinquièmes seront par elle fixés d'avance. 
D'ailleurs, les articles 21 et 23 dépendant de l’acceptation des chambres de 
Copenhague, que deviendra la nouvelle charte, si elles répondent par un 
refus ? 

Le ministère a déclaré la constitution du 26 juillet immédiatement exéeu- 
table pour les duchés, et il espère que les chambres danoises, qui doivent 
Sassembler en octobre, mutileront elles-mêmes la loi fondamentale de 1849 
pour l'adapter aux dispositions du nouvel acte. Qu’arrivera-t-il cependant 
Si la diète de Copenhague refuse son assentiment à la constitution commune ? 
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Dans certaines réunions électorales, on a déjà posé aux candidats des ques- 
tions pareilles à celles-ci : Reconnaissez-vous que l'acte du 26 juillet constitue 
une violation réelle de la constitution? Vous engagez-vous, aussi{ôt que la 
diète sera réunie, à demander, selon les articles 1S et 73 de la loi fondamen- 
tale, la mise en accusation du ministère, pour avoir entrepris de modifier ja 
seule constitution existante du royaume sans le consentement des chambres 
Dans le cas où, malgré cette démonstration, le ministère resterait au pou- 
voir, promettez-vous d'employer tous les moyens constitutionnels et légaux 
pour l’en écarter? Si le cabinet enfin résiste aux protestations solennelles de 
la diète, vous emparerez-vous du dernier moyen de défense? Refuserez-vous 
l'impôt? Quelle pourra être la conduite des ministres, si les électeurs don- 
nent à leurs députés de semblables instructions, et qu'ils soient décidés eux- 
mêmes à ne payer d'impôts que ceux qui auront été votés par la diôte de 
Copenhague? On voit que le Danemark n’est pas à l'abri de crises nouvelles 
qui peuvent devenir des plus sérieuses, 
Notre siècle offre un attrait particulier, qui naît de la diversité des sper- 
tacles. En même temps qu'il fait assister au travail moral et politique de 
peuples du vieux monde, il fait voir jour par jour au-delà de l'Atlantique « 
pénible enfantement de races affranchies d'hier, qui ne peuvent parvenir à 
s'organiser. Libres de leur joug ancien et restées esclaves de leurs passions, 
ces races hispano-américaines sont l'exemple du monde contemporain par 
l'anarchie qui les dévore et les impossibilités dans lesquelles elles se dé- 
battent. Des dictatures pour se guérir des révolutions, des révolutions provo- 
quées par l'excès des dictatures, de puérils préjugés méêlés à des entraine- 
mens factices, les ambitions personnelles remplissant la scène, l'abus des 
idées rendu d'autant plus sensible par l'impuissance des intérêts, telle est 
leur histoire, tel est le cercle d’où elles ne peuvent sortir. I semble que depuis 
quelque temps il y ait une véritable recrudescence d’anarchie dans toutes les 
républiques sud-américaines. Au Mexique, les complications intérieures s'at- 
croissent, on le sait, des difficultés que crée le redoutable voisinage des Amé- 
ricains du Nord. Malheureusement là où ce genre de péril n'existe pas, k 
même incertitude règne. Le Venezuela est dans un état permanent de cris; 
la Nouvelle-Grenade, après avoir été systématiquement bouleversée par unit 
ridicule démagogie, a fini par tomber dans la guerre civile, et elle y est en- 
core : ce sont là aujourd’hui deux des exemples les plus saillans. D puis 
1848, le pouvoir dans le Venuezela est livré à une famille qui en a fait son 
bien propre; le général Tadeo Monagas l’a transmis d'abord au président at- 
tuel, à son frère, le général Gregorio Monagas, lequel à son tour, aux élec- 
tions qui s’approchent, va le rendre au chef de la famille ou le transmettre 
à un autre de ses frères. Élevée par la force, cette étrange dynastie se Sou- 
tient par la force. Dans la seule année qui vient de s’écouler, deux ou trois 
insurrections ont éclaté dans les principales provinces de Cumana, de VariDä, 
de Carabobo, et une insurrection nouvelle vient d’avoir lieu en ce moment 
à Coro, ou plutôt c’est la continuation des mouvemens précédens, mal étouf- 
fés et toujours renaissans. Aussi le général Gregorio Monagas passe-t-il soi 
temps à lever des troupes, à négocier des emprunts qui ne trouvent pé. 
bien entendu, de placement, et à demander au congrès des facultés extrao!- 
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dinaires. Le congrès du reste, instruit par l'expérience, ne se fait pas faute 
d'accorder ces facultés. 11 y à quelque temps même, il conférait à perpétuité 
ke titre de général en chef tout à la fois aux deux frères Monagas, à l’ancien 
président et au président actuel, ce qui ne laisse point d’être bizarre, d’au- 
tant plus que les deux frères ne vivent pas toujours dans la meilleure intelli- 
gence : ils ne s'accordent qu'en une chose, l'envie de maintenir l’ascendant 
de la famille. 

Dans la situation de cette république troublée, il y a depuis quelque temps 
un fait saillant qui n'existe pas au mème degré dans les autres contrées de 
l'Amérique du Sud : c'est un mouvement de plus en plus sensible de la race 
noire. Les hommes de couleur remplissent les emplois, ils sont dans l’armée 
surtout, C’est là que le général Gregorio Monagas cherche aujourd’hui la po- 
pularité. La population noire, restée esclave, était depuis l'indépendance sous 
le régime d’une loi dite de manumission, où émancipation progressive, de 
telle facon que l'esclavage, déjà fort réduit, s’éteignait graduellement. Dans 
Ja session de 1854, une loi était proposée au congrès pour affranchir immé- 
diatement ce qui restait d'esclaves dans le Venezuela. C'étaient des députés 
de couleur qui étaient les inspiraleurs et les soutiens naturels de cette loi. 
Un certain nombre de membres du congrès cherchaient, il est vrai, à pallier 
une telle mesure, du moins dans ce qu'elle avait de radical. Is voulaient sur- 
tout donner un caractère réel à l'indemnité promise aux propriétaires d’es- 
claves, au lieu du caractère illusoire que lui donnait la loi en l’affectant sur 
des branches de revenu déjà deux ou trois fois engagées; mais la population 
noire de Caracas s'agitait, et sous cette pression le congrès se hâtait de voter 
la loi. Le général Gregorio Monagas était salué comme un libérateur, et de- 
venait l'objet de démonstrations populaires. Récemment même un officier 
de couleur disait à ses soldats qu'en cas de soulèvement des oligarques, ils 
devaient, laissant de côté leur fusil, les égorger à coups de poignard et sou- 
tenir à tout prix le général Monagas, parce que c'était lui qui leur avait 
douné la liberté. On devine ce qu'un tel mouvement peut créer de périls pour 
la population blanche en certains momens. Une autre tendance qui se fait 
jour depuis longtemps dans la politique dominante au Venezuela, c’est la 
haine contre les étrangers. Plus d'une proposition inspirée de ce triste esprit 
était faite au congrès de 1854. La principale avait pour but d'établir que dé- 
Sormais les étrangers n'auraient droit à aucune indemnité pour des pertes 
éprouvées dans les révolutions, c’est-à-dire le plus souvent pour des spolia- 
tions réelles. C'est un principe que n’accepteront probablement pas les gou- 
vernemens européens, et qui dans tous les cas n'est guère propre à attirer 
les étrangers. 

Voilà par quels traits se caractérise la politique démocratique du Vene- 
Züela! car c'est bien le parti démocratique qui règne dans la personne du 
général Gregorio Monagas. Comment les insurrections n'éclateraient-elles 
pas? Elles sont le triste fruit d’une administration sans prestige, qui, pour 
les combattre, va chercher sa force dans tout ce qui peut être un danger pour 
Le pays. Jusqu'ici, la dernière insurrection, qui dure encore, n’a abouti qu'à 
faire éclater des deux parts une animosité extrème. Les troupes présiden- 
telles battent les insurgés, mais ce sont des victoires stériles. Le gouverne- 
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ment en est réduit à une sorte de suspension de paiemens. I] s’est fait auto- 
riser par le conseil d'état à lever un emprunt forcé de 500,000 piastres, et les 
gouverneurs des provinces sont chargés de répartir arbitrairement la contri- 
bution entre les citoyens, au risque pour ceux-ci de se voir emprisonnés et 
jugés pour rébellion, s'ils n’ont pas payé dans les trois jours. L’ennemi que 
poursuit le gouvernement dans cette insurrection, c’est le général Paëz, le 
plus illustre chef du Venezuela, aujourd’hui réfugié aux Etats-Unis, et dont 
le nom est le mot d'ordre naturel de toutes les résistances. Plusieurs fois déjà 
on à annoncé l’arrivée de Paëz avec des munitions et deux bateaux à vapeur; 
elle ne s’est point réalisée jusqu'ici. Si le général Paëz débarquait au Vene- 
zuela, le soulèvement pourrait bien prendre une force nouvelle et un carac- 
tère plus sérieux. Par une circonstance singulière, le général Tadeo Monagas, 
en prètant son appui au pouvoir fort disputé de son frère, a semblé se mé- 
nager depuis ces insurrections une position intermédiaire. Il blämait la loi 
sur l'abolition immédiate de l'esclavage quand elle était présentée, et il la 
faisait combattre par ses amis. Plusieurs fois il est intervenu pour presser 
son frère de changer de système et de se débarrasser d’un entourage fort peu 
considéré. En définitive, le général Tadeo Monagas vise à redevenir prési- 
dent, à moins que les circonstances n’en fassent de nouveau un dictateur, et 
telle est l'extrémité où est le Venezuela, que beaucoup d'hommes, sans accep- 
tion de parti, y verraient une amélioration de l’état actuel. Le général Tadeo 
Monagas est cependant le même qui en 1848 dispersait le congrès par les 
armes. C’est là l'indice de la situation du Venezuela. CH. DE MAZADE, 


POÉSIES FINLANDAISES DE RUNEBERG. 


Die Sagen des Fæhnrich Stæl (Les Récits du colonel Stæl), trad. par Mme Ida Meves; Leipzig 4854, in-12. 


La guerre actuelle a tourné les regards de l’Europe vers cette nation fin- 
landaise si peu connue. On ne sait pas assez que cette race, la plus ancienne 
sans doute de l'Europe, a joué jadis un grand rôle en servant à nous trans- 
mettre la civilisation orientale. Vaincue par les peuples qui out ensuite en- 
rahi notre continent, elle n’a pas gardé d'institutions vraiment nationales, 
elle a adopté celles des peuples scandinaves; mais elle possède du moins un 
trésor inappréciable dans ses chants populaires, que la mémoire des diffé- 
rentes générations a conservés jusqu’à nos temps, et qui, fixés par l'écriture 
il y a seulement vingt années, forment à présent un admirable poème épi- 
que, dont les couleurs sont tout orientales. En attendant que le moment soit 
venu de faire connaître tout ce qui se rapporte à la curieuse histoire du Aale- 
vala, Voici une traduction allemande singulièrement exacte et en même 
temps élégante des poésies nationales du Finlandais Runeberg. Runeberg 
est le Béranger de la Finlande; il a célébré dans ses vers spirituels, énergi- 
ques, échauffés par l'amour de la patrie, la dernière résistance de la Finlande 
contre les Russes en 1808 et 1809. Bien que ses poésies, comme celles de 
Béranger, offrent beaucoup de traits particuliers, qu'il est difficile de com- 
prendre sans la connaissance du pays et de ses héros, nous en avons choisi 
une cependant, qui, rendue aussi exactement que possible d’après le texte 
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suédois, donnera sans doute aux lecteurs francais une juste idée de cette 
œuvre nationale, dont la guerre a réveillé dans le Nord tous les souvenirs. 
La langue allemande est si propre à la traduction, et le travail de M°° Ida 
Meves est si consciencieux et si intelligent, que son livre deviendra un autre 
texte pour ceux qui n’entendent pas le suédois. 


LA JOURNÉE DE DŒBELN. 


«— Dœbeln est un païen, dit le pasteur; s’il meurt aujourd’hui, je le tiens 
pour damné. Quoi! je vais le trouver, je l’avertis, je lui offre des consolations, 
une direction spirituelle, et, après m'avoir écouté un instant, tout à coup il 
se dresse et s'écrie: Emmenez-moi le pasteur, et gare à vous s’il rentre ici! 
Est-ce là, je vous le demande, le langage d’un moribond? Qu'il réponde lui- 
même de son salut; j'ai fait tout ce qui m'était possible comme homme et 
comme prêtre. 

«Ainsi parlait monsieur le pasteur assis à table devant un bon diner. II 
parlait, poussait un soupir et mangeait un morceau. — Cependant Dœæbeln 
est étendu sur son lit; il est brisé par la souffrance, sa poitrine lutte, son œil 
estenflammé, sa peau est desséchée par la fièvre. Son régiment vient de faire 
une marche forcée vers le nord; lui-même ne s’est arrêté qu'à Ny-Carleby. 

«Le mal le consume, mais il porte dans son esprit un feu plus brûlant en- 
core, et son œil trahit une agitation plus profonde que celle de la fièvre. C’est 
qu'il compte chaque heure qui passe; il écoute, il attend, et son regard reste 
fixé sur la porte. Elle, s'ouvre. Un jeune homme à l'air modeste et sérieux 
traverse la chambre et s’approche du général. 

«— Docteur, lui dit Dæbeln, parmi ce que nous adorons sur la terre il y a 
beaucoup de vanités, et s’il y a des libres penseurs, certes j’en suis un. Pour- 
tant deux choses m'ont appris à respecter la médecine : mon front brisé et 
l'habileté de mon ami Bjerkén (1); aussi ai-je pris exactement ce que vous 
m'avez ordonné, je suis resté là comme un enfant, et j'ai enduré toute cette 
batterie que vous avez rangée là sur ma table. Je sais bien que vous suivez 
les lois de votre art; mais, je vous le dis, s’il faut que je reste ici des heures 
et des jours, déchirez-moi plutôt tous ces chiffons, comme un homme que 
vous êles. 

«Je veux et je dois me bien porter, il n’y a point à balancer; il faut que je 
me lève, quand je serais étendu au fond du tombeau ! Écoutez ! n’entendez- 
vous pas le canon du côté de Jutas? C'est la retraite de notre armée; il faut 
que j'y sois avant que mes soldats ne soient attaqués. Le chemin serait fermé, 
Adlercreutz serait fait prisonnier, et que deviendraient alors mes braves sol- 
dats? Non, docteur, non; imaginez un remède qui me rende dix fois plus ma- 
lade demain, mais qui me mette aujourd’hui sur mes jambes! 

«Le jeune docteur écoute tristement Dæbeln; tout à coup sa noble figure 
S'ilumine; il étend avec calme son bras vers la table, et d’un coup il jette à 
terre tout ce qui la couvrait : — Eh bien! général, dit-il, mon art ne vous 


(1) Le général Dœæbeln, héros de ce poème, avait été blessé grièvement au front à une 
fntaille précédente, et le célèbre docteur Bjerkén avait heureusement pratiqué sur le 
£énéral l'opération du trépan; Dœbeln portait depuis lors un bandeau sur le front. 
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retient plus ici. — Une vive rougeur colore le front de Dæbeln, il saute à 
bas du lit, bien que chancelant et faible. — Merci, s'écrie-t-il, mon jeune 
ami, vous m'avez compris; un baiser sur votre front; vous êtes un homme 
et moi aussi! 

« À Jutas, la canonnade avait cessé après que la mort avait fait sa pre- 
mière moisson; l’armée finnoise, prête à mourir, non plus à vaincre, était 
rompue, dispersée, en désordre. Une première attaque avait 6té à grand’peine 
repoussée, et Kosatschoffski rangeait son armée en bataille pour une nou- 
velle attaque. Un morne silence régnait dans la plaine. 

« — Qui rassemblera mes bataillons épars, restes précieux de tant de vic- 
toires chèrement achetées? Courage, force d'âme, trésors de fidélité et d'hon- 
neur, tout cela est ici, mais il manque un chef. L'homme qui alluma nos 
espérances au moment du danger, qui conduisit à cent belles et sanglantes 
batailles son brave régiment de Biærneborg, il ne faut pas qu’il soit témoin 
de nos dernières heures; ce ne sera pas lui qui conduira la marche tranquille 
de nos vétérans à la mort : ce sera le hasard! 

« Cependant tu es là, brave Eek, nous ne l’oublions pas, toi qu'on a vu si 
souvent dans les champs de bataille, toi dont le nom réjouit encore la patrie, 
toi dont elle a pleuré le triste sort! mais, tes braves amis et toi, vous savez 
mieux combattre que commander; celui qui est à présent malade, celui-à 
seul sait ce grand art. 

«Attention ! silence! écoutez! Là-bas, sur la hauteur, des hurras ont re- 
tenti; un cavalier s'est approché. Qui est-il? Entendez-vous cette tempête 
d’acclamations? D'où vient cette joie qui enivre tour à tour chaque soldat? 
Les hurras volent sur la plaine par-dessus les armes étincelantes; ils enve- 
loppent les bataillons, s'étendent, s'accroissent et roulent, comme une ava- 
lanche de voix humaines jusqu’au fond de la vallée. Le voici! lui et non 
pas un autre; lui, le petit homme avec le bandeau au front; lui le brave, le 
noble, le savant général! 

« Il commande le silence. Écoutez sa voix ! Le voilà qui harangue ces sol- 
dats tout à l'heure dispersés par la lutte; il parcourt la plaine à cheval, etles 
compagnies se réunissent, et les bataillons se forment de nouveau. Voici que 
les fusils étincellent en lignes serrées. Cette armée noire de poudre et habillée 
de haillons, la voilà de nouveau en bon ordre, imposante et redoutable; elle 
ne songe plus à bien attendre la mort, elle demande le combat, elle veut la 
victoire; un autre esprit s’est élevé sur elle et l'anime. 

«Dœæbeln parcourt à cheval le front de cette armée qu'il retrouve pleine de 
force et de coufiance; son regard percant interroge chaque compagnie, cha- 
que file, chaque soldat. Pour tous, Suédois et Finnois, il est évident que de 
grands projets roulent dans son esprit. IL est plus mystérieux que de cou- 
tume, il est aussi moins sévère, et plus d’une fois son rude visage s’adoucit, 
quand il s'adresse à quelque vétéran bien connu de lui. 

QI y en avait un, dans la compagnie de von Kothen : c'était Standar, le 
caporal n° 7. Il portait d’un côté un soulier percé; l'autre pied était nu et 
ensanglanté. Quand Dœbeln apercut le vieux soldat, il s'arréta et fixa sur 
lui son triste regard : — Tu étais avec moi, dit-il, au combat de Kauhajoki. 
Est-ce là toute la récompense que tu as reçue pour notre victoire commune? 





I 
6 











REVUE. — CHRONIQUE. 1079 


«— Général, répondit le vétéran, voici le fusil que vous m'avez donné 
vous-même, le canon en est encore excellent, et le chien fait feu comme au- 
trefois; cela me suffit. Je suis mal vêtu, mais qu'importe? je ne le suis pas 
plus mal que les autres, et habit ne fait pas l’homme, je pense : avoir des 
souliers ou non ne fait rien à la chose. Vous voilà, nous tiendrons ferme, 
et mon pied nu ne reculera pas devant l'ennemi. 

«Dœbeln ne répliqua pas un mot; mais il ôta son chapeau par respect 
pour ces paroles d’un brave. Il lança son cheval vers la compagnie voisine; 
il s'arrêta devant le tambour Norde; c'était un vieillard de quatre-vingt-huit 
ans : son bras raidi par l’âge n’exécutait plus les roulemens avec agilité; 
mais, bien qu'on s’en apercüt quelquefois à la parade, quand le canon gron- 
dait, il se tenait bien en ligne. — Camarade, lui dit le général, n’en as-tu pas 
assez de battre la caisse, et n°v a-t-il pas ici quelque jeune homme pour te rem- 
placer? — Le vieux brave entendit avec quelque dépit ces paroles : — Giné- 
ral, dit-il, je suis devenu vieux, c’est vrai, et de roucouler comme un enfant, 
cela m'est difficile; mais le tout est d’avoir de la force dans le bras. Comman- 
dez, comme autrefois Armfelt : En avant, marche, tambour battant! et le 
vieux Norde fera son roulement, pas très vite peut-être, mais dur et ferme! 

«Dœbeln sourit, et il tendit la main au compagnon du brave Armfelt. 
rivé sur les bords du fleuve, il rencontra les volontaires. Il remarqua dans 
leurs rangs un Jeune homme récemment tiré de la charrue; son visage était 
pile. Dæbeln, arrètant son cheval, lui dit d’un ton brusque : — Qui es-tu, 
paysan? N'as-tu point encore appris à mépriser la mort? Ta joue est pâle 
comme la neige; as-tu peur? 

«Le jeune honnne se redressa, déchira sa chemise tout usée, et fit voir à 
nu la blessure qui traversait sa poitrine; le sang roue comme la pourpre 
en jaillit de nouveau. — J'ai recu cette blessure, général, dans le dernier 
combat; j'ai perdu trop de sang, je le crois, et c'est pour cela que mes joues 
n'ont pas repris leurs couleurs; cependant je puis encore peut-être compter 
parmi les braves. J'étais un peu abattu, c'est vrai, mais je vais essayer mes 
forces : j'en ai retrouvé de nouvelles, général, depuis que je vous ai vu. 

«Le fier Dæbeln versa une larme. — Eh bien donc! s’écria-t-il, marchons 
en avant! J'en ai vu assez, et le retard peut nuire. La journée sera bonne : ce 
sera la journée de Dœbeln, et notre moisson est müre. Allez, monsieur l’aide 
de camp, courez là-bas, sur la hauteur, traversez la plaine, côtoyez la lisière 
du bois, parcourez tout le front de l’armée, et commandez partout qu’on se 
porte en avant. Ce n’est pas ici, c’est un peu plus loin que nous essaierons 
nos épées : avec une armée comme celle-ci, on peut défier le monde; on n’at- 
tend point l’attaque, on attaque soi-même. 

«Sur toute la ligne retentit bientôt ce eri : En avant! en avant, pour 
vaincre ou mourir! La voix du caporal Standar couvre les autres, comme un 
tonnerre; le vieux Norde bat du tambour dur et ferme, et le jeune paysan, 
avec Sa poitrine déchirée, marche bravement dans la plaine qu'il arrose de 
Son sang; à leur tête est Dæbeln, à cheval, l'épée hors du fourreau... — 
Avant la nuit, les Russes étaient écrasés, Adlercreutz était sauvé, — le chemin 
lui était ouvert. 

«Les bataillons avaient déjà quitté la plaine, mais sur le champ de bataille, 
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dans le silence et la paix du soir, restait un homme; à ses côtés, iar 
attaché son cheval; il se tenait là seul, sur la sinistre plaine, parmi les ni 
et les débris qui jonchaient la terre sanglante. Les cris de la victoire re 
tissaient au loin, mais l’homme pâle contemplait paisiblement le @ 
bientôt ces paroles tombèrent de ses lèvres : — Un devoir est rempli, 
mes compagnons vainqueurs. Il est un autre devoir, et qui me regarde auf 
On m'appelle le libre penseur, et je m'en fais gloire : né libre, je pensé 
ment; mais je sais bien que de quelque côté que ma pensée ait marché, 
t'a cherché sans cesse, elle n’a rencontré que toi seul, à toi, dont la 
volonté trace toutes les voies humaines! C’est toi que je regarde en 1 
les yeux au ciel. Ici où la mort seule peut voir, de son regard qui s'ét 
je puis sans témoin t’adresser ma reconnaissance. 

«A l'heure où nos espérances étaient ensevelies dans de profondes téti 
bres, tu m'as rendu ma patrie et mes amis. O toi, à qui rien n'échappe, 
ce que je ressens; ne sais-je pas apprécier tes bienfaits? — Que l’esclan 
devant son Dieu s’abaisse dans la poussière, je ne sais pas me courber, je * 
sais pas mendier; je veux me dresser joyeux dev ant toi, le front découve 
le cœur en feu; c’est là ma virile et libre prière. 

«Tu m'as donné la force de précipiter invinciblement les bataillons et 
mis; mon corps était brisé et mes bras tremblans; que pouvais-je donegé 
mes propres forces? et pourtant j'ai vaincu ! L'armée de Finlande était ce 
entourée de toutes parts; à présent, le chemin est ouvert devant elle, je hi 
ai frayé le passage, c’est toi, toi seulement qui nous as tous sauvés. Mon Diet 
mon frère! de quelque nom que je t'appelle, toi qui nous donnes la victe 
je te remercie! 

« Ainsi parlait cet homme; puis ses veux s’abaissèrent; il sauta sur soi 
cheval et bientôt disparut. Les ténèbres couvrirent la terre, et les larmes 
la nuit humectèrent la moisson ténébreuse de la mort. O patrie! qui der 
nera tes destinées? Est-ce le bonheur, est-ce la dure nécessité que recèlet 
avenir? 11 n'importe : pendant tes jours de triomphe ou tes jours de misè 
tu conserveras éternellement, comme l'un des plus beaux parmi tes 8 
nirs, celui de /a journée de Dœbeln. » 

Si nous avons réussi à donner quelque idée du poème de Runeberg, 
peut concevoir que le général Dœbeln soit devenu, grâce sans doute à 
courage, mais aussi grâce au poète, un des héros populaires du Nord. 
est de même du rusé Sandels, du courageux Otto Ficandt, chantés aussi 
Runeberg. La version allemande de M"° Meves a été composée à Stockhe 
au milieu des émotions que le nom de la Finlande réveille en ce mom 
dans les cœurs suédois. Une version anglaise vient de faire connaitre 
chants à Londres. Des traductions françaises se préparent en même temps! 
Goettingue et à Paris. Que de sympathies en effet ne mérite pas cette 
de Finlande, l'un des berceaux les plus vénérables de notre vieille E 
et qui semble appelée à devenir, mais pour peu de temps sans doute, un 

. principaux théâtres de la lutte engagée entre l'Occident et la Russie! 
Stockholm, 10 août 1854. A. GEFFROY. 
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